第一章 第一节

十一月底的一个夜晚，还不到六点，天全黑了。东京西部的闹市S地区和银座一样，灯火辉煌，行人熙攘，热闹非凡。

在K大街上有好几家剧场和电影院，附近的卡巴列酒馆，酒吧间、夜总会、菜馆也象银座似的栉次鳞比，这些地方都是人们夜间寻欢作乐的去处。当然，由于地区广阔，繁华程度也不同，那些小街上，灯火渐疏，行人不多，但菜馆、酒吧间却不少。

一个汉子伫立在大街上，仿佛在等人，迎着凛冽的寒风，他的一条腿索索发抖。

附近的霓虹灯把他的脸膛照得通红。此人约摸三十岁，风吹着他那蓬松的头发和旧大衣的下摆，用旧了的领带的打结处已磨损得很细，皮鞋也不亮，至多是个低薪的小职员。

他茫然若失地将视线投向前方。街对过有一座这一带数一数二的宽敞的二层楼房，它是用板墙厨起来的。纸窗里射出明亮的灯光，衬托那夜空下的大屋顶，显得漆黑一片。屋顶上闪烁着霓虹灯，四方框中，“春香”两字格外耀眼。正门上的灯光洒落到门外大道上。

行人不断从他跟前走过。有大声说话的男人，也有悄悄走过的女人，谁也没有注意到大街上站着这么一个汉子，即使看到了也是漠不关心的，倘若有人投以诧异的目光，他立刻低下头，移动几步。

他悄悄地移动十二、三步，但茫然的视线依然投向同一方向。他象哨兵一般，又回到原先站的位置。

一对背着手风琴和吉他的年轻人走过去了，又过来卖花的小姑娘，这些人似乎讨厌他，见到他，慌忙地快走几步。其实，他站在这儿不只是今晚上，一星期前他就徘徊于此地。当他意识到这一带卖唱的女孩和卖花姑娘发现他每晚部站在这里，他害怕了，竭力躲开他们。

他不住地抽烟，两条腿索索发抖。

一拉打扮得象上街买物归来的主妇似的妓女走近来，一见他，“哎哟”一声躲开了。以前她曾在这儿拉过他两三次，都被他拒绝了。

他看看表，时针已过七时，他迈出了缓慢的步子。

走过四五间门面，便是“里欧”酒吧间，他推门进去。

酒保在柜台里招呼他：“请进！”

店堂里烟雾腾腾，奏着音乐。五个顾客瞅了瞅货架上的瓶装酒坐下。在尽头狭长的地方，三对顾客各占一个小房间。

侍者站着招呼他：“请！”

领他到尽里边临窗户的座位上。他疲乏地坐下，接过递给他的热毛巾擦了擦脸。

他抬起头看了侍者一眼，吩咐道：“老规矩。”酒保已在调制带冰块的威士忌酒，这就是刚才那位客人点的“老规矩”。

他眺望窗外的动静，等待酒端上来。窗户上挂着挑花的粗纱窗帘，外面的灯光透在窗上，可以望见街上的行人。“春香”的霓虹灯被窗户的上半部挡住，只能看到一半，明亮的菜馆的正门正冲着窗户，行人从灯光下来来往往。

一个矮胖的女人凑到他跟前。

“晚安！”

他掉过头来，把视线落到女人的笑脸上，微微一笑，取出香烟，那女人替他点着。

“您总爱坐这个座位，是不？”

她穿着黑色的夜礼服，半袒露着胸膛，显得很放荡。侍者端来威士忌酒和下酒菜。

他掏出笔记本，抽出小铅笔，用舌头舔了舔笔芯。这女人当然不会知道他在写什么，只见他捏着铅笔的手不停地在晃动，仿佛很使劲，就象不立刻记下，马上会从记忆中消失似的。

他收起笔记本，端起酒杯。

那女人无所事事，闲极无聊。到现在为止这男人一次也没光顾过她。他见女人不高兴，又回过头眺望窗外。这时，菜馆旁边停住两辆汽车，那辆新的轿车引擎声尚未消失，从车上下来五六个人，跨进菜馆的正门。他从窗纱隙间看得很清楚。

“怎么回事？那位顾客——”

在柜台边饮酒的顾客，斜着身子低声问酒保。因为他发现那位顾客独自凝视着窗外，觉得很奇怪。

身穿白上衣的酒保捣晃着混和器，歪起脑袋答道：“不太清楚，连续两星期他每夭晚上都来。一个人这样坐在那里。”

“每晚都来？”那位顾客饶有兴味地凝望坐在角落里的小职员。

“他倒挺阔气的！”

“什么呀？”酒保苦笑了一声。“他从七点钟来，一直泡到十一点多，只喝两杯威士忌酒。还阔气吗？”

“呃？”那顾客伸出手指比划一下。

“四小时只喝两杯威士忌酒？真够粘的！”说罢，瞪起眼睛问道：“这儿是不是有他看中的女人？”酒保摇摇头。“也不象，他老是这样迷迷糊糊地坐在这。”

“可不是。”手肘支在柜台上，站着喝酒的另一位顾客说道：“这儿可没有他看中的女人。”一位穿晚会便服的女人来柜台端酒，用手拧了拧他的背背：“这是给你的见面礼。”

“哎哟，怪痛的！怎么？你在一旁听见了？”

“碰巧了呗。我问你，你怎么老赖在柜台上不走？碍手碍脚的。”

“你管得着吗？”那客人用手去抓她。“掌柜的，再来一杯！”那女人端着酒杯笑盈盈地走了，那顾客把刚才的话接下说：“如果这儿有他喜欢的女人，那倒另当别论。可是他四小时只喝两杯威士忌，就这么死死地坐在这儿？掌柜的，说句不好听的话，你这酒吧间也没有这样大的魅力呀！”

“是啊，真怪。”酒保答道，“您瞧，那女人还赖在他那儿，要是不请她喝一杯搀柠檬水的杜松子酒，她准会发火的。因为他一开始就占着这个座位，侍者也拿他没办法，干脆不理他了。您瞧，是不是这么回事？”这时，又进来两三位客人，那女人趁机站了起来，剩下他自己，他背靠椅子，没有表示不满。

从酒保的口气和女招待的态度来看，他决不是受欢迎的顾客。

“这个人真不可思议。”

“太怪了。”酒保调制新酒装入混和器，又絮叨了一遍。

他确实是个怪客，整整四小时坐在同一座位，看来他既不感到无聊，也不觉得痛苦，就象患者坐在疗养院阳台上晒太阳，悠然自在。

他用嘴唇抿一抿杯中的威士忌。不这样，即使再有耐心的人也喝不到四小时啊！当然，他也抽烟，再不就是茫然若失地眺望窗外，间或仿佛想起了什么又端起酒杯。

他准坐在靠窗户的座位上。一进店堂，他象在旅馆餐厅订好座位似的，大步往里走，幸亏这酒吧间生意清淡，每次都能坐在同一座位上。

他那若有所思茫然的视线始终对准窗外。

“春香”菜馆的灯光落在白纱窗帘上。大街上的行人渐渐少了，而汽车却多了起来。每当夜深时都是这样。

停在对面菜馆门前的汽车多起来了。女招待们一帮一帮出来送客，顾客们从门里出来登上车，喧闹的笑声透过厚玻璃窗传到洒吧间。那些女招待有的向客人行礼鞠躬，有的握手，有的拍拍顾客的肩膀，有的挥挥手。汽车一辆一辆在菜馆门口停下，一帮一帮客人坐上汽车走了。

他看了看表站起身来。时针已过了十一点，整整四小时他就占着这座位，女人们谁也不接近他。而在附近的桌上的顾客无论怎样闹腾，拉手风琴也好，跳舞也好，他只装看不见，漠不关心。

别的桌上的顾客经常在更换，因此并不注意他坐着的这个角落。他不断掏出本子写点什么。从远处瞥见他的一位顾客问酒保：“这个人怎么回事？”

“这个……”洒保一边应付着客人，皱起鼻子嘲笑地说：“他不停地在写点什么，也许是诗人吧！”他吆喝侍者算账。两杯威士忌，一碟子小菜，有数的几个钱。他把皱烂的钞票和几枚镍币放到银盘上，一文钱也不多付，而且从来也不给小费。

“谢谢，请您再来光顾。”

酒保向他一鞠躬，大声地说。侍者帮他穿上旧大衣。