正文 第七章

四下一片寂静，不久莫克森再度现身，带着歉疚的微笑说：

“原谅我刚刚匆忙离开。我有一台机器在那里闹脾气。”

我定晴望着他的左脸颊，那上头横划过四道平行的抓痕，渗出血迹，我说：

“它都是怎么修剪指甲的呢？”

——安布洛斯·毕尔斯：《莫克森的主人》

次日中午过后，当灰蒙、温暖的雨水笼罩着大地，沛基坐在他的书房里，但思绪已然不同。

在屋里来回走动，步伐节奏单调有如雨声的，是艾略特巡官。

而在最大那张椅子上端坐着的是基甸·菲尔博士。

今天博士收敛了他那如雷的响亮笑声。他早上刚到达麦林福村，似乎对这里的情况不敢恭维。他仰靠在大椅子里，微微喘着气。藏在黑色宽带眼镜后头的一双眼睛异常专注地凝视着书桌一角；宛如盗匪的胡须准备吵架似的翘起，蓬乱的斑灰头发下垂盖住一侧耳朵。他身边另一张椅子搁着宽边帽和象牙拐杖。手肘边就放着杯满满一品脱容量的啤酒，但他似乎连这都不感兴趣。尽管他的脸被7月的暑气给蒸得越加红润，却不见平日的轻快愉悦。沛基发现他远比人家所形容的还要庞大，无论就高度或体态而言。当他披着对褶斗篷踏进小屋时，整个空间仿佛全被他给占满，连家具都显得局促。

没人喜欢最近发生在麦林福村和松恩这一带的变故。整个地区顿时闭塞保守起来，只是并非全然静默无声。如今每个人都知道，住在布尔布裘旅店的那位自称“风俗研究专家”的陌生人，原来是犯罪调查部派来的警探。但是没人吭声。布尔布裘旅店的酒吧里，那些每天早晨进来喝啤酒的人们也都压着嗓子说话，而且早早就离开。菲尔博士无法住进旅店里，因为两间客房都被订了。而沛基也乐得提供自己的小屋来接待他。

沛基也对艾略特巡官颇有好感。安德鲁·麦安德鲁·艾略特的外貌既不像风俗专家，也不像苏格兰场的人。他稍嫌年轻，骨架壮实，淡茶色头发，思虑严谨。他喜欢争论，喜欢诡辩到了足以让海德雷督察长不悦的程度。他受的是完全的苏格兰式教育，善于处理最细微主题的最细微情节。灰雨洒落的此刻，他在沛基书房里来回踱步，试图弄清楚自己的定位。

“唔，对了，”菲尔博士咕哝着说。“目前的进度如何？”

艾略特想了想。“我们的警察局长，马克班队长早上打了电话给苏格兰场，把这档子事推得一干二净，”他说。“当然啰，通常他们应该会派一位探长过来。但是，既然我人在这里，又已经着手调查可能和这件事有关的某个案子——”

他指的就是维多利亚·戴丽谋杀案了，沛基心想。但是两者有何牵扯呢？

“太好了，”菲尔博士说。“你真幸运。”

“是的，博士，我运气真好，”艾略特赞同地说，边把长着雀斑的拳头搁在桌面支撑着身体。“如果可以的话，我准备好好把握。这是次好机会。是——你们知道的，”他吐了口气。“可是你们也知道我遭遇的困难。这里的人，嘴巴比窗户还要紧。你想一探究竟，但他们就是不肯开口。他们会像平时一样喝啤酒、聊天，但只要你一提起这件事，他们马上一哄而散。至于这个地区的所谓上流人士，”他说这字眼时带着些许轻蔑，“那就更困难了，一向都是如此。”

“关于另外那桩案子，你的意思是？”菲尔博士睁大眼睛问。

“关于那件案子。惟一有助于案情的是丹小姐，玛德琳·丹。她呢，是个真正的女人，”艾略特巡官谨慎斟酌着语气强调说，“和她谈话真是种享受。不像你们那里的小姐，强悍得很，把烟吐到你脸上，你一拿出名片她就打电话叫律师来。不，她是个真正的女人，让我想起以前我在家乡认识的一个女孩。”

菲尔博士瞪大双眼，让满脸雀斑的艾略特巡官为了自己的失言局促难安起来。布莱恩·沛基则相当能够体谅并且同意他的说法，甚至产生一丝难以形容的妒意。

“总之，”巡官继续说，“你们有必要了解芳雷宅园的状况。我已经找昨晚在场的人作了笔录，仆人们除外。只是简单的供词。有些人很难兜拢。巴罗先生昨天在宅园过夜，准备今天接受我们的侦讯。但是那位名叫派翠克·高尔的申诉人，还有他的律师名叫魏凯的，他们两个已经回梅兹顿去了，”他望着沛基说。“听说他们曾经有过一点争执——呃，或者该说是，从那本指纹记录被偷走以后，情况就变得棘手起来？”

沛基殷切地赞同这说法。

“尤其是在指纹记录被偷之后，”他重复说。“奇怪的是，除了茉莉·芳雷，所有人似乎都把物证被偷看得比芳雷遭到谋杀还要重要；如果他是被谋杀的话。”

菲尔博士眼里闪过一丝兴致。“对了，他们对于自杀或谋杀这两种可能所表现的态度，大概是怎么样的？”

“非常谨慎。出乎意料的缺乏立场。唯一斩钉截铁说（事实上是嘶喊着）他是遭到谋杀的就是茉莉——我是说芳雷夫人。其他人的供词则七零八落的，我宁可忘了算了。很高兴我记得的不到一半。我想这也很自然。平时我们都过于紧张而且不自然地表现出最好的一面，因此遇事时的反应总显得分外激烈。就连律师看起来也很有人味。墨瑞试图控制局面，结果被排除在外。我们的本地警佐同仁，他的遭遇也好不到哪里。”

“我正努力解决这个难题，”菲尔博士正色强调说，“艾略特巡官，你相当肯定这是桩谋杀案？”

艾略特一动不动。

“不，博士，我不敢肯定。死者喉咙有三道割痕，但是截至目前，我们找遍水池和所有角落，始终没发现凶器。要知道，”他谨慎地说，“我还没拿到验尸报告。我没说一个人不可能往自己喉咙划上三刀，不过凶器遗失是一大关键。”

他们静静听了一阵子雨声，以及菲尔博士恼人的咻咻喘息声。

“你不认为，”博士试探地说，“咳咳——我只是随便问问：你不认为他有可能先自杀，然后在痛苦挣扎当中甩掉了刀器，所以你才找不到？我知道这种事以前也发生过的。”

“可能性很小。他总不可能把它丢出花园外面；只要那把工具还在花园里，柏顿警佐迟早会找到的，”艾略特的严肃脸孔露出耐人寻味的神色。“告诉我，博士：你认为这是桩自杀案吗？”

“不，不，不是，”菲尔博士坦率地说，突然苏醒似的。“但是，即使我相信这是谋杀，还是得知道症结之所在。”

“症结就是谁杀了约翰·芳雷爵士。”

“的确。你还是不了解我们所陷入的困境。我很担忧这个案子，因为这案子违反了所有法则。所有法则都不适用，因为被杀害的人不对。要是遭到谋杀的是墨瑞就没问题！照着正常布局走，该被谋杀的是他。他的现身就等于找死。这个人握有能够左右事实真相的关键性证据，这个人或许根本不需要这物证就能够厘清爵士身分的谜团，他绝对是受到攻击的不二人选，然而他却毫发无伤。而关于身分指证的部分随着关系人的死亡，变得更加启人疑窦。这样你了解了吗？”

“是的，”艾略特巡官沉着脸说。

“咱们先来清除这案子的枝枝节节，”菲尔博士说。“例如，这件事会不会是凶嫌所犯的错误？也许约翰·芳雷爵士（暂且以他现有的头衔来称呼他）根本不是他原本想要加害的对象？凶嫌会不会把他错认成了别人？”

“不太可能！”艾略特说，然后望着沛基。

“不可能，”沛基说。“这个我也想过。我再说一次：不可能。现场的光线很充足。没人长相和芳雷酷似，他的衣着也不跟人雷同。就算在远处你也不至于把他看成别人，更何况凶嫌是近在咫尺割了他的喉咙。在那种朦胧的水光之下，虽说看不清细部，但人的轮廓是相当清晰的。”

“这么说来芳雷不是遭到误杀的，”菲尔博士说着清清嗓子，喉间咕噜噜作响。“好啦，还有什么疑点或者旁枝末节需要澄清的？例如，凶嫌会不会是这件爵衔争夺战的局外人？会不会是某个根本不关心这场争执的人——某个不在乎死者究竟是约翰·芳雷或者派翠克·高尔的人——趁着这时机进来搅局，基于某种我们还不清楚的动机杀了他？有这可能。如果天理不彰就有这可能。不过我不担心这个。所有情节都有关联，是相互呼应的。因为，你们也注意到了，那本指纹记录是在芳雷遭到谋杀的同时失窃的。

“好吧。芳雷是遭蓄意谋杀的，而且谋杀的动机和爵衔的争夺有关。但是疑点仍然没有得到澄清。这案子仍然陷入两难的困境。也就是说，如果死者是冒名者，那么杀他的动机就不只一个。你们可以想像有哪些动机。但如果死者是真正的爵衔继承人，则杀他的动机很可能有好几个而且彼此毫不相干。这些动机同样可以想像得出来，各自隐含着不同立场、不同观点和不同动机。如此说来，到底这两个人当中谁是冒名者？我们得先弄清楚这点，然后才能决定案子该往哪个方向侦办。咳咳。”

艾略特巡官的表情凝重。

“你是说，关键在这位墨瑞先生身上？”

“没错。就是我这位谜样的老相识，肯尼·墨瑞。”

“你认为他知道谁是谁吗？”

“毫无疑问！”菲尔博士咕哝一声。

“我想也是，”巡官淡然说道。“那么咱们现在就来瞧瞧，”他掏出笔记来打开。“每个人似乎都同意——值得注意的是他们的共识真不少——大约9点20分的时候墨瑞是独自在书房里的。正确吗，沛基先生？”

“正确。”

“谋杀事件（就这么说吧）大概发生在9点半。有两个人给了肯定的时间：墨瑞和那位律师，海洛·魏凯。10分钟也许不算长。不过，虽说指纹比对必须非常小心，却也不像墨瑞所描述的那么费时。我不相信他没有任何发现。你认为他耍诈吗，博士？”

“不，”举着啤酒杯的菲尔博士皱着眉头说。“我认为他是在尽力做好分内的工作。等一下我会告诉你我对这案子的看法。你说你找所有人作了笔录，因此清楚他们在那十分钟之内都做了些什么，对吧？”

“每个人都只有简短几句，”艾略特突然生气地说。“没意见。他们一直说，他们能有什么意见？我得再问一次才能有结论。说真的，真是一群怪人。我知道警察所写的报告总是零碎的，因为你必须将仅有的一丁点片段加以黏合，而且心怀感激。不过，毕竟这些供词隐藏着残酷的谋杀和罪恶。就来听听他们怎么说吧。”

他摊开笔记。

“芳雷夫人的说法：我们离开书房的时候我好难过，因此我上楼回我的卧房。我和我丈夫两间相通的卧房在新厢房的二楼，就在餐室楼上。我稍作梳洗。然后我让仆人替我张罗一套干净衣服，因为我觉得有点邋遢。我躺在床上。房里只有床头几上亮着一小盏灯。我房间对着花园的阳台窗户敞开着。突然我听见一阵类似争吵扭打的声音，接着像是一声尖叫，最后是啪嗒的水声。我跑向阳台，看见我丈夫。他好像躺在水池里，挣扎着。当时他是独自在那里的。这我看得很清楚。我从大厅楼梯下了楼去找他。我在花园里没看见什么可疑的东西或听见奇怪的声音。

“接着是：

肯尼·墨瑞的说法：9点20分到9点30分之间我在书房里。没有人进到书房里，我也没看见其他人。我背对着窗户。我听见一阵声响。我并不觉得有什么严重的事情发生，但是我听见走廊里有人跑下楼梯。我听见芳雷夫人呼喊管家，说她担心约翰爵士恐怕出事了。我看了下手表，时间正好是9点半。我出了走廊，和芳雷夫人一起到花园里，发现一个被割了喉咙的男人。目前我的指纹比对工作还没得到任何结论。

“很不错，也颇有帮助，对吧？接下来是：

申诉人派翠克·高尔的说法：我到处游荡。先是在前庭草坪上抽烟。然后我从屋子南边绕到这座花园来。我没听见任何声响，只有一阵水声，非常微弱。我想应该是在刚要绕到屋子侧边的时候听见的。当时我没想到是出事了。我走进花园的时候听见有人在大声谈话。我不想有人陪，因此我继续沿着紫杉树篱边的小径绕着花园走。接着我听见他们谈话的内容。我聆听着。直到他们全部回屋子，只剩一个名叫沛基的男子留在那里，我才走到水池边去。

“最后是：

海洛·魏凯的说法：我一直待在餐室里，始终没有离开。我吃了5份小三明治，嚼了一杯波特酒。没错，餐室有几道玻璃门面对着花园，其中一道还可以直接看见水池。但是餐室里的灯光很亮，由于光线反差的缘故，我根本看不见花园里的情况。

“这个场景的证人已经死亡。餐室位在一楼，树篱高度只到腰部，芳雷站立的地方距离餐室最多只有20呎远，”艾略特说，边用拇指和指头弹着笔记

。“可惜他死了，无法见证魏凯所谓的‘光线反差’。他的结论是：

当餐室里的古董时钟敲响9点31分的时候，我听见类似扭打的吵杂声和抑止的尖叫声。接着是好一阵剧烈的溅水声。我还听见不知是树篱或灌木丛里窸窸窣窣的，并且瞥见玻璃门外有东西在看我，就是最靠近地面的那格玻璃。我担心也许有什么跟我不相干的事情发生了。我坐下来等待，后来巴罗先生进来，告诉我那个骗子约翰·芳雷爵士自杀了。这当中我没敢动，只是又吃了一块三明治。”

菲尔博士稍稍挺直背脊，拿起酒杯来喝了一大口啤酒。他的眼睛在镜片后头闪着兴奋的光彩，某种类似惊喜的眼色。

“噢，好酒！”他喊了句。“‘零碎’的供词，呃？这是你的看法？我们这位魏凯先生的叙述里头有些东西让我背脊发凉。唔，哈，等一等。魏凯！魏凯！我好像在哪里听过这名字？肯定听过，因为这音节太熟悉，早已深深烙印在我——‘心是啥？’‘无所谓？’‘无所谓是啥？’‘别费心。’抱歉，我脑子有点散漫。还有别的供词吗？”

“呃，另外还有两个客人，就是这位沛基先生和巴罗先生。你已经听过沛基先生的叙述了，也有巴罗先生的简略说明。”

“算了。请再念一次好吗？”

艾略特巡官皱了下眉头。

“纳塔奈·巴罗的说法：我本来想吃点东西，可是魏凯在餐室里，我觉得这时候不适合跟他交谈。于是我走到屋子另一头的客厅去等候。接着我想到应该陪着约翰·芳雷爵士，当时他在屋外南边花园里。我到走廊的边桌拿了手电筒。我这么做是因为我的视力不太好。我打算开门走出花园的时候正好看见约翰爵士。他站在水池边，似乎做了什么动作，还是动了一下。从走廊门到水池最近的一角有大约35呎远。我听见一阵扭打声，接着是啪啦的水声和落水的声音。我跑过去，发现他在那里。我无法笃定地说是不是有其他人在场。我也不敢确定他究竟做了些什么动作。他的脚好像被什么东西给拖住似的。

“就这样了，博士。你们该注意到了，除了巴罗先生之外，没人亲眼看见受害者在遭到攻击、跌落或者被拖进水池以前的状况。芳雷夫人直到他落水之后才看见他；高尔、墨瑞、魏凯和沛基先生也都是在事发后才见到他——根据他们自己的说法。除此之外，”他试探地说。“你可有别的想法？”

“呃？”菲尔博士含混地说。

“我问有些什么心得没有。”

“好，我来告诉你我的想法。‘上帝知晓，花园是亲爱之物，’”菲尔博士说。“可是结果呢？我知道谋杀事件发生后，有人趁着墨瑞出去探看究竟的空当偷走了书房里的指纹记录。你可曾找每个人作笔录，问他们在这段时间内都在做什么？可能是谁偷的？”

“有的，”艾略特说。“不过我不想念给你听，博士。为什么？因为我只得到一大片不关痛痒的空白。经过分析简化之后的结论是：指纹记录有可能是任何一个人偷走的，而且在混乱当中，没人注意到别人在做些什么。”

“噢，老天！”菲尔博士一愣，然后吼了声。“终于有了！”

“有什么？”

“我长久以来一直害怕遇到的东西——近乎纯粹心理的一道谜题。所有人所叙述的故事、时间甚至推测，彼此丝毫没有矛盾之处。没有任何突兀的地方，除了那项极明显的心理动机上的疑点，也就是为什么要如此费事地去谋杀一个骗徒。尤其奇特的是，这案子没有任何具体线索：袖扣、烟蒂、剧院票根碎片、铅笔、墨水或者纸张。唔。除非我们把触角探入较为具体的层面，否则我们只是在跟这头名叫人类行为学的贪婪猪仔打混战。那么，最有可能杀害死者的人究竟是谁呢？又是为了什么？最符合维多利亚·戴丽案凶嫌形象的人又是谁呢？”

艾略特从齿缝间吹了声口哨。他说：“你认为呢，博士？”

“我想想看我是否还记得维多利亚·戴丽案的基本资料，”菲尔博士喃喃说。“她35岁，单身，个性快活，不甚聪明，独居。唔。哈。对了。事发时间大约是去年7月31日晚间11点45分。对吗，小子？”

“没错。”

“报警的是一个回家途中经过她小屋的农夫。屋子传出尖叫声。村里的警察骑单车路过，跟随农夫进入屋内。他们看见一个男人——他是这一带人尽皆知的流浪汉，爬出屋后一楼的窗户。两人追赶了四分之一哩长的路程。那个流浪汉为了摆脱他们，闯越了栅栏，试图抢在南方铁路列车到达之前跑过铁道，结果一命呜呼。对吗？”

“没错。”

“戴丽小姐的尸体在小屋一楼房间里被发现，就在她的卧房里。被人用靴子系带勒毙。遭到攻击时已经回房但还没有就寝。穿着羽毛睡袍和拖鞋。案情显然很单纯——流浪汉身上起出了钱和贵重物品——只除了一项。法医发现尸体涂了深黑色的混合剂，所有指甲缝里也都发现了这种混合剂。对吗？经过内政部的人化验，这种物体的成分包括水防风草汁、乌头草、委陵菜、毒莨菪和煤灰。”

沛基站起身，脑袋里一片混沌。菲尔博士所陈述的内容他曾经听过不下千次，最后这个部分除外。

“咦！”他反驳说。“我倒是头一次听见这种说法。你发现尸体上涂有包含了两种致命毒物的混合剂？”

“没错，”艾略特嘲弄似的咧嘴一笑。“当然啰，不是本地法医要求化验的。那位审问官觉得那不重要，根本没有提出化验的申请。他说不定以为那是某种美容用品，提出来太难为情。不过那位法医后来悄悄递了个口信，说——”

沛基有些困惑。“乌头草和毒莨菪！可是死者并没有吞服，对吗？如果毒剂只是涂在身体外部，应该不至于要她的命吧？”

“咦，不。效果是一样的。这案子非常清楚。你认为呢，博士？”

“很不幸非常清楚，”菲尔博士同意地说。

在雨声之外，沛基听见小屋前门响起一阵叩门声。他边努力回想那案子，边走过短短的走廊去应门。来者是本地警察局的柏顿警佐。他穿着橡胶连帽外套，里头用报纸裹着不知什么。他的话将沛基的思绪从维多利亚·戴丽案带回眼前更加急迫的芳雷命案。

“我可以见见艾略特巡官和菲尔博士吗，沛基先生？”柏顿说。“我把凶器带来了。而且——”

他用头指了指。被雨浸成一片泥泞的前庭花园的入口外停着辆眼熟的车子。是一辆旧摩里斯，车窗后头有两个人影。艾略特巡官匆匆跑上前来。

“你刚才说——？”

“我们找到杀害约翰爵士的凶器了，巡官。此外还发现了别的，”柏顿警佐又一次朝车子方向点头。“是玛德琳·丹小姐和宅园的老管家柯诺斯先生。柯诺斯曾经为丹小姐父亲的至交工作过。他不知如何是好，于是去找丹小姐，而丹小姐要他来找我。他有话要告诉你，也许会让这案子真相大白。”