正文 第十七章

我徒步走到瑟曼住处的对街，站在一个门廊里面。离我们四点钟的约会还有十分钟，我看着街上川流不息的车辆打发时间。他的窗口有没有灯光我看不清楚，因为他的公寓正面向着市区，楼上的窗户会反射阳光，直直射入我眼睛里。

到了四点，我又等了两分钟才穿过街，走进雷迪希奥大门隔壁公寓的门廊，按了瑟曼的对讲机，等他替我开门。可是什么动静也没有。我再按一次，等了一会儿，还是没反应。我到隔壁餐厅的吧台察看了一下，他不在那儿。于是我回对街那个据点，过了十分钟，找到了一个公共电话，拨瑟曼的号码，是答录机。我说：“理查德，你在家吗？如果在的话就来接电话。”他并没有来接电话。

于是我打电话回旅馆看看有没有人打电话给我，没有。从査号台查到五洲电视的电话号码，那儿只有个一问三不知的秘书。她所能告诉我的只是瑟曼不在办公室，去哪里或什么时候回来都不清楚。

于是我又回到瑟曼的住处，这次按的是二楼旅行社的电铃，门登时就开了。往上爬一层楼，等待随时可能有人上台阶向我挑战。可是，半个鬼影子也没有。我继续向上走。自从被歹徒闯入后，戈特沙尔克家的门已经重新安装了加强门框，锁也换了。再上一层楼，来到五楼瑟曼家门口，我侧耳倾听，什么都听不到。按了电铃，铃声在他屋里回响。不管怎么样，我还是敲了敲门，毫无反应。

我又试着推门，结果依然纹丝不动。门上共有三把锁，到底有几个是真锁上的我没办法知道。其中两个有防盗栓，连同另一个锁都覆有锁眼盖，门和门框之间装有角钢以防被铁棍撬开。

走到二楼，我问了两家办公室的人，一家是旅行社，一家是售票处，今天有没有见过瑟曼，他有没有留了什么口信。答案自然是否定的，没见他人，也没口信。一样的问题去问雷迪希奥餐厅，得到的答案还是一样。我回到对街那个据点，拨个电话回西北旅馆，不管是瑟曼还是谁，没有人打过电话给我。挂了电话，再花二毛五，打电话给德金。

“他不见踪影。”我说。

“妈的，他怎么回事，迟了一个小时？”

“他也没试着联络我。”

“这混球可能正在逃往巴西的路上。”

“应该不会吧。”我说，“大概半路塞车，或是被哪个客户或赞助厂商、体育协会什么的给拖住了。”

“或是正在给斯特德太太一个临别秋波。”

“一个小时不算什么，别忘了，他可是雇主，我这是替他工作。不管他迟到还是失约，都不用担心我会挥拳头。不过我知道今天晚上他会去哪里。我本来是要和他一起到马佩斯去做拳赛转播，我再等他一个小时左右，如果他还不来，那我就直接去体育馆里找他。”

“你会一直戴着窃听器吧。”

“那当然。要等到我打开开关它才会开始录音，我还没开。”

他想了一会儿。“我想应该是没问题。”他说。

“不过还有一件事。”

“什么事？”

“不知道你可不可以派个人过来开他大门？”

“现在？”

“有何不可？一个钟头之内，我想他还不会回来。如果他回来的话，我可以在楼下堵他，把他拉到别处喝一杯。”

“你想找什么？”

“不知道。”

短暂沉默之后，他说：“我申请不到法院搜查令，你要我怎么去跟法官说？有个家伙失约，所以我要破门而人？而且票子申请下来时，你人早就到马佩斯了。”

“那你不妨忘了申请搜查令。”

“门都没有。这是全世界最糟糕的事。即使我们真的查到什么，那也是毒树上的果实吃不得。就算那是签了名的自白书和十寸的放大照片，画面是他正勒紧她脖子，我们也无计可施。因为若没有合法拘捕令或扣押证，这些都不能成为呈堂证物。”他叹了口气，“不过你如果现在自己想办法进去，而我什么都不知道的话——”

“我可没那种技术，他门上装有防盗栓，就算花上一个礼拜我也进不去。”

“那就算啦，能把那些家伙都吊死的是他的供词，又不是他公寓里的证物。”

我说出了心里一直在想的事，“假如他在屋里呢？”

“你是说，死啦？这样啊，唉，你知道的嘛，反正死都死了，如果他现在就死了，明天还不一样是个死人。如果到那时候还得不到他任何消息，我该可以有足够理由找个法官让我们合法进去。马修，如果他已经完了，那么不管是今天还是明天都不会再对你吐露只字片语了。”我默不吭声的时候，他说，“你就直说，当你站他门口时，有没有感觉出他在门的另一边？”

“好啦，我又不是巫师。”

“可是你具有那种警察直觉。怎么样？他到底在不在？”

“不在。”我说，“我感觉房子是空的。”

快六点时，他还是没出现。我在别人门口躲得已经很累了。打电话回旅馆，又再浪费了两枚二毛五铜板打到巴黎绿和葛洛根，不出所料，他也不在那边。

连续三个出租车司机都表明他们不去马佩斯。我只好来到五十街和第八大道交叉口的地铁站研究地图，M号线地铁应该可以送我到马佩斯，可是看起来要搭上那列车真是复杂极了，而且下车后，我也不知道该往哪边走。于是我改坐开往皇后区的E线地铁，到了皇后广场就可以改坐出租车。我坐上的那辆车，司机不但知道怎么去马佩斯，还找到了体育馆，他把车子停入口前，我看到五洲电视网的工作车还停在一个礼拜前我看到的同一个地方。

看到车子停在那儿，我比较安心，付了车钱，来到工作车前。瑟曼不在里面。买了入场券，穿过十字旋转门，我抢了上星期我和米克坐的同一个位置坐下。初赛已经开始了，两个名不见经传的中量级拳手正在拳台中央彼此周旋，我的眼光扫过靠拳台的中央座位，也就是上次看到伯根·斯特德的地方。我没看到他，也没见到男孩。

第四回合即将结束时，我趁计分员向裁判收计分板时，走到拳赛圈旁摄影师身边，问他瑟曼在哪里。

“我怎么知道他在哪里？他今天晚上应该来吗？也许他在车子里吧。”

我走到外头问了许多人，没人知道他在哪儿。有一个盯着转播荧幕的人告诉我，他听说制作人今天会晚一点才到，另一个则说他印象里好像瑟曼根本不会来。总而言之，没有人非常关心他的缺席。

我只得拿出票根，穿过十字旋转门，再回到我的位子上。接下来的这一战是羽量级拳赛，选手是两名本地年轻人，一副好勇斗狠的希斯班人德性。其中一个来自伍德赛附近，有很大一双手。两人你来我往地挥了不少记拳，可是好像都没有什么杀伤力。第六回合结束比赛终了，由布鲁克林那小子获胜，我觉得挺公平的，可是观众好像不太满意。

在十回合的决赛之前，有两组八回合的赛程。第一组比赛一点看头都没有，两个重量级选手出拳像豆腐，而且全都打在空气里。第一回合还剩一分钟时，其中一个挥空了一记勾拳，人当场像陀螺一样转了起来，然后小腹中了对方一记左勾拳，像只垂死的公牛般轰然倒了下去，还得用水泼醒他，观众简直乐翻了。

下一组出赛的拳手，此刻站在场中等待介绍，我随意瞄了一下入口处的走道。伯根·斯特德站在那儿。

他并没有像有些人形容的那样穿着杰斯达波外套，也没穿上次我见到他时的彩色运动上衣。他身穿浅褐小羊皮夹克，里面配深褐衬衫，系涡纹花样的领巾。那孩子没跟在他身边。

在他和几码外旋转门边的男人聊天时，我目不转睛盯着他看。出场介绍完毕，比赛开始的钟敲响。我的视线一直紧紧跟随着斯特德。几分钟后，他拍拍另一个男人肩膀，然后便离开了体育馆。

我悄悄尾随其后。出了体育馆，他却已不见踪影。我再晃到五洲电视工作车前找寻瑟曼，他也不在那儿，我想他大概不会来了。隐身在暗影中，我看到斯特德从体育馆侧面走出来，慢慢走近工作车。他和车里的人大约交谈了一分钟，然后又沿着来时的方向往回走。

等了几分钟，我探头进车厢问：“这斯特德到底死哪儿去啦，我怎么找都找不到他。”

“你刚好错过了。”那人头也不回地说，“不到五分钟前他还跟我说话呢，真不巧。”

“可恶！”我说：“那他有没有提到瑟曼哪儿去啦？”

这次他转过头了，“啊，对了，你先前也在找他。斯特德也想知道他在哪里，看来瑟曼这次吃不完兜着走了。”

“你知道个什么。”我说。

然后我又把票根拿出来，穿过旋转门回到体育馆里。场中正展开第四场拳赛，我错过了开场介绍，不知道出赛的选手是何方神圣，我也不想再坐回位子上了，就跑到小卖部，买了一杯纸杯装的可乐，站到后面喝。一边喝着，一边搜寻着斯特德的身影，可是怎么也看不见他人影。我再转身向入口处看去，有一个女人站在那儿。开始一两秒钟我还以为是那个拿告示牌的女郎切尔茜，定睛一看，才知道原来我正瞧着奥尔佳·斯特德。

她把头发向后盘了起来，好像是叫沙圣髻，这种发型使她颊骨更显突出，看起来一脸严肃，不过也许她天生就是一副严厉的脸孔。她穿着黑色毛皮短夹克，盖住小腿肚的小羊皮靴。我看着她巡视着全场，不知是在找她丈夫还是瑟曼。她视线扫过我的时候，并没露出似曾相识的眼光，那么她找的人并不是我。

假设我之前从来不知道她是谁，我会有什么样的反应？当然她是个很有吸引力的女人，可是她身上有一股魅力来自于我对她的认识，而且我对她了解太多了，多到我无法注视她，也无法不注视她。

比赛将近结束，伯根和奥尔佳并肩站在那里，好像所有者似的巡视着这个大场地。播报员公布了比赛结果，两名拳手分别由三四个随行人员簇拥着，从入口左边的楼梯下场。等他们从观众视线消失之后，另外两名拳手从同一处休息室走出来，走下通道进入拳赛场中。这两名中量级拳手在这个地区打过不少精彩的比赛，我是从麦迪逊广场花园知道他们的。两个都是黑人，而且在打过的拳赛中大多是优胜者。那个比较黑比较矮的拳手，两只拳头都具有把人打倒的威力。另一个小子出拳虽然没那么强，但速度快，拳又准，看来会是场颇有看头的比赛。就像上礼拜那样，决赛的开场以介绍一群拳击赛相关名人的方式进行，其中包括下礼拜晋级决赛的拳手。还有一名政客，皇后区议会议长，他被大会介绍时引来全场一阵嘘声，间或夹杂些哄笑。接下来清理完拳台之后，开始介绍这场比赛的拳手。我朝斯特德夫妇方向看去，他们两人正往楼梯前进。

我先给他们一分钟时间走前头。比赛开始的钟声响起，我便下楼来到地下室。

楼梯尽头是一条宽宽的走廊，两边墙上的水泥砖裸露在外。走廊上的第一道门内坐着上一场比赛的优胜者，他拿着一品脱的斯米诺夫，正为他的朋友倒酒，自己则不时就着瓶子咂上两口。

再向前走，我停在一扇关着的门前。我转动门把，门锁着。下一扇门敞开，但里面乌漆麻黑的什么也没。房间里的墙和走廊一样，地板也是黑白磁砖。我继续往前走，忽然一个男人的声音把我叫住，“嘿！”

我转过身来，斯特德站在离我十五至二十码远处，他妻子则在他身后几步站着。他面带微笑，缓缓地向我走来，问：“有什么事吗？你在找什么？”

“男厕所到底在什么地方？”我回道。

“在楼上。”

“那为什么那个小丑叫我下楼来？”

“我不知道，这是私人用地。上楼去，厕所就在小卖部隔壁。”他说。

“那容易，我知道小卖部在哪里。”我往回走，通过他身旁，我踏上楼梯时，可以感觉到他的目光在我背后直盯着我上楼去。

回到座位，我试着观赏拳赛。场中一片混乱，观众简直爱死了这种氛围。过了两回合，我发现自己根本心不在焉，便起身离开体育馆。

体育馆外，空气变得更凛冽，风呼呼地吹。我走过一条街，试图让自己镇定下来。这附近我不熟，又没有路人可问，想叫辆出租车或打个电话都没办法。

后来我终于在格兰德街上叫到一辆吉普赛人开的出租车，他没装跳表也没有政府牌照，更不应该搭载乘客，可是一出了曼哈顿，那些个规矩可就没什么人在意了。他要价二十元，我砍到十五元成交。坐上车后我给了他瑟曼的地址，可是一想到还要再在门口蹲上一小时，我便改变主意，要他送我回旅馆。

出租车破烂不堪，还不时会有废气从底盘冒上来，我只好把两边窗户都摇到底。司机把收音机转到播放波卡舞曲的电台，DJ

叽哩呱啦讲得不亦乐乎。我猜那是波兰话。我们来到麦特波里顿街，穿过威廉柏格桥向下东城驶去，路途很远，可是我没吭声，反正他又没计程表，绕远路也不会多加钱，而且据我所知他走的路确实比较近。

回到旅馆，只有德金的留言。我上楼回房间，先拨个电话给瑟曼，又是答录机。我挂断电话，拨给德金。接电话的是他妻子，她叫他来听电话，他拿起听筒，我说：“他没去马佩斯，可是斯特德去了。他们夫妇都在那儿，而且也跟我一样在找他，我猜我不是唯一被失约的人。电视台的工作人员也都无法为他的去向提供线索。我看这只鸭子八成是飞啦。”

“是啊，他想飞，却在中途折翼。”

“嗯？”

“他家楼下有一家餐厅，叫什么名字我忘了，反正意大利文的意思是红萝卜。”

“雷迪希奥不是红萝卜，是一种莴苣。”

“管它是什么。就在六点半，你正赶去马佩斯的时候，有个家伙从后门出来倒垃圾，在两个垃圾筒后面发现了一具尸体，你猜是谁？”

“不会吧。”

“恐怕是他。已经验明正身了，他从五楼跳下来，虽然不再像以前那么体面，但还留有足够的脸蛋让人一眼就能认出他来。你确定那不是红萝卜？是安东尼里告诉我的，你也觉得他应该懂意大利文吧。”