楔子 旧闻两则

近日有读者设书本栏目，述说了一段奇异而又有趣的经历。该读者是一位住在西陵山区的深山猎户，姓赵，后文且以赵猎户代指。在此说句题外话，身为副刊部主任的鄙人，亦为本报能覆盖到如此偏僻的角落而深感欣喜。

民国三十年，腊月初七，时值隆冬季节，住在西陵山区赵家沟的赵猎户扛着一柄火铳，离开自家茅屋，向白雪覆盖达半尺的深山进发。为了能在农历春节时桌上摆放的芳香扑鼻的腊味，几天前他已经寻了一处人迹罕至的僻静山林，设下若干捕捉野兽的陷阱。活套、捕兽夹。

那天离家的时候，雪已经停了，但当赵猎户抵达那处僻静山林时，天空中又飘起小雪。赵猎户巡查了一番自己设下的捕兽机关，收获野狐一只、野兔六只，成果仅算马马虎虎。他走出山林，又翻上山腰，来到自己设下的最后一处陷阱旁，却意外发现陷阱被踩塌了，陷阱下竖着的尖利木桩被动物鲜血染得血红一片，但木桩旁却空空如也，什么猎物也没见着。

再看陷阱旁有两行野兽留下的脚痕，一行深，一行浅，其间还夹杂着斑斑未消的血迹，赵猎户立刻辨出，应该是一头觅食野猪中了陷阱的道，还挂了彩，为了春节腊味能多上一道菜，赵猎户抖擞起精神，端着火铳循野猪留下的脚痕向不知名的西陵深山步行而去。

那野猪想必甚是健硕，赵猎户循脚痕足足跟踪了两个时辰，也没找到野猪的尸体。而此时他起到一处光秃秃的山头，雪势渐大，雪花也由零零星星变作铺天盖地，很快就覆没了野猪留下的脚痕。赵猎户没法再追，只好作罢，转身回程，但让他没想到的是，回过头去，他自己走来的那两行脚印，亦被积雪所覆盖，他无法再找到回去的路了。

身为有经验的猎人，赵猎户本来应该随时提防在雪天里迷路的可能性，但当天他只顾着那头能变作美味菜肴的受伤野猪，却忘记了在野兽脚痕旁边的树上留下标记，不过赵猎户在投书里也有另一种说法，当时他沿途也用猎刀在树干上留下了一些标记，但起到后来，山势越来越高，树木也越来越稀少，到了最后，圆周都是白茫茫一片，哪里还有可留标记的树木？

总而言之，到了那时，赵猎户只能凭运气在深山里乱闯乱撞，不时用火铳放上一枪，希望能碰到其他进山的猎户。但事与愿违，山里除了他之外，就再没其他人了。

正所谓吉人自有天相，就在天色渐暗夜幕低垂之际，走到山巅的赵猎户突然发现在目所能及的视力范围内，有一处山谷，谷中似有几座围在一起的小屋。虽未见到屋里有灯光，但赵猎户还是一路狂奔，在四处陷入漆黑之前，来到了那处山谷。

山谷里的确有几座石头砌成的小屋，但此时却并没有灯光透出，赵猎户高声喊叫，亦无人作答。他贸然推门，走进一座石屋中，点着火折，却见屋里有一张八仙桌，桌上摆着一盏油灯。点燃油灯，赵猎户看到房梁上悬挂着腊肉厨房米缸里堆满生米，灶下塞了几根干燥的木柴，豆油作料亦应有俱全。填饱肚子最要紧，赵猎户不作他想，径直生火做饭，又取下腊肉切片后爆炒，享用了一顿之前他完全难以预料的美餐。当然，赵猎户也没忘记在八仙桌上留下几张钞票，以此权充自行生火做饭的饭钱。

饭后，赵猎户在石屋里觅得一盏马灯，于是拎着马灯在这山谷中查巡了一番，发现这山谷是个无人的小飘落，村里人不知去哪里了，但令赵猎户奇怪的是，这里的人似乎都是刚离开了自己的家，而且什么都没带走。每家每户的厨房里，都留着油和米，有的人家甚至灶台边摆着一颗吃了一半的冻白菜。这村落里的人，仿佛被风刮起了一般，没留下一点踪迹。赵猎户心生疑窦，怀疑有土匪刚光临了这处山谷，但各间屋里并无打砸搜索的痕迹，有的人家就把金银细软随意放在床下，依然完好无缺。

尽管心中有疑，但接下来的几天，雪势丝毫不见退减，赵猎户担心离开山谷，会再次迷路，只好继续呆在这无人的村里。好在石屋里有充足食水，就算在山谷里过完整个冬天也足够，于是赵猎户安安心心在村子里住了下来，只是他担心自己无法归家，家中亲人是否会以为他已在雪天中身遭不测。

赵猎户在无人山谷里呆到第九天，亦即腊月十八那日，他刚睁开眼便听到屋外传来嘈杂人声。大惊之下，他赶紧起床冲出石屋，却见屋外的山谷谷口，站满了二十多人，男女老少皆有，所有人都有着一张极苍白的脸庞，那些人见到赵猎户也深感诧异，其中年轻的男人甚至从背后拔出弓，搭上羽箭，直指赵猎户。

赵猎户赶紧解释，却发现与这些有着苍白脸庞的人语言不通（后文权称这些人为白脸人吧）。白脸人说着一种古怪的语言，音调仿佛歌唱一般，叽叽喳喳，时高时低，时快时慢，赵猎户只好借用手势，让对方知道自己并无恶意，只因大雪封山，无意之间误打误撞走入了山谷中。

白脸人中有一年迈老者弄明白了赵猎户的意思，旋即取出一张丝绸与一枝狼毫毛笔，提笔在丝绸上写写画画，顷刻之后，丝绸上出现了弯弯曲曲的图线，赵猎户仔细一看，竟是一副画得简单易懂的地图。

此时，大雪已停歇了。携上白脸人赠送的腊肉饭团，还有那张画有地图的丝绸，赵猎户踏上了回家之路。为表示谢意，他将那柄火铳留给了山谷的白脸人。整整五个时辰之后，赵猎户终于回到自己的家中，他向邻人提及白脸人之事，旁人无不为之惊诧万分。在邻人的提醒之下，他记录下这番奇异的遭遇，授书至自己最欣赏的开明报社《西川商报》。

鄙人为求证此事，亦亲自赵西陵山走访一番，但不幸的是，鄙人探访赵猎户家中，恰遇其家中失火，那副绘有地图的丝绸亦葬身于火海之中，无法考证其真伪。赵猎户凭记忆带领鄙人重赴深山，却始终无法找到去往山谷的道路。

赵猎户所述之事虽难以证实其真实性，但亦正因为无法再次觅到白脸人所在的聚落，更令此事充满如陶渊明《桃花源记》再现般的悬疑色彩。故鄙人仍记小文公布此事，亦为众位尊敬读者茶余饭后添上几分有趣的谈资云云。

——《西川商报》副刊之天下趣闻栏目

民国三十一年二月五日

交际花身遭不测，天膛魔重现江湖

本报讯，前日（民国三十年十一月二十四日）深夜，令人闻风丧胆的开膛魔再次犯下最新一桩惊天血案。此次罹难于血案中的受害者，乃西川城中著名的交际明星何蔓儿小姐。

年轻靓丽的何蔓儿小姐，其花费三十根金条置下的别墅豪宅，位于城西富人聚居的香山路，据何小姐宅中的管事姆妈称，事发当夜，何小姐参加完一场驻军主办的交际舞会后，于午夜时分回到家中，甚感疲惫，洗漱完毕后便入卧室歇息。管事姆妈及宅中佣仆随即各自回房安睡，是夜，众人均未听到任何异响，但翌日清晨，何蔓儿小姐却并未如往常一般下至底楼饭厅用早餐——管事姆妈称，平日不管何小姐再晚歇息，次日也定会在清晨七时醒来，然后下楼用餐。

起初管事姆妈以为何蔓儿小姐身体不适，需要多加休息，所以未起疑心，亦未上楼唤醒何小姐，直到正午，管事姆妈仍不见何小姐下楼，方感有异，遂唤佣仆一齐上楼，在何小姐卧室外重力敲门，却未见开门，管事姆妈疑心何小姐突发重病，当即唤来宅中之健壮男性花匠，撞开卧室房门，随即见到了躺在血泊中的何蔓儿小姐那惨不忍睹的尸体。

与开膛魔以前犯下的六桩血案如出一辙，何蔓儿小姐的颈部被利刃割断，咽喉至小腹处亦被锋利刃口沿直线切割而裂，开膛破肚，腹中所有脏器均不翼而飞。

卧室朝香山街一侧的一扇窗户被硬物砸破，警方猜测开膛魔正是由此破窗而入，杀人开膛取走脏器后，又经此窗逃遁。

目前西川警方正着力调查此桩血案，力求早日查清开膛魔的真实身份，并将其捉拿归案。负责侦办此案的西川警局资深探长李舞衣，特意透过公信力与发行量都处于西川全城至高顶点的《西川商报》向普通民众喊话，希望大人尽可能提供可靠线索，警方将代之保密，并悬红奖励。

另，李探长亦提醒安分守法的普通民众，为防止血案再度发生，建议年轻女子切勿深夜独自外出，即使家中亦需尽量避免独处一室。时值年末，非常时期，一切以安全为重云云。

——《西川商报》社会新闻版之本埠聚集栏目

民国三十年十一月二十六日