正文 第十八章

刑警的车子被卷入了塞车的车阵。

室伏把车上收音机的音量关小声后，把副驾驶座的椅背调低，跷着伸出的双腿。

“这下可惨了。”

“全国核电厂真的都要停机吗？”关根看着前方问道。

“我怎么知道？我想政府高层应该知道，搞一些小动作反而会造成危险。”

室伏他们从敦贺市区出发后，就从汽车收音机上听到歹徒以核电厂停机做为交换条件，同意营救孩童。在这数十分钟期间，室伏也试着推敲各种情况。

他不了解为甚么歹徒不好好利用眼前的状况。歹徒在第一份传真中已经提出要求，“如果不希望直升机坠落在新阳，就立刻破坏所有反应炉”。既然这样，根本不需要顾及直升机上有孩童，轻易改变最初的要求，更应该坚持“想要营救孩童，就按照我方的要求去做”。

歹徒为甚么没有这么做？

唯一明确的是，歹徒的目的并非只是让核电厂从日本消失而已，也许歹徒希望可以面对面讨论核电厂的问题。歹徒也许认为牺牲孩童的生命，会模糊讨论的焦点。如果政府──虽然这种情况应该不会发生──但是，如果政府接受歹徒的要求，废止日本各地的核电厂，就无法分辨到底是对新阳缺乏自信，还是尊重人命的结果。政府当然会主张是后者。

也许歹徒并不乐意看到这种情况。

“真想看电视。”

“看电视？”

“刚才不是说，会实况转播核电厂停机的情况吗？”

“喔，你是说这个。”

“我住在福井县，这么说可能有点丢脸，但我对核电厂内部很不了解，只从简介上看过照片而已。”

室伏也一样。虽然听过中央控制室，但完全没有想过哪些人在里面，做甚么工作。所以，听到歹徒这次提出的要求，也完全无法想像核电厂要怎么停工。

室伏忍不住回想起刚才调查的对象。他叫土村，在敦贺市经营书店。土村还有另一个头衔是小型情报志的主编，每一期的杂志都有很多篇幅刊登反核派的意见，有点像是推动反核运动的组织杂志。室伏他们去的时候，土村正用电脑和全国各地的同好讨论交流新阳事件的相关资讯。

拥有电脑这一点符合歹徒的条件之一，室伏针对这件事仔细盘问，但立刻发现土村和这起事件无关。昨天晚上，他参加了书店老板的聚餐，然后去酒吧喝到三点，而且室伏当场确认了这件事。从土村布满血丝的双眼，和呼吸中还带着酒臭这一点，也显示他并没有说谎。根据室伏观察室内的结果，发现他虽然有电脑，但并不具备无线和直升机方面的专业知识。

“歹徒并不是反核团体的人。”盘问结束后，土村似乎认为澄清了自己的嫌疑，摸着嘴边的胡碴说道。

“是吗？”

“我们充分了解核电厂的脆弱，所以，在造成不可挽回的结果之前，希望政府重新检讨核能发电计划。这种人怎么可能特地做这种会造成不可挽回结果的事？”

“那你认为歹徒是怎样的人？”

“我认为搞不好是对核电厂根本没有兴趣的人。”

“这种说法倒是第一次听说。”

“歹徒偷走了可以用电脑操控的直升机，想要做点甚么惊天动地的事，结果就想到了核电厂，我猜八成是这样。”

“所以是愉快犯吗？”

“如果身边有和核电厂有关的人，恐怕不会去做这种事。所以，我猜是和核电厂毫无瓜葛的都市人干的，绝对错不了。”

“原来也可以从这个角度来看。”室伏并没有反驳。

“因为我完全不相信都市人，”土村说着，张大了鼻孔，用力呼吸着，“可以说，我会参加反核运动，也是基于对都市人的反感。”

“喔，甚么意思？”室伏对他这番言论产生了兴趣。

土村舔了舔嘴唇后开了口。

“你不觉得很不公平吗？若狭建了那么多核电厂，生产出来的电力都是大阪和京都人在用。那些都市人只知道乡下地方有核电厂，根本不会考虑当地居民的心情。不，他们根本不愿意考虑。他们想都不想，连刷个牙，也要用电动牙刷那种莫名其妙的东西。难道这不是不公平吗？”

“你说得也没错，但当初不是地方政府力邀核电厂来盖厂吗？”

室伏一针见血地说道，土村撇着嘴说：

“没错，而且地方政府完全无视居民的想法。看到邻近的町因为建了核电厂，财政上变得很宽裕，町长就开始坐立难安，争先恐后地积极争取。不光是若狭这样，目前有核电厂的地区都是因为同样的情况积极争取。”

“议会的人当然希望可以活化地方经济。”关根委婉地插了嘴。

“这哪称得上是活化？”土村不以为然地说，“地方经济的确需要活化，也需要解决人口外移的问题，但如果因为这样就建核电厂，根本是乱来。町议会的人似乎梦想着一旦建了核电厂，其他企业也会跟着来，这种事绝对不可能发生。因为企业即使在发电厂邻近地区建造事务所和工厂，除了电费可以有点折扣以外，根本没有任何好处，而且会有交通不便之类的不利因素。正因为一般企业不愿意来这种地方，只能找核电厂来建厂，所以，非但不能活化，反而会造成外面的人更不愿意来这种地方。”

“但地方政府的财政变得比较宽裕是事实吧？你刚才不也说了吗？”室伏问。

“的确增加了税收，”土村点了点头，“像是固定资产税、住民税和电源三法补助款。刑警先生，你们了解这笔补助款吗？”

电源三法补助款是依据“电源开发促进税法”向电力公司徵收的税金，再根据“电源开发促进对策特别会计法”列入特别会计，最后依“发电用设施周边地区整备法”分配给发电用设施所在地的市町村和周边地区，由于是根据三项法令执行，因此称为电源三法补助款。

“虽然表面上说，要用补助款振兴地方，但我从来没有听过任何一个乡下地方，因为这笔钱变成了都市。最多拿来建一些最新型的体育馆然后再变成蚊子馆，或是和乡下地方格格不入的钢筋水泥建筑的公所，政府也知道会有这样的结果。刑警先生，政府支付电源三法补助款并不是用来振兴地方，而是要地方放弃振兴梦想的和解费。而且，这笔补助款并不是永久支付，而是设下了二十年的期限。固定资产税也因为折旧而骤减，也就是没有任何好处可以拿了，到时候，町议会该怎么办？”

“所以，就再建核电厂吗？”

听到室伏的回答，土村重重地叹了一口气。

“恐怕真的会这样。为了得到补助款，会要求再建一座核电厂。所以，一旦某个地区接受了核电厂，就只能靠核电厂生存，陷入典型的恶性循环。但是，我无意说接受核电厂的地方政府很愚蠢，人口严重外流的村民和町民真的都很拚命，我气的是政府和电力公司利用他们的这种心理设下了圈套，你知道到底是谁让他们使用了这些圈套？”

“是都市人吗？”

“没错。电源三法补助款原本就是包括在电费中的间接税，不管都市人有没有意识到这一点，反正就是他们为了自己的快乐，强迫乡下的民众接受核电厂，然后付钱了事。”

“地方上的人没有发现这个圈套吗？”关根插嘴问道。

“当然发现了，只是假装没有发现而已，八成还抱着幻想。虽然敦贺市很少有这种情况，但在那些有很多为核电厂工作的人居住的地区，只要触及这个话题，就会遭到白眼。住在那种地方的居民，甚至有人把核电厂称为油田，认为接受核电厂就等于挖到了油田，他们真是大好人啊。”

土村越说越激动，连额头都红了。

虽然室伏觉得自己并不是都市人，但根据土村的定义，应该就是都市人。他从来没有因为考虑到核电厂周围的居民而省电，即使听到电费中包含了这种目的的间接税，也不觉得有甚么问题。

如果电视上会转播核电厂停机的情况，他也会像关根一样，觉得看一下也不错。不过，那时候应该还在四处明察暗访，恐怕无缘看到──

关根踩了急煞车。有一辆车硬是从岔路挤了进来。也许是因为堵车有点不耐烦，关根难得骂了一声“王八蛋”。

“塞车真严重啊，从刚才开始就完全没动。”室伏看着前方对关根说。

国道二十七号线东西向贯穿敦贺半岛的底部，关根驾驶着可乐娜沿着这条路从东驶向西行驶时，遇到了大塞车。南下的车辆太多，在二十七号线交叉路口挤成了一团。那些车辆大部份都是其他县的车牌，可能是从海水浴场回程的路上，但通常这个时间很少会塞车。

“不光是去灰木海水浴场的游客，更远地方的游客似乎也都落荒而逃了。”

“万一直升机坠落，没有人能够知道离新阳多远的地方才安全。”

“科学技术厅不是说，即使掉下来也没有问题吗？”关根露出嘲讽的笑容。

“他们当然不可能说很危险。”

“就是嘛。”

关根表示同意，一脸不悦地握着方向盘。绿灯后，终于经过了交叉路口，但速度并没有加快。后方可能有车子想要插队，传来一阵歇斯底里地按喇叭和叫骂的声音。

“真伤脑筋，这样根本没办法查案。”关根咂着嘴。

“不工作不是很轻松吗？”室伏说着，从内侧口袋拿出便条纸，“现在不是说这种话的时候，好吧，那就先找一个地方停车，从那里走路过去。看眼前的情况，走路还比较快。”

下一个调查的对象就住在这附近。

关根点了点头，立刻把车子驶进旁边的咖啡店停车场。可以停十辆车的停车场内只停了一辆小客车。

关根把车子停在最角落的位置，先下车走进店内。他似乎打算向老板打一声招呼。当他很快走回来时，脸上带着苦笑。

“咖啡店老板问我要不要撤离。”

“你怎么回答？”

“我回答说不知道，结果他骂我不负责任。老板似乎也想撤离，但看到塞车情况这么严重，所以举棋不定。”

“这是正常心理。”

他们沿着国道走了一会儿，沿途到处看到车子大排长龙。室伏不经意地探头看了车内人的表情。看起来像是去海水浴场嬉戏的一家人脸上没有笑容，都不安地看着前方。这种表情和为了享受夏日假期所穿的服装格格不入。

他们从国道转入岔路，正打算走过一栋民宅时，看到一家人正在把行李装进停在停车场的车上。

“动作快一点，你们在干甚么？再不赶快，路上的车子会越来越多。孝明，你学校的东西带了吗？全部都带了吧？没问题了吧？自己的事要自己处理，妈妈忙不过来。”

穿着黑色T恤的家庭主妇一脸神色紧张，对着家里大叫着。看起来像是她丈夫的男人站在她身旁，把一个大纸箱塞进车内。他们的车子是轿车，后车厢并不深，放了纸箱后，盖子就盖不起来了。那个丈夫不知道去哪里找来了绳子，绑在钩子上，避免后车厢一直敞开着。妻子不停地把纸袋和行李袋塞进后车厢的缝隙。

快步走在街上，不时可以看到这样的景象。也有不开车、手上提着行李出门的家庭。其他房子都门窗紧闭，无法得知原本的住户已经逃走，还是有人躲在里面。

“我们要调查的人还在家里吗？反对派比普通人更质疑核电厂的安全性。遇到眼前的情况，不可能跷着二郎腿等在家里吧？”关根说出了内心的不安。

“也许吧，如果不在，那就没办法了。”室伏回答。

他们要找的是住在美滨町的老人，名叫末野。他是“新阳永久停机诉求会”的会员，经常在反核集会中发言。去年在大阪举行的“关于新阳的意见倾听会”上，他也代表反对派提出质疑。

“关于新阳的意见倾听会”是科学技术厅和炉燃事业团主办的，是反核派和科学技术厅、炉燃之间第一次面对面的讨论会。总共有两百多名反对人士参加。科学技术厅留下了当时参加者的名册，这次的调查对象名单就是以这份名册为中心制作的，但两百多名反对人士并非都住在福井县，而是分散在二十六个都道府县，所以，各个辖区的警察正在逐一清查。

末野的家是一栋木造的两层楼房，玄关旁挂着老旧的钓鱼竿和网子，但看起来不像是渔夫的住家，可能他的兴趣是钓鱼。

出乎关根的意料，末野还在家里。室伏在玄关叫门后，瘦巴巴的他从昏暗的房间深处走了出来。

他在内衣外面披了一件睡衣，屋内传来电视的声音。不用问也知道他在看甚么节目。目前各家民营电视台和NHK都在播特别报导节目。

关根说明自己的身分后，老人露出一抹冷笑。他立刻察觉

了刑警上门的原因。

室伏不禁想像，他一定在心里觉得警察是笨蛋。因为眼前这个老人不可能从事那种犯罪行为。

但关根还是开始盘问。

“请问你知道新阳的事件吗？”

“当然知道啊，电视在报导，左邻右舍也都吓坏了。”

“你不逃吗？”

听到关根的问题，末野用鼻子哼了一声。

“如果要逃，在这里变成核电厂夜总会之前就逃了。”

关根不置可否地点了点头，转头看向室伏。老人也跟着他看着室伏说：“不好意思，还劳驾你们特地跑一趟，但我和那起事件无关。”

“我知道，”室伏笑着说，“但我们需要线索，只要和新阳有一点交集的人，我们都会调查一下。”

“这样太浪费时间了，那架直升机撑不了多久吧。”

“所以，我们希望赶快找到线索。”室伏在玄关坐了下来，探头向屋内张望。里面虽然有电视的声音，但没有人的动静，“请问你的家人呢？”

“现在只有我一个人。”

“现在？”

“内人七年前生病死了，我有一个儿子，在东京上班，他说他讨厌乡下地方。”

“现在的年轻人都一样。呃，可不可以请教你儿子的姓名和电话，只是确认而已。”

室伏说完，末野收起下巴，翻着白眼看着他。

“我儿子没参加反核运动。”

“只是为了确认而已，只要你告诉我们电话，打一通电话，就可以知道和你儿子无关。”

末野虽然很不以为然，但还是很不甘愿地说出了儿子的姓名和家里的电话。室伏有点惊讶末野不需要看通讯录就可以说出电话号码，看来他的脑袋并没有像外表那么衰老。

“请问你儿子的职业是？”

“在一家制作学习教材的公司当业务员，详细情况我也不太清楚。”

“学习教材？所以和你之前的工作有一点关系。”

根据室伏他们手上的资料，末野以前是中学老师。

“都是陈年往事了。”

末野的眼角稍微放松。男人和女人不同，永远都不会忘记以前工作的事。

“你是从教师时代就投入反核运动吗？”室伏巧妙地把话题拉了回来。关根似乎不想打扰前辈的问案节奏，默默站在入口的角落。

“是啊，快六十岁时才开始全心投入。”

“请问是有甚么原因吗？”

“嗯，有各方面的因素……”

室伏有点在意他的吞吞吐吐，但并没有追问。

“根据资料显示，你不光反对新阳，而是站在反核的立场。”

“没错，核电厂害人不浅，那种东西，只会扭曲人性。”

“喔……”突然听到人性这个意想不到的字眼，室伏一时说不出话。

“听起来好像很复杂。”

“并不复杂，我只是在说辐射的问题。”

“原来如此。辐射不光会危害人体，还会扭曲人性吗？”

“当然会。正确地说，是因为怀疑辐射会造成危害的不安，让人一点一点变得不正常。”

“甚么意思？”室伏觉得很有意思，忍不住追问。

末野看着室伏问：“刑警先生，你住在敦贺市区吗？”

“对。”

“你会不会担心核电厂辐射外泄？”

“不，我没有担心过这个问题──你呢？”他问关根。

“老实说，我从来没有担心过。”

末野点了点头。

“对吧？住在敦贺市区，不会意识到核电厂就在附近，再加上电力公司的大力宣传，对核电厂的安全性也有一定程度的了解。”

“末野先生，你很担心吗？”室伏问。

“在回答你的问题前，先给你看一样东西。”末野坐在原地，伸手从旁边的小书架上拿出一本资料夹，从里面抽出一张小型剪报，放在他们面前。

室伏拿起这篇报导，标题上写着──

〈敦贺湾为癌症好发地区〉一文触怒了福井县，向出版社提出抗议。

报导中写道，某周刊撰文报导核电厂所在地是癌症的好发地区，福井县向该周刊所属的出版社发出抗议声明。室伏点了点头。他也知道这件事。那家周刊的编辑部经过大规模的调查后，发现在敦贺半岛，尤其是岭南地区恶性淋巴肿瘤和白血病的罹患人数相当高。福井县政府表达抗议，说那些数据毫无科学根据。

“我对这种争议本身并没有兴趣，我在意的是核电厂和辐射不可分割的关系。大家都觉得有核电厂的地方，空气中也有辐射，这种疑虑始终无法消除，最好的证明……”说着，他又从资料夹中抽出另一张A4大小的纸。“这是在‘新阳永久停机诉求会’的集会上发的宣传单，你们看一下最下面的‘来自全国各地的信函’部份。”

这个爷爷到底想说甚么？室伏心里这么想道，低头看着宣传单。上面有这样一段内容。

“这是几年前发生的事。我的亲戚带着一家人去若狭湾玩。回来的时候，亲戚家的爸爸给我看了他们当时的录影，我看到他们家的小孩子在海里游泳。当时，我感到很不安。因为，我在画面的角落瞥到了近畿电力公司核能发电厂，我很担心小孩子在那里游泳会出甚么问题。所以，几个月后，当我听说那个小孩子罹患白血病时，不禁愕然，我觉得不安变成了现实。我曾经在书上看到，新阳比普通的核电厂更可怕，我觉得绝对不能让这种核电厂运转。那个得了白血病的亲戚小孩在发病后不到一年就死了。”

写这篇文章的是住在埼玉县的家庭主妇。

“你有甚么看法？”末野问。

“你问我的看法，我只能说，写这篇文章的人产生了误解，再怎么危险，也不可能在若狭游泳就得了白血病……”

“我也觉得她简直有点杯弓蛇影了，但是，住在其他地区的人，会觉得核电厂周围的空气中也充满辐射。更可悲的是，当地人也开始觉得也许是这样。最好的证明，就是刚才周刊上的那篇报导。当住在这里的居民得了白血病，无论当事人还是家属，都会怀疑是核电厂造成的。即使假装不这么想，内心深处仍然无法摆脱这种念头。刑警先生，我觉得这种情况很可悲。无论实情如何，觉得自己生长的地方是造成自己死亡的原因，未免太可悲了。”

末野难过地眨着眼睛，室伏看着他的脸，突然想起一件事。

“你刚才说，你太太是生病过世的？”他问。

眼前的老人轻轻叹了一口气，垂下肩膀小声说：

“是恶性肿瘤，也是一种癌症。”