正文 第二章

清晨七点刚过。锦重工业小牧工厂的正门前人影稀疏，灰色柏油路面反射着阳光。

汤原一彰把厢型车驶进正门后停了下来。大门旁警卫室内的警卫正讶异地探出脖子张望，汤原举起一只手向他打了招呼，走下了车子。

一头花白头发、脖子上围着毛巾的警卫从警卫室走了出来。汤原猜想他也是从自卫队退役后来这里当警卫。除了警卫以外，单身宿舍的舍监、停车场管理员都是退役后的自卫队员，工厂员工都私下说，这些人也算是空降部队。

汤原从胸前的口袋内拿出识别证递到警卫面前，警卫特地核对了识别证上的照片和他的脸。如果再晚一点来，或是和其他员工一样走路进来，警卫就不会这么仔细核对了。

“车上的是谁？”警卫用下巴示意，朝向厢型车内问道。汤原每次和这些人说话都忍不住想，自己对雇用退役军人并没有意见，但至少在雇用时，该挑选一些说话有礼貌的人。

坐在副驾驶座上的笃子很不自在，坐在后车座的高彦从两个椅背之间探出头。

“我太太和我儿子，”汤原回答。“因为他们想参观直升机的试飞，事先已经申请了许可证。”

车上的笃子刚好从手提包里拿出了资料。是许可证。汤原把许可证交给警卫。

警卫瞥了一眼，立刻露出失去兴趣的表情。“你知道车要停哪里吗？不要随便乱停。”

汤原向警卫微微欠身后上了车。

“每天来上班时，警卫都会这么严格检查每一个人吗？”笃子问。

“对外人特别严格，因为毕竟是隶属防卫厅的单位，但平时上班时间对员工的检查很松懈，只要出示识别证，就直接走进去了，从来不核对照片和相貌，和在车站的剪票口出示月票的感觉差不多。”

“所以，也可以冒用别人的识别证进去吗？”

“对啊。”

“那不是很危险？”

“对啊，所以我都随时带在身上。”汤原拍了拍胸前的口袋。

锦重工业小牧工厂占地一百二十六万七千平方公尺，这里有一个名为航空事业总部的部门。顾名思义，这里专门进行飞机相关的研究，并制造相关零件和产品，但航空事业总部的交易对象分别是防卫厅和宇宙开发事业团，是两大资产几乎无上限的单位。

汤原刚才向警卫出示的识别证上印着“航空事业总部技术总部自转旋翼机研究开发课”几个字，这个部门的主要工作就是开发新型直升机，所以，最大的老主顾就是防卫厅。

经过正门后，一条笔直的道路伸向前方，两侧都是厂房。汤原把车子开了进去，由于时间还早，路上没有行人，但现在这个工厂内并不是完全没有人。为了今天即将举行的仪式，应该有人和汤原一样，一大早就来工厂上班。即使没有举办活动，技术本馆内的研究室也很少会完全没有灯光。研究人员随时都面对必须尽快解决的问题。

汤原驾驶的厢型车来到T字路口，左右两条路的尽头就是试飞机场。

汤原把车子停在机场前的停车场，高彦一下车，立刻向铁网内张望。

“甚么都没有。”他不满地说。“爸爸，你的直升机在哪里？”

“还在停机库里。”

“哪一个？”

“就那一个。”汤原指着最前面的停机库说道。

锦重工业航空事业总部共有十个大小不同的停机库，他手指的是第三停机库，主要用于大型机体。

“是喔。”高彦双手抓着铁网点了点头。

背后传来轻轻的喇叭声。回头一看，一辆白色丰田皇冠正准备停在汤原他们的车子旁。这辆好几年前上市的旧型皇冠汽车蜡打得亮闪闪的，可能是为了迎接这个特别的日子吧。汤原觉得很像是山下的风格。

“早安。啊，汤原太太，上次真是太感谢了。”山下一走下车，立刻频频鞠躬。或许因为身材微胖的关系，汗水不停地从他的脸上流了下来。他说的“上次”，是之前他搬家时，汤原他们也一起去帮了忙。

山下贷款二十五年，买了一栋四房一厅的独栋房子，经常向办公室的同事炫耀那栋房子有一个拱形露台。

一个身穿浅色衬衫的纤瘦女人，和穿着短裤的少年打开后车门走了下来，他们是山下的妻子真知子和独生子惠太。惠太比高彦小一岁，在双方的父母相互打招呼时，两名少年一起抓着铁网，相互谈论着各自的想像。他们预测不久后，现在还空无一物的机场上会出现多么惊人的飞机。

“我们等一下要去技术本馆，你们可不可以去那里休息一下？快要试飞时，我会去叫你们。”汤原指着数十公尺外的细长形建筑物对笃子说。那里是厂区内的福利中心，一楼有商店，二楼是会议室和举办恳谈会用的和室。“商店可能还没有开始营业，但自动贩卖机有卖饮料，也可以看电视。”

“最重要的是那里有冷气。”山下用手帕擦着额头的汗说道。

“甚么时候可以看直升机？”笃子问丈夫。她当然对直升机没有兴趣，而是担心两个男孩很快就会觉得无聊。

“一个小时后，维修人员会把直升机从停机库里拖出来。”

“几点开始试飞？”

“原则上是九点，但还要看对方，所以无法断言。”

所谓对方，当然是指防卫厅派来的人。汤原的公事包里塞满了等一下向他们说明时需要使用的资科，他昨晚熬夜到两点才终于完成。

“真是没办法。”笃子和真知子互看了一眼，看向两个仍然趴在铁网前的儿子。“高彦，要走了。”

“那就一会儿见。”汤原向山下太太点了点头，和山下一起离开了。技术本馆是一栋七层楼的建筑，位在和福利中心相反的位置。

“你太太今天好像有点意兴阑珊。”山下问。

“是啊，高彦一直吵着要看，所以她才勉强陪他一起来，你太太呢？”

“也差不多啦。只是她觉得让儿子见识一下父亲的工作很有意义。”

“你太太真了不起。”

“搞不好她只是自己想确认一下，老公并不是不中用的中年男子而已。”山下苦笑着说。

“她们也很辛苦，和她们分享一下我们的成果也是应该的。”

“她们真的很辛苦，我们每天很晚才回家，即使假日也见不到人，而且加这么多班，大部份都没有加班费。我昨晚回想了一下，自从四年前最后一次全家出游之后，一家人就再也没去旅行过。那时候，惠太还没上小学，就算被说是不称职的老公、不称职的父亲，也真的无话可说。整天在为公司卖命，把家人晾在一旁。虽然我刚买了房子，但从看房子到办理贷款，全都是真知子一手包办，我恐怕有好一阵子都会在她面前抬不起头了。”

“这些话还真耳熟啊，因为我家也差不多。”

汤原不禁思考，自己多久没和家人一起去旅行了？他记得曾经一起去过海水浴场，但怎么也想不起来是多久以前的事。

汤原一彰进入锦重工业已经十六个年头，在大学读电力工学系的他，负责各种飞机电力系统的开发和研究，主要课题是在操纵系统电子化，取代原本的机械式，也就是所谓的线传飞控系统。在他进公司第五年，获选加入民航机的共同开发小组，在西雅图研究新型客机操纵系统整整四年。

他在去西雅图前和笃子结了婚。笃子是在其他公司上班的粉领族，汤原经由朋友的介绍认识了她，当时还没有考虑到结婚的问题，但既然决定要出国，就必须先作出决定。

笃子的态度让汤原下定了决心。得知他要去美国时，她露出灿烂的表情说：“真让人羡慕。”看到她的表情后，汤原几乎是在冲动之下，脱口问她愿不愿意和他同行。汤原问这句话之前并没有经过深思熟虑，但是，笃子理所当然地认为汤原是在向她求婚，而他也没有收回这句话，决定当作是求婚。

她说要考虑一天，但看到她从头到尾都眉飞色舞的样子，不难察觉她当时已经决定了。

汤原并没有后悔，他很喜欢笃子的外貌和不拘泥小事的性格。比起单枪匹马去陌生的国度，带着听到要去美国，就一脸兴奋喜悦的笃子同行，生活一定可以快乐好几倍。

但是，换一个角度来说，这也显示他并没有那么重视结婚这件事，当时的他只觉得结婚是“人生中一项很麻烦的手续”。既然是免不了的手续，那就趁早办一办。如果不赶快把这个手续办完，周围的婆婆妈妈就会罗哩叭嗦，到时候又要花时间寻找结婚对象，承受精神上的压力。这么一来，就没办法好好投入工作了。

和笃子共同生活后，汤原的这个想法，有了很大的改变，不过本性仍然没有变。最好的证明，就是他在高彦读小学之前，难得陪太太去采买，在为儿子挑选书包时，他满脑子都在思考导航系统的专利问题。

回顾至今为止的生活，他觉得当年选择笃子是正确的决定，但对笃子来说，似乎没有抽到好签。尤其回想从美国回来至今为止几年来的生活，他觉得自己没资格笑山下。

“无论如何，”山下说：“今天结束之后，可以暂时喘一口气，总算能够稍微过一阵子像样的生活，也可以好好陪陪家人了。”

“希望如此。”汤原发自内心地同意山下说的话。

但前提是今天必须一切顺利。他很想祈祷今天的一切都顺利。

他不由得想起“B系统计划”刚开始的日子。从防卫厅提出设计概念的那天开始，就展开了他完全牺牲私生活，全心投入工作的日子。

走进技术本馆，汤原举起一只手，向二十四小时都有人值班的柜台挥了挥。柜台前的是他认识的警卫，在上班时间，都由总务课的人坐在柜台负责接待工作。

经过柜台后，就是有点像自动剪票机般的门禁感应系统。汤原拿出识别卡，在门禁系统前的读卡机上刷了一下，红色的灯立刻变成了绿色。

门禁系统有一道金属栅栏，汤原推开栅栏往前走，栅栏顺畅地打开了。山下也和他一样，推开旁边的栅栏走了进去。因为这里的业务内容涉及防卫厅的机密，所以戒备也特别森严。

※※※

福利中心内的商店果然还没有开始营业。商店拉下了铁门，铁门前竖了一块牌子，上面写着营业时间从八点开始。笃子和真知子在自动贩卖机买了咖啡，在旁边的长椅上坐了下来。她们的儿子也在喝果汁，但纸杯里的果汁一喝完，立刻打破了片刻的安静，他们立刻开始在空荡荡的休息室内四处探险。

笃子和真知子因为丈夫是同事，所以才会认识，两个人年纪相仿，聊天时也很投缘。山下真知子虽然外表温柔娴雅，聊天之后，发现她内心隐藏着大胆的一面，所以，笃子今天也很期待可以和她聊天。说句心里话，她对丈夫开发了多么了不起的直升机并没有兴趣，甚至对这家公司在机体完成的试飞秀时，邀请主要相关人员的家属一起参加的独特习惯很不以为然。高彦还是婴儿时，她总是找各种理由婉拒参加，如今，儿子提出想要来参观，她也就没有理由拒绝了。

“我还是觉得聪明升学班比较好，光和补习班的学费很贵，教育方法也很老派，完全跟不上时代。最近的升学率好像也一直不理想。”真知子小声而又快速地说道。她双手捧着咖啡纸杯放在腿上，身体挺得笔直。

“但我上次看到光和招生广告上的合格者名单，感觉很壮观。”

“那是夹报广告吧？我也看到了。那些名单中也包括了曾经参加过光和学习塾模拟考试的学生，这是升学补习班最常用的手法。”

“是吗？原来是这样。”

“对啊，所以，我想让惠太读聪明升学班，听说那里公布的升学率比较实在。”真知子喝了一大口咖啡。

两位家庭主妇从小孩子聊到时尚，又聊了一阵各自有兴趣的事，话题再度回到小孩子身上。她们很少提到各自的丈夫，更别提他们所开发的直升机，根本无法在她们的脑海中占据任何一个小角落。当她们聊得口沫横飞时，高彦跑了过来。

“我们可以去外面玩吗？”

“为甚么要出去？在这里就好了嘛，坐着看电视吧。”

“电视一点都不好看，就出去玩一下嘛。”

笃子不知所措地看着真知子，真知子用眼神回答说：没关系，让他们出去玩吧。

“真是拿你们没办法，不要跑太远了，等一下找不到你们就惨了。”

“好，知道了。”高彦冲向出口，惠太也跟在他身后。

目送两个孩子离开，他们的母亲继续聊了起来。

※※※

高彦和惠太跑出福利中心后，来到刚才试飞机场旁的铁网前，但仍然没有看到任何飞机或直升机，所以很快就腻了。

高彦沿着铁网往第

三停机库的方向走去，惠太跟在他的身后。

“我们的爸爸造的直升机就在那里。”高彦说。

惠太用鼻子拉着长音“嗯”了一声。

他们继续往前走，发现有一道门可以走进铁网内，门敞开着。高彦左顾右盼，发现四下无人。他走进铁网的内侧，惠太也跟了进去。

“千万不能告诉爸爸他们。”高彦说。惠太默默地点头。

他们在户外发电车和油罐车的掩护下，慢慢靠近第三停机库。第三停机库是半圆形状的巨大建筑物，里面可能没有人，完全没有任何动静。

第三停机库有一道门，高彦转动门把，但门锁上了，打不开。他沿着建筑物的墙壁走着，墙上有一整排窗户，每走到一扇窗户前，他就试着打开。玻璃窗上装了半透明的玻璃，看不到里面的情况。

每扇窗户都锁住了，正当他觉得可能看不到里面，准备放弃时，突然轻轻松松地打开了最角落的窗户。高彦吓了一跳，把脖子缩了起来，然后又战战兢兢地探出头。从打开的窗户可以看到放了一排置物柜的小房间，里面没有人。

“可以看到直升机吗？”惠太在旁边问。他比高彦矮一个头。

“看不到，但可以从这里爬进去。”

听到年纪稍长的高彦这么说，惠太忍不住紧张起来。如果被爸爸、妈妈发现，一定会被痛骂一顿，但要是这么说，高彦肯定会笑他。而且，他也很想进去看看里面到底是甚么样子。

高彦无视惠太内心的挣扎，踩在窗框上，一下子就跳了进去。惠太最害怕独自留在这里，慌忙叫着：“等一下，我也要去。”在高彦的协助下也爬了进去。

高彦打开了房间的门，向门外张望。外面静悄悄的，好像还没有人来上班，但光线很昏暗，看不到外面有甚么。他鼓起勇气走了出去，惠太也跟在他的身后。

眼睛渐渐适应后，终于察觉周围有许多大小不同的机器。当他们定睛一看，才终于发现停机库有多大，天花板有多高。

不一会儿，他们看到中央有一团巨大的黑色东西。高彦觉得就像是一座山。

“太厉害了。”高彦惊叫着走了过去。出现在他眼前的是机身长三十三点七公尺，螺旋桨直径三十二公尺的超大型直升机，螺旋桨和尾翼支撑部都已经张开，所以他亲眼见识到实体的大小。

机身右侧向侧面伸出的突出梁前方，就是飞行员的出入口。高彦东张西望，看到了附有轮子的舷梯，把舷梯推到机身的出入口下方。

进出机身的门只有下半部份关着，上半部份敞开着。高彦沿着舷梯冲上去后，跨过那道门，进入了直升机内。

直升机内就像是一个细长形的仓库，中间放了一个像是大型电视般的木箱子。他不知道那个木箱子是甚么，但木箱子用绳子绑在地上好像轨道般的东西上。像轨道般的东西叫滚筒输送机，但高彦当然不可能知道这个名字。

“拉我一下。”出入口传来说话的声音。惠太站在舷梯上。

高彦也把他拉了进来。

两个人走去驾驶座，发现和他们想像中的太空船驾驶舱很像。两个人看得出了神。

他们不敢坐上驾驶座，高彦和进来时一样，跨出了门外。惠太还留在直升机里。

这时，高彦突然想要恶作剧，走下舷梯后，他悄悄把舷梯移开，打算在惠太哭着央求之前吓吓他。

快要八点了。

※※※

男人看了一眼手表，时间快到了。他把车子停在小山丘的半山腰，俯视着锦重工业的试飞机场。距离差不多五百公尺左右。他用三脚架固定望远镜，旁边放着无线遥控装置。车身很高的厢型车挡住了他，即使有车子经过，也看不到他。

望远镜的视野范围可以看到第三停机库和前方数十公尺的空间，所有的计划将在这个范围内进行。他觉得这次计划的成功率最多不会超过百分之五十，万一运气不好，就只能放弃。他告诉自己，这代表自己只有这点运气而已。他的“搭档”也这么说。一旦失败，“搭档”可能会很失望，但人的运气无法改变。

他又看了一眼手表。刚才在电话中已经对过时间，他默默地倒数计时。

五、四、三、二、一……

※※※

定时器正常运作，用来控制停机库正面大门的电磁开关打开了。

停机库内响起马达的声音。

高彦一开始不知道发生了甚么事。因为他一直看着直升机，听到马达的声音，他不假思索地离开了直升机。他以为留在直升机内的惠太闯祸了。

但是，发生变化的并不是直升机。高彦发现周围突然亮了起来，强烈的光线照进停机库，照在直升机巨大的灰色机身上。高彦把头转向光线进来的方向，停机库的大门缓缓打开了。从门缝中照进来的光带越来越宽，终于占据了他整个视野。巨大的框架中出现了不见尽头的机场和机场后方的蓝天。

“惠惠，赶快下来。”高彦叫着还在直升机内的惠太，他知道不能继续留在这里了。但是，他随即想起刚才的恶作剧。舷梯放在离直升机有好几公尺的地方。

高彦正想走向舷梯，低沉的轰隆声却震撼了空气。那绝对是直升机的声音。如果高彦具有和他父亲相同的知识，就会知道那是辅助动力装置APU的声音。

APU透过辅助齿轮，用油压带动主动力传动齿轮箱运转，进而转动三根齿轮箱驱动轴，透过变速器，将动力传送给三台涡轮轴发动机。

三台涡轮发动机几乎同时点火，带动了驱动轴的转动，使主动力传动齿轮箱产生运转。低沉的引擎声渐渐变得震耳欲聋，七片螺旋桨开始旋转。

高彦惊叫着向后退。他已经没有勇气靠近舷梯，只能仰望着直升机的出入口，看到惠太的脸出现在门内。惠太哭丧着脸，不敢跳出直升机。

螺旋桨的速度越来越快，形成的气流吹散了周围的东西。灰尘和纸都飘了起来，四周的小型机器、柜子和架子都倒了。高彦也无法站在原地，矮小的身体紧贴着停机库的墙壁。他抱着头蹲了下来，沙粒宛如冰雹般打在他的身上。

螺旋桨微微前倾。巨大的直升机因此获得了向前的推进力，缓缓向前移动。惠太哭了起来，但高彦已经听不到他的声音。由于周围的风压太大，高彦甚至没有发现直升机开始移动。

※※※

“喂，怎么回事？大B动了，到底想干嘛？”站在技术本馆五楼窗前的技术人员说道。

正在会议桌旁讨论的汤原一彰和山下同时抬起头。

“直升机吗？可能在做准备工作吧？”

“但螺旋桨在转动。”

“甚么？”汤原冲到窗前。

从五楼的窗户可以俯视试飞机场。他们看到今天即将举行表演秀的最新型直升机转动着螺旋桨，缓缓驶出第三停机库。

“到底在干甚么啊？”汤原语带怒气。“怎么可以在停机库中发动引擎？简直是乱来。”

“我去看看。”山下率先冲了出去，汤原也跟在他的身后跑了出去。

※※※

两位母亲仍然在福利中心交换育儿心得，但汤原笃子先听到了声音。

“那不是直升机的声音吗？”

山下真知子也住了嘴，竖耳静听建筑物外的声音。“好像是。”

“没想到这么早，那我们去看看。”

“好啊，”真知子也站了起来，“虽然我没有太大的兴趣。”

笃子也皱了皱眉头。

她们走出福利中心，一边走，一边看着铁网内的机场。看到巨大的直升机正在移动。

“真大啊。”笃子坦率地说出了感想。

“真的。”

“感觉不像直升机。”笃子说着，巡视着周围。她正在找她们的两个儿子，但没看见高彦和惠太。

“奇怪了，那两个孩子跑去哪里了？”

“咦？”真知子也一脸不安地东张西望，她的目光停留在某一点。“笃子，在那里。”她指着第三停机库。

笃子也看向那里，发现高彦正朝着她们跑过来。

“他去那里干甚……”

她的话说到一半就停了下来，因为她察觉儿子的神色不对劲。高彦正在大哭。

笃子也跑向儿子，“高彦，你去那里干甚么？惠太呢？”

“惠惠，惠惠……”高彦满脸是泪，忍着哭泣，指向直升机的方向。“他坐在上面。”

“甚么？你说甚么？”真知子张大了眼睛，忘了高彦不是自己的儿子，用力摇着他的肩膀，“怎么回事？这是怎么回事？”

但是，高彦拚命摇头，一个劲地哭。真知子可能觉得再问也没有用，便叫着惠太的名字，跑向停机库。

※※※

当直升机顺利驶出停机库时，男人终于把憋着的一口气吐了出来。因为他认为最大的难关终于克服了。在这个过程中，只要操作稍有失误，巨大的螺旋桨就会撞到停机库的门，整个计划将化为泡影。

但是，现在还不能松懈，还有另一道难关摆在眼前。如果说，停机库是可以看到的难关，接下来的就是肉眼看不到的难关。

男人用望远镜追踪直升机，小心翼翼地操控遥控器。当直升机完全驶离停机库有一段距离时，他让直升机停了下来。

接下来，他只要按下开关就好。只要按下开关，直升机就会升空，他的任务就完成了。

驾驶普通的直升机时，光是起飞就需要独特的技术。当有轮子着地时，即使驾驶杆和尾舵不在最佳位置，机身也不会摇晃，但在机身悬空的那一刹那，这些影响会同时出现，甚至可能导致机身旋转或是水平移动。为了避免这种情况发生，必须在起飞时，使操纵杆、尾舵和总距杆之间保持协调。具体来说，必须靠尾桨抑制螺旋桨的反扭矩导致的机身旋转，同时，要靠主螺旋桨的倾斜平衡尾桨引起向右的移动。像这样移动某个操纵杆，会对其他操纵杆产生影响的情况称为耦合效应，不光是起飞的瞬间，驾驶直升机时，耦合效应无所不在。

但是，他现在驾驶的直升机上搭载了特殊的系统，即使不需要这些技术也可以顺利起飞。电脑可以根据加速度和角加速度的回授控制系统，有效防止耦合效应的发生，而且，只要事先输入程式，甚至有能力自动起飞。

问题是──

问题是该系统是否能够确实发挥功效。他虽然对自己动的手脚很有信心，但必须建立在这架直升机的电力系统设计并没有大幅度变更的前提下。厂商从新商品发表会到验收期间，通常不会公布微幅调整的情况。

“乖孩子，拜托了，乖乖听我的话。”他在嘴里嘟囔着，把手指伸向遥控器。

※※※

直升机来到跑道中央，暂停片刻后，三台涡轮轴发动机的转动声顿时越来越大声。直升机缓缓浮了起来，宛如上帝伸手把它拉了起来。车轮离开地面的同时，巨大的机身稍微向右摇晃了一下，但随即又稳住了，开始上升。螺旋桨产生的风和巨大声音用力向下压。

汤原他们跑出来时，直升机已经来到上空约一百公尺的位置，而且还在继续上升。

“这到底是怎么回事？谁在驾驶直升机？”汤原仰望着天空问道。巨大的直升机在逆光下，逐渐变成蓝天中的一个黑点。

这时，身旁的山下嘀咕道：“真知子为甚么会在那里……？”

汤原顺着他的视线望去，发现山下真知子站在第三停机库旁。由于距离太远，看不到她脸上的表情，但好像游魂般站在那里。她也抬头仰望着直升机。

汤原看到了真知子的前方，他的妻子和儿子蹲在地上。儿子正在哭，山下惠太不在那里。

到底发生了甚么事──他有一种不祥的预感。虽然他无法具体想像发生了甚么事，但他走向妻儿时，几乎确信发生了天大的事件。