第二章 成濑 Ⅳ

【对话】：指两个人或少数人相互交谈的情况，或指谈话的内容。但理想状况却不容易成立，多半是一方得到满足，而另一方则付出相当的耐性。

“等一下，我有电话。”成濑说完，径自走到电线杆旁边。他和久远离开田中家，正在前往车站的途中。

他确定街道上的噪音不会干扰他之后，按下了接听钮。

“是忠志吗？”成濑问道。他看到手机上所显示的前妻家里的号码。

“爸爸——”忠志的声音听得非常清楚。

和忠志的对话，与其说是短距离传接球，更像是外野的守备练习。他们互相抛出言语，然后彼此接收。对这边丢过去的话题，虽然对方没有回传，不过依然有对方接球的感觉，平常就是这样对话几句。

忠志真的很晚才学会说话，因为他对理解言语的意思、搞懂单字间的关系非常不灵光，经过很久才开始说出一些简单的名词。

当他开始能说比较接近完整的文句时，成濑和妻子欣喜若狂地手舞足蹈。

“多亏有忠志，才让我们连一丁点的小事都能感到幸福喜悦，如果要说人生到底是得还是失，当然是得。”她经常这么说。

成濑觉得容易满足的她倒也不坏。

“十一月十三号港洋银行关内分行发生银行抢案。”

电话那端，忠志这样说着。

成濑忍住想笑的冲动。

不知道什么原因，忠志在这一年的时间里，竟然开始记住电视播放过有关抢匪的新闻。他好像是背住了一样，遇到有机会和成濑说话时，就像朗诵一样地念给他听。

“我要当警察。”忠志这么说。

“警察？”成濑显得困惑。

“警察！警察！请小心不要被窃听。”

“窃听？”

“窃听！窃听！”

正当成濑苦恼着不知该如何回答时，听筒那端的声音变了：“喂——”是前妻，她的声音就像冰块碰到透明玻璃杯的声音。

“刚才电视正好播放了警察专题，他一看到就突然说非打电话给你不可。”

“他好像想当警察呢。”

“什么意思？”

“刚才他还说窃听什么的……”

“哦——那个啊！”她说着：“因为之前播放过窃听专题啦，或许他只是担心爸爸会变成被窃听的受害者吧。”

“真是感恩啊——”成濑的脸变得灿烂，虽然他无法理解忠志想对自己传达些什么，但说不定忠志其实早已掌握一切。

就像清楚地记下狗的种类一样，对于这世界上大部分发生的事物，或许都在他能掌握的范围内也说不定。

他不得不怀疑，忠志或许是想这么说的：“其实我完全看穿了你的把戏，我只是放你一马。”忠志一定是这么想的：“毕竟，受到你们这么多照顾，我还是很感恩的。”

“忠志还是老样子，一点都没变！”她开心地说着。

“一点都没变！”成濑细细玩味这句话。当忠志还很小的时候，“一点都没变”的状况令他们恐惧。刚开始还觉得他是个“好带的孩子”，等和同龄孩子的成长比较之下，才越来越害怕，当时真是焦躁不安。但随着他的成长，接下来“有变化”才是他们感到畏惧的。因为患有自闭症的忠志，在逐渐迈向大人的过程中，他们的烦恼也随之不断增加。当他的身体越长越大，一旦抓狂或出现失控的情绪时，要压制他就更难，此外，性方面的问题、长大成人后的生活该如何处理……这些烦恼都一一浮现。

一想到未来，情绪就跌落谷底。刚开始为了这种事，和妻子两个人互生闷气的情况也屡见不鲜，他们经常抚摸着眼前的忠志，脑中却不免想象着十几年后夫妻俩的生活，顿时感到眼前一片晦暗。

然而，一次偶然经验让两人心情突然轻松多了。

有天看完美国导演史坦利·库柏力克（StanleyKubrick）的“2001年太空漫游”的录影带之后，妻子突然说：“什么嘛？二十一世纪不是马上就到了吗？到那个时候，真的可以像那样上火星吗？”

“二〇〇一年恐怕来不及吧！”

“就说嘛——什么库柏力克，根本就把未来的事搞错了，以后的事情，不可能有人知道的，不是吗？”

“或许吧。”

“也就是说，我们在这里为几十年以后的事干着急，也是白费的啰！”

“的确没必要！”

“唯一千真万确的就是，在我们眼前的忠志是非常愉快的，而这一瞬间，我们也是非常快乐幸福的。”她边说边抚摸着忠志的头发。

“还有一件可以确定的，就是你在看库柏力克的电影时，中间一定会睡着。”

成濑虽然嘴上这么说，却觉得自己因妻子的话而得救。

当两个人像在嬉笑怒骂地谈论着“未来算什么”的时候，心情稍微轻松了些。每当想到忠志的事而感到惶然不安时，成濑他们总会抬头看着天空，没有特定对谁，只是大声说着：“开什么玩笑啊！一切看我们的吧！”

“你老公还好吗？”成濑问她。

她已经再婚，或者该说她是为了再婚而离婚。对方是在自闭症儿童中心里担任教师的年轻男人，当忠志的父亲实在是没话说。

“好久没碰面了，要我找个时间吗？他也说很想看看你呢！”

“算了吧，我到现在还在生他的气呢！”

“为什么？”

“我们第一次去自闭症儿童中心的时候，你知道他说了什么吗？”

“说了什么？”

“他啊，当时看着我们夫妻俩说：‘忠志真的好幸福喔！父母的感情这么好。’”成濑也不禁笑了。

“哦，是吗？”

“说了这种话的人，竟然从我手上把你抢走。”

“你很意外吧！”

“太意外了，吓到连离婚证书都签得十万火急。”

“人生就是因为有意外，才有乐趣可言啊！”她若无其事说完，发出了轻快的笑声。

“可是他当初可是用‘好幸福喔！’来形容的哦。”

“那个人很有幽默感的！”

切断电话后，再次看看手里的行动电话，成濑耸了耸肩膀。