第七章 秘不示人的小本子 第五节

中华电影院门口，是个自发的劳务市场。杨自道在那里前后挑了四个保姆回来，最后都黄了。最后找了个四旬妇女，看上去很麻利，姓党。江西的，说老公在这里开出租。没事出来干着玩。爱笑，菜也烧得不错。可是，才干三天，和卓生发摔锅大吵。那女人动作快，把卓生发素食的锅碗瓢盆，和杨自道辛小丰他们的东西胡乱混用，而且，两条短裤也用洗衣机，水龙头总大开着洗菜冲碗，连切菜都不关。她骂卓生发是神经病，卓生发骂她是败家精；那干练的保姆最后说，要么分厨房，要么她不干了！卓生发毫不退让，说，你这种人，到谁家都不受欢迎！

杨自道两边斡旋，上下讨好，最后保姆要求加五十块工资。杨自道觉得很荒谬，更要命的是，卓生发说，留她，就至少要加他五十元水电费！辛小丰听得头昏脑涨，他知道自己也该去上班了。便说，加加加。给她算了。保姆居然说，看在你和我男人都是开出租车的份上，我先试一个月，他要再屌我，你就是跪下来求我，老娘也不干！

伊谷夏好多天没有消息了。练车当天晚上，杨自道不放心给她发了短信，她没有回。隔天，杨自道让尾巴给伊谷夏打电话。但是，电话被按掉了。再打，还是按掉。杨自道忍了几天，又给伊谷夏发短信，说尾巴找你。还是没有回音。

辛小丰看着杨自道，牵着嘴角微笑。

这些天，因为有保姆和小丰在家，杨自道玩命地干，只要别人叫替班，他都上。基本上每天都是，早上五点起来，接自己的白班，傍晚五点，交班，可能又开上另一个师傅的晚班的车。这样再开到半夜十二点。回去有时洗都不洗，倒头就睡。

这天晚上十点多，杨自道接到一个号码陌生的电话：杨师傅吗，你在哪里？小夏——电话就被按掉了。杨自道把车赶紧靠路边，又回打过去。一直没有人接。虽然杨自道的电话，不少客人都会拨打，但他肯定这个电话，是伊谷夏的家里打来的，那应该是伊谷夏妈妈的声音，肯定是有问题了。杨自道一边回拨，一边往她家开。依然没有人接。他只好打伊谷夏的手机，一次次被按掉。他停下发短信：我正在过来。十分钟。

杨自道走最近的路，一路穿梭飞驰，两次从旁边的车掠过，只有一指间距，惊起骂声一片。六七分钟后，他赶到了筼筜丽景大门口，就看到伊谷夏佝偻着，被妈妈和保姆搀扶上了一辆出租车。杨自道想追着那辆出租走，不料，自己的车门被拉开，三个涂抹得像日本艺妓一样的女孩，钻进了他的车。人间天堂！身边的女孩说。

你们换一辆车好吗？杨自道一直想记前车的车号，可是视线不清。身边的女孩扑闪着扇子一样的假睫毛说，怎不早说？我们都上来了！

对不起，我正好走神。换一辆吧。求你们了！

拒载？！——我告你拒载，马上你就被罚五百块！

杨自道只好掉头，往人间天堂而去。伊谷夏病了，还是那个要命的痛经？家里为什么没有车呢？看她们那个样子，很慌张着急。显然伊谷夏是走了一百多米到大门口来等过往出租的。她很痛苦。杨自道心头阵阵发涩发紧，到现在，他才明白，自己还真是非常在意那个女孩。等三个艺妓一下车，钱还没有找好，他就再次拨打伊谷夏家电话。果然，保姆来接了，说，去医院了！肚子痛得要拆房子啦！杨自道说，那现在谁开车接送啊，保姆说，打那个的。伊老板出差了，她哥联系不上。杨自道又问在哪个医院。保姆说不知道，就把电话挂了。

这工夫，已经有人上了杨自道的车。杨自道心神不定，没有注意到一个黑衣保安对他打停止的手势，等他发现前面路口有突然出现的路障赶紧停车，一个黑衣保安已经拉开车门，抡起胶棍劈脸打来，杨自道回避之间，见右后镜三个黑衣保安正叫嚣着跑过来。杨自道清醒了，蹬腿狠狠踹开那人，一手飞快倒挡，一脚踩油门，后退几米，再换前进挡猛踩油门，汽车发出野兽一样的嚎叫，高速冲向那个红色塑料隔离路障，黑衣保安看车子这么疯狂，惊叫怒骂着避闪。轰的一声，路障向两边撞开，杨自道的车子疾驰而去。

乘客死死抓住门把，看着杨自道，半天说不出话来。开到大街，杨自道一手摸纸巾，一边对那个惊魂未定的乘客说，对不起。乘客这才叫起来：血！你嘴巴和鼻子都是血啊！黑社会啊？！杨自道点头，说，我不能接这里的客，来候客的司机必须每月交他们三百块钱，才能在这里排队拉客。我们，只能下客，不能上客。

噢，不好意思。我不知道。刚好看到有人下。

不怪你，是我走神了。

那你的引擎盖要修掉不少钱啊。都翘起来了。

还好，不然我的医疗费误工费比这个高得多。

临下车，二十元的车费，客人给了一百元，说，别找了。杨自道说，这和你没有关系。客人说，你把计价器上的别人的发票都撕给我好了。我能报销。杨自道挺感动。

客人走了，直到隔天，杨自道才发现，客人给的是百元假币。要平时，他一摸就能感觉到，但那天，他心里有事，又对那客人充满感激。没想到假币趁虚而入了。杨自道气得直骂娘。那天晚上，杨自道反复在两家医院门口慢行拉客。他一心希望能碰上点滴出来的伊谷夏。同时，他不断打她的电话，都是关机。

大约十二点，在筼筜湖畔的红粉佳人门口，一个黑风衣的大嘴美女，对他狠狠扔着烟头拦车。杨自道认识她，她也认识杨自道的车。大嘴美女上来，黑风衣里是低胸豹纹紧身衣，白色硬质丝巾；宽阔的铜钉黑皮带下，是黑色皮短裤、及膝的黑靴子。大嘴美女一脸怨愤。杨自道自己心情恶劣，看到了也懒得过问。开了一会，女人发现杨自道脸上受伤，说，叉挨人打还是刮擦了？杨自道说，今天收工早啊。

女人，呸！恶心！无聊！回家睡觉！

杨自道还是懒得问，他知道那女人住在黄厝。海边农民盖的出租房里，住着许多吧女、按摩女。到出租房前的一段木麻黄林荫道上，那女人开始脱风衣、解围巾、脱上衣。杨自道一把拽住她的手：怎么？又不想付钱？

我操！你亏呀？！大嘴美女大怒，三十块钱上个美女！你还亏呀！

杨自道今晚脾气异常恶劣，他指着路边的豁嘴的垃圾箱骂，那东西天天摆在那，我扔不扔垃圾它都在那，它亏什么？！

你今天疯了？我操你妈讲不讲理啊？垃圾箱也比他妈的垃圾好！你就把你自己从头到尾扔了，也他妈要收垃圾处理费！

大嘴美女瞪着黑着脸的杨自道，一口唾沫用力吐在位置前的挡风玻璃上：不是看你人不错，老娘还不乐意！没有两百块，你看我出不出台！我操你妈！

大嘴美女扔下三十元，摔门而去。

杨自道看着她的背影，忽然启动汽车，追了上去。

小石屋一楼，灯光明亮温暖。辛小丰和尾巴在床头灯下一起看书。尾巴打了个大呵欠，辛小丰说，十点多了，这下该睡了。他帮尾巴脱牛仔外套。尾巴叫，手还痛。辛小丰说，好吧，我很慢很慢地脱。明天我们要多练习一下。

小牛仔夹袄，袖子窄、质地又比较硬，让辛小丰脱得额头有点沁出汗。小家伙看辛小丰心虚，故意哇哇大叫。好容易脱下来，里面掉出个名片大小的通讯录，辛小丰一拿起，竟然就是自己床头柜里密不示入的东西。

我的！尾巴想夺回去。我的电话本！

辛小丰打开一看，之前写过的“正”字，全部被撕掉，只剩下现在打头的第一页上剩一个半的“正”字。下面，就是“中班陈杨辛”四个字。再翻过去，就是老陈，爸爸、姐姐、小爸爸、陈杨辛、书书、小狗、大鸡的电话号码。按本子上原有的通讯录的格式填写的。只有小狗和大鸡的后面电话栏是空的，它们没有电话，陈杨辛自己的号码是5555555。

辛小丰的脸阵阵发青，面对尾巴天真的脸，他好容易忍住了冲口而出的咆哮。之前，他有告诉孩子，不要动他和阿道抽屉柜子的东西。尾巴是聪明的，她看到辛小丰脸色骤变，眼神明显胆怯下来。她伸出手，试探着触摸辛小丰的手。辛小丰脑子空白了好一会，才说，来，我们脱掉毛衣。语调基本平静，但辛小丰的声音竟然全部嘶哑，仿佛声带里忽然堵满了霉锈。现在，尾巴脱毛衣，一声也没有吭，乖乖配合地把毛衣脱了，自己钻进被窝。她一眨不眨的眼睛，露在被子外面，看着辛小丰，仿佛怕他离去。

辛小丰说，你撕掉的那些纸张呢？

尾巴一脸茫然。辛小丰说，你是什么时候拿出来玩的？尾巴说，昨天……嗯……那天……这个孩子，一直分不清楚昨天、前天、后天的说法。辛小丰说，你记不起来撕下的纸张放哪里了，是吗？尾巴点头。辛小丰把本子翻给尾巴看，指着“书书”说，这是谁？尾巴大声说，楼上叔叔呀！辛小丰说，是他给你的电话号码吗？尾巴说，是呀。我问叔叔要的。辛小丰说，他看到你手上有这个小本子吗？尾巴点头。

辛小丰说不出的绝望和空虚，好像这十多年来的一切都很虚妄。所有的努力似乎都清零了。这是他自己对自己的隐秘交待，他甚至羞于做这样的记录，正是这样，他特别不愿意任何人看见它，包括阿道。可是，他又知道，这个幼稚可笑的记录，一点一点给他带来了隐秘的慰藉。十几年来，不知哪一天开始，每帮一次人、每抓一个混蛋，他都会记上一划，这记录令他羞愧难堪，可是他还是坚持记下来了。现在，几乎都不存在了。这也许就是一个暗示，暗示他，十多年来，他一笔一划甚至拿生命做代价的积累，实际上依然是轻若鸿毛的东西，转眼就灰飞烟灭了。

尾巴大睁着眼睛，在床上目不转睛地看着辛小丰，她知道自己闯祸了。

辛小丰拿过笔，把本子上的“书书”改成了“叔叔”，说，你这个是书本的书，我这个才是叔叔阿姨的叔。记住了吗？尾巴点头，她拿过本子，翻到第一页，指着剩余的—个半“正”字说，你不会写正字吗？我会呀！

辛小丰笑起来，我也会了，是原来不会。

那撕掉也没有关系，你都会了呀！

辛小丰说，对，算了。这个本子送你了。

在卓生发的窃听备忘本上，辛小丰通讯录上遗失的五页小纸片，已经被他用胶水粘在上面。卓生发把玩着这五张小纸片，脑子里不断回放关于它们的对话。这个小通讯录，当时卓生发像侦探一样，到楼下翻看的时候，就在一个床头柜的抽屉深处，发现了它。看上去是普通的，但是，卓生发有一个直觉，它不普通。普通的东西没有必要这么放，楼下的甚至钱都不会小心放。当姓杨的擅自给床头柜加锁时，卓生发感到，就是为了保护它。

“他看到你手上有这个本子吗？”(不知孩子什么反应)“是他给你的电话号码吗？”(姓辛的这么追问小孩)“是呀。我问他要的。”

是的，没错，楼下很在意这个小本子，尤其在意楼上的“他”是否知道它。这只能说明，它是特别的东西，很特别的东西。

卓生发反复翻看琢磨着它们，每一页、每一个“正”字的五笔，都不像是一气呵成连贯写出的，有时虽然是同一枝笔写的，但不是连贯完成的，有时笔不同，就可以很明显看出，这是一个记录。这么隐晦，它究竟记录了什么呢？一笔一笔见不得人的买卖？或者一个隐秘的计划实现？一个秘密的得到？

在楼下的床头柜里，卓生发第二次琢磨它的时候，是姓杨的企图装锁之后，那时，卓生发比以前镇定，很小心地察看了一次。首页有一串数字8191988。猜不出这是什么，银行账号比这数字长。密码？股票代号？电话号码也不像。猜不出。但卓生发倾向于这种性质判断：这是一份邪恶的记录单。

楼下，后来出现的叫伊谷夏的姑娘不一样，她就像一棵春天里刚刚长出绿叶的树，没有一片旧叶子。她第一次上楼，小卓放下大骨头就不断嗅她，并逮了机会，舔了她的腮帮。那个姑娘把惊恐和尴尬都藏在挣扎出来的友好的问候里，她说，嗨！嗨！！我长得就那么像猪大骨吗——

小卓对她的友善豁达，十分满意。卓生发给她泡了最好的茶。两人聊出了许多共同语言。卓生发告诉她，妻子、孩子以及岳母，在外旅行中，死于一场坠崖车祸。得了一些保险赔偿，但他不打算再成家，红尘深处，到处都是有毒之人，他准备就这样在红尘边，干干净净地度过余生。他看到那个姑娘眼圈都微微发红了。卓生发告诉她那只叫小发的鸡的来历。伊谷夏听了也十分难过。

第三次碰到伊谷夏，就是在小石屋下面的大榕树下。女孩子一个人，光着脚，对着树合掌祈拜什么。

那一天，卓生发和伊谷夏聊得更深了，他们一起在天界山后山小路散步。伊谷夏因为新鞋打脚，只好脱下，一直提在手上。卓生发就带她专走细沙地和柔软的草地。卓生发带她认识了旅人蕉、油棕、米棕、沙糖棕、越南蒲葵。

卓生发说，你刚才跟大榕树祈祷什么？

风调雨顺、国泰民安。

卓生发大笑，说，我知道你在求什么。你对那个白头发很好。他不上心。对不对？

一般般了。伊谷夏说。

别傻了，他配不上你。你们是两个世界的人。

卓生发原意是一个天使，一个魔鬼。那家伙百分百不是好人。可是，伊谷夏对他的话无比热切的眼神，令卓生发反而觉得自己不能那么兜底直说。他和她之问，虽然很友好，但毕竟还没有那么深的交情和信任。

伊谷夏却站住了，她扭脸看着房东：为什么？卓生发含蓄地微笑着。

喂，告诉我，你天天和他住一起，是不是看到了什么？随便说说，说着玩嘛，我们俩有交情了呀。

我就是觉得他配不上你，差远了。你会后悔的！

那个，……他是不是有别的女人？

女人？他有女人就正常了。

那……什么意思你？

一个怪人嘛什么意思！他们都是古怪的。三个男人，三四十岁了吧，一个个一身蛮力，都不结婚，没有一个亲戚来过，也从来没有一个女人，还出入变态酒吧，换你怎么想？那个讨人爱的小女孩，到底是谁的孩子？天知道！每个家伙都说是她父亲。鬼才相信！

你是这样想的？伊谷夏嘟哝，他们是好朋友，尾巴是比觉姐姐的孩子呀……

你相信了？这孩子的名字叫陈、杨、辛，你不觉得奇怪吗？姐夫姓什么，难道也姓陈，为什么姐姐姐夫都失踪了？他们到底去了哪里？陈杨辛，不就是这三个家伙的姓氏吗？这世界上，没有男人会这样相处的！你认为这正常吗？

你觉得他们三个……是同性恋？

你自己琢磨吧，也许比这还要复杂呢。说心里话，要不是你来说情，我早就不想再租给他们了，我都做好了提前退租的赔偿准备。

为什么啊，你觉得恶心是吗？

我住上面，恶心不到我。我就是感觉不舒服。噢，我们互相信任，我多说了一些，但我们的谈话我希望你不要告诉他们。否则邻里关系就更糟了。你心里有数就好了。

两人顺着小路往外走。卓生发说，你刚才对大榕树说了什么？

伊谷夏也感到了卓生发的好奇和执拗的分量。她说，我问它我今年能不能结婚。

卓生发笑，你才多大呀。它不会同意的。

我跟它说，我是个不合格的产品，只有结婚生子，我才能改良好，就和健康人一样了。我想那个人能天天抱着我睡觉，然后抱着我和孩子一起睡觉。

卓生发将信将疑，说，大树怎么说？

它说不行。

你怎么知道它说不行？

伊谷夏有点不好意思，欲言又止，想了想，她说，我是认真的。

卓生发郑重点头。

我跟它约定，如果它的树冠枝叶在摇，就表示它在打招呼，礼节性的问候，表示友好；如果它树下的胡须在飘拂，就是它在笑，表示接纳我的想法、支持、许可。

结果呢？

结果我每次问这个问题，它的胡须都不动。哪怕山里大风吹得到处树叶响，它都纹丝不动。你说奇怪不奇怪？

卓生发说，不奇怪。你要尊重这棵老榕树。