第五章 家系研究

“不可能有三位吧！”拜佐尔惊叫道。

“三位？”女孩儿盯着他，“三位什么？”

“三位长得一模一样的女孩。”

“谁说过有第三个女孩了？”

小狗看着医生的样子仿佛是它原本在等别人。可是除了医生之外再没有别人走进房间。它开始呜咽。

“安静点儿，凯龙！”但是小狗却不肯停下，“只有两位长得像的女孩。我，还有我的表姐，凯蒂·乔斯林。”

“凯蒂·乔斯林在哪儿？”拜佐尔问。

“我正是为了这个来找你们。”

索贝尔接通办公室内线电话，要隔壁的速记员来记录对话。“现在，乔——呃——克劳德小姐，请把你的故事从开头再说一遍。不要省略任何细节。无论看起来有多么不相关，细节都可能对案件至关重要。”

“我认为这把椅子是最舒服不过的。”拜佐尔将一把皮革椅子推近地检官的办公桌，她不得不走过房间来这儿坐下。

她笑了一笑，表示感谢，没有意识到他是存心这样做的，好对她的步态和举止有个了解。

“允许吸烟吗？”她没等有人回答，自顾自摸出塞满椭圆形粗烟卷的匣子。她凑近拜佐尔擦燃的火柴时，他看的是她的瞳孔对火焰的反应。

“谢谢。”她靠回椅背，视线落在小狗身上，“希望你们不介意我带了凯龙来。我可不想把它留给罗妲舅母。它是凯蒂的狗，可她却消失不见了。”

“消失了！”拜佐尔打断道，“为什么不去通知失踪人口办公室？”

安垂下长长的睫毛，旋即又睁大眼睛：“环境——情况很特殊。”

“还请你从最开头讲起！”索贝尔恳求道。

“这可真难呵，不是吗？天底下哪桩事情真的有最开头？总是存在先前的事情、更先前的事情，诸如此类的。要不然现在的作家为什么总从中间开始讲故事，反正我觉得这格外让人晕头转向，读完了书也不知道诸位角色都是干什么的。凯蒂的消失始于一个玩笑。”

“一个——玩笑？”拜佐尔的脑子里都是停尸房的尸体，“你最后一次见到你表姐是什么时候？”

“星期二。成年舞会那天晚上。”

索贝尔意味深长地看看拜佐尔。雪地里的尸体是周三凌晨发现的。

“你提到的罗妲舅母，”拜佐尔说，“你和你表姐，还有她的继母一起住吗？”

“四个月前我才见到她们，之前我从未见过她们。你得明白，我母亲嫁了个穷人——安德鲁·克劳德，生物化学家，然后——”

“大名鼎鼎！”拜佐尔叫道。

“啊，你听说过他的名字！”她笑逐颜开，“我总是特别生气，每个人都听过乔斯林家的名字——他们什么也没做过，只是挣了好些钱——可似乎谁也没听说过我爸爸，乔斯林家全加在一起也不如他！他的确太过清高，不懂得挣钱，乔斯林家的祖父完全不赞同他们的婚姻，把钱都留给了两个儿子——杰拉德舅舅，也就是凯蒂的父亲，还有埃德加舅舅。爸爸去世的时候，我只有十三岁，母亲和我在里维埃拉住下来，因为那儿的生活费用比较便宜。”

安停下说话，用眼神寻找烟灰缸。“谢谢。”她将烟灰弹进拜佐尔从索贝尔的桌上拿来的青铜烟灰缸，“我母亲去年七月过世了。差不多与此同时，股市大跌，爸爸留下的那点钱也都打了水漂。我不知该如何是好，直到我偶然知道杰拉德·乔斯林太太和女儿正住在戛纳的一家旅馆里。我甚至不知道她们来了欧洲——我母亲和她家完全断绝了关系。我呢，鼓起浑身上下的勇气，跑去找罗妲舅母，问她杰拉德舅舅能不能给我在美国找个工作。她说他几年前就去世了，她和凯蒂从那时候起一直在欧洲生活。我听说过罗妲舅母的一些有趣事情。我母亲说她是一位女冒险家，‘捕获了可怜的杰拉德’，诸如此类的东西。可是，实际上她并不是那样的人。她真是有魅力极了，看起来很年轻，衣着得体又漂亮。而且还很和善，因为她收留我，让我当她的秘书。我不懂打字也不会速记，但是她说等明年凯蒂在纽约举办成年礼，正好需要有人手写社交信件。我实在太高兴了，因为可以上船一路漂回美国。要是没有她帮忙，我真不知道该怎么办。我们的共识是，等成年礼的事情结束，我就可以随意在纽约找真正的工作了。

“我们在戛纳过完夏天，十一月启航。最近几周，我们住在第五大道上乔斯林家祖父留给杰拉德舅舅的宅子里。那屋子有舞厅，所以罗妲舅母决定在那儿举办凯蒂的宴会，而不是找间宾馆。这和操办一场盛大的家庭婚宴类似，只是要麻烦一百万倍。人们进进出出，没个间断。”

她说到这儿，福伊尔探长插嘴道：“克劳德小姐，我希望你能够提供一份名单，列出你表姐失踪那天来过大宅的所有人。如果可能的话，我更希望知道他们何时到达，何时离开。”

大大的灰眼睛无助地看着他：“你没举办过成年舞会，探长，对吧？”

“我——呃——”福伊尔涨红了脸，“当然没有！”

“喔，我不是想开你玩笑！我只是想说，你实在没法想象宴会那天的状况——特别是在家举办。有承办餐宴的人和他的手下，有提供花草的人和他的手下，有两个乐队领队和他们的手下，还有社交秘书和她的秘书，从家庭亲友那儿送鲜花来的跑腿小弟们，一两个老朋友登门拜访想看能不能帮把手，一两个记者四处徘徊要拍照采访，忙得昏头的管家仆役。再加上一整天没断过走进走出的各色陌生人！我怎么可能知道他们何时到达，何时离开！”

“你记得什么就告诉我们什么吧，”地检官说，“就从那天早晨一开始讲起。”

“好的，我在床上吃的早餐，但是我不记得具体时间了。然后，我将罗妲舅母的信件送进她的卧室，那会儿她正在吃早餐。这之后，我和她开车去银行取乔斯林家祖母的珍珠项链，好让凯蒂当天晚上佩戴。那时候，凯蒂正和维克特琳出门散步，维克特琳是罗妲舅母的贴身女仆。接着，我们三个人共进午餐——罗妲舅母，凯蒂和我。午宴过后，维克特琳给凯蒂做按摩、烫发、修剪指甲等等等等。化妆这件事上，维克特琳简直是艺术家。她是头一位说我长得像凯蒂的。当然，我本来就知道我们个子、身段、体重都很相似——凯蒂经常把她穿厌了的衣服送给我。我还知道我们俩都继承了乔斯林家族的外形——灰眼睛、黑头发、偏黄的皮肤。不过，维克特琳没说之前，我根本没意识到我俩连长相都接近。我的头发留得长而且直，眉毛比较浓；凯蒂的头发则比较短、比较稀，而且打弯，她把眉毛修成一条细线。这让我们看起来很不一样。我想，除非是维克特琳这样的高手，否则谁也不会注意到在这些区别之下，凯蒂和我长得有多么相像。”

“不过，你现在不也是短发吗？”拜佐尔望着她头上小小的黑帽子的均匀线条说。

“哦，是的——现在的确是。”她摘掉帽子。短短的黑发梳成平滑的波浪形，贴在一颗小小的脑袋上，“我在法国那会儿，从来不去考虑发型或是眉型。费用太过昂贵，反正我们也没有宴会什么的需要参加。”

“你的头发是什么时候剪掉的？”

“周二——宴会那天晚上。我其实不想剪的，可是凯蒂说——”

“你能按照顺序告诉我们发生的事情吗？”

“我本来不就在按照顺序讲？都是被你打断的！让我想想看啊——”她用指尖抵住前额，“接下来我记得的事情是乔伊特太太进门，她的皮草大衣上沾满了雪花。”

“乔伊特太太？”

“噢，天呐，我真抱歉，我这人讲事情的能力太差！乔伊特太太是社交秘书。她的费用贵得吓人，但是缺了她又不行。她正是杰出的社交秘书。我花了点儿时间帮她整理晚到的出席认可书和表达歉意的回信，还替她接电话——多数是想给凯蒂拍照的摄影师，还有想打探宴会消息的记者。社交秘书就好比是活动管理人和媒体代理人合二为一的产物。

“说到哪儿了？哦，是的。六点刚过，我们在牟利罗厅喝鸡尾酒。所谓的牟利罗厅其实就是客厅，但因为房间里有幅牟利罗画的全世界最难看、最恶心的圣母画像，所以大家都管它叫牟利罗厅。乔斯林家的祖父为这幢大宅做的装饰设计，结果随你们想象。连塞尚都没有，更别提什么现代派了。

“我和乔伊特太太一起下楼。牟利罗厅里已经有了几个人。路易士·帕斯奎尔，南美人，艺术家，每看一眼圣母像就要发一阵抖。除了裸体女人、酒瓶和吉他之外，路易士什么也不画。在戛纳的时候，他总腻在罗妲舅母身边，现在又一路跟着她来了这儿。

“在戛纳时候的旧相识还有一位——尼古拉斯·丹宁。他这人富得流油，但来源很可怕——毒气和燃烧弹。他住在欧洲，在佩利附近有幢城堡。有人说他是俄国人，有人说他是普鲁士人，可长相和言谈举止都像英国人。

“过了一阵子，凯蒂进了大厅，然后来的是罗妲舅母和一位她称呼为埃德加的灰发男人。我想那肯定是埃德加·乔斯林舅舅，虽然我从未见过他。我们刚到美国的时候，罗妲舅母去过他在闹市区的办公室，可是他一直没来过家里。我想找他给我介绍工作，但是我实在不敢走近他。他看起来恶狠狠的。他没认出我，也没人为我们做介绍。

“我必须解释一句，这些宾客谁也没有特别注意到我。我衣服穿得不好，一副穷酸样。我很确信，房间里注意到还有我这么一个人的只有罗妲舅母、凯蒂和乔伊特太太。

“我们都累得够戗，格雷戈——大管家——送上鸡尾酒，这很受欢迎。只有乔伊特太太和丹宁要了雪利酒。凯蒂没有一刻安生。我记得她在房间里走来走去，手端酒杯，检视人们送来的鲜花上的卡片。花来得铺天盖地，一楼、二楼全摆满了，花香浓得怕人。乔伊特太太抱怨说空气不好，叫格雷戈打开了一扇窗户。

“鸡尾酒正喝到一半，格雷戈通报菲利普·李奇到场。他和我们同船抵达，我觉得他来只是为了捡点儿舞会的花边新闻，好写他的专栏。他化名洛威尔·卡波特，在某家纽约报纸上写闲话专栏。罗妲舅母待他不是一般的好，就怕他把帕斯奎尔跟她的风流韵事写了登出去。

“又过了一阵子，维克特琳——她在这家里算是有点儿特权——溜进房间，告诉凯蒂说她当天晚上要穿的礼服已经从裁缝那儿取回来了，先前送去是为了做些修改。鸡尾酒会就此结束。似乎没人需要我，我就上楼回自己房间躺下读书了。噢，老天啊，讲完这些可真够费劲儿的，对吧？”

“再来支香烟吧。”拜佐尔宽慰她说。

“谢了。嗯，格雷戈告诉我，八点钟会用托盘送我的晚餐上来，我的打算是吃完就睡觉。”

“你没想参加舞会？”

“哦，不。凯蒂邀请过我，但我怎么可能去？我连像样的礼服都没有，头发也没烫过，什么都没有。你明白吧，凯蒂自打出生就在准备这个舞会。留意相貌体形，学习恰好足够的法语，还有舞蹈和音乐，她被教化成有修养的人，但又不至于太过睿智。

“我上楼顶多十分钟后，维克特琳敲我卧室的门，说凯蒂找我。凯蒂正在自己卧室试衣服，刚发现裙子修得不太好。她在巴黎匆匆忙忙买了那衣服，想回美国修改合体，但却改得不够好。若这衣服当初设计时候底边就不平整的话，那倒是改得挺对路。但是，这是一件白色天鹅绒的礼服，漂亮的裙摆加起来足有四百英寸长，按理说是该打着褶儿长长地垂下来，底边要百分百平整。

“凯蒂派了她的贴身女仆卡特去找改衣服的那位裁缝。与此同时，维克特琳和我操起了剪刀和别针。凯蒂看起来一点儿也不着急。事实上，我从来没见过她这么快活、这么开朗。平时她总是面色苍白，但那天晚上她却面颊绯红，两眼直放光。

“我们用别针固定住褶边，然后拆开礼服。维克特琳和我一人一半，用长针脚疏缝。圆形裙可以这么处理，它足够宽大。凯蒂在连身衬裙外面套上一件睡袍，点起香烟。然后，她说，‘老天啊，真是热得要命！’她脱掉睡袍，打开所有窗户。维克特琳想反对，但凯蒂不许关窗。她还取笑维克特琳，说什么法国人最讨厌新鲜空气。忽然间，我看见她的额头上有大颗大颗的汗珠。这够奇怪的，因为外头正在下大雪，窗户全开着，房间里冷得怕人。她拿手抵住脑袋，说，‘琴酒总让我头痛。’

“我们终于弄好了礼服，让凯蒂试穿。衣服改得恰到好处。可就在这时，凯蒂忽然步履蹒跚，仿佛是犯了头晕，她紧紧攀住梳妆台支撑身体。她说头疼极了，觉得胸口被一双铁手压得紧紧的。她说，‘我只能慢慢呼吸。真是太热了。请行行好关掉暖炉吧。’

“我给吓住了，因为那时候房间里冰冷彻骨。维克特琳惊叫一声‘你发烧了！’就冲出门去找温度计。我扶着凯蒂躺下来，她身上还是那身白色天鹅绒礼服，我拿了床被子给她盖上。但她掀开被子，求我帮她脱掉礼服。衣服衬里都给汗打湿了。我的手摸到她的皮肤，滚烫滚烫的，她在呻吟，‘我好渴啊。’我给她端来一杯水。维克特琳拿着温度计回来，我们量了她的体温。一百零一度。

“我下楼去叫罗妲舅母。外头的大雪落个不停，但屋里的暖气加上玫瑰和丁香的甜香，真是让人透不过气。这简直和葬礼没两样。舞厅里的乐师在演奏名叫《心酸难耐》的探戈舞曲。正餐室、早餐室、小接待室，都放满了宴会承办人带来的镀金椅子和小桌，牟利罗厅里则支起可拆卸的吧台。

“我在过道里找到罗妲舅母，她正和乔伊特太太还有一位宴会承办商那边的人说话，她手里拿着晚餐菜单。她似乎一看见我就知道出了什么岔子。我估计是因为我脸上的神色。她撇下他们两人，迎上我，我说，‘凯蒂病了。’

“她震惊得不知如何是好，只是不停说，‘怎么可能！凯蒂怎么可能在这种时候生病。一切都指望她了。’

“我们赶紧上楼。凯蒂正闭着两眼，躺在那里使劲喘气。她的头发全湿了，嘴唇青紫，舌苔很重。维克特琳在拿报纸给她扇风。‘疟疾发作。’罗妲舅母说，‘她十一岁在罗马染上的，细菌就没离开过她的身体。’

“我说，‘你确定吗？她在发高烧。’罗妲舅母回答，‘疟疾发作总会引起发烧和出汗。天晓得她怎么会今天晚上发作——哪天晚上不行啊！’我说，‘我们得找医生。’

“可是，罗妲舅母摇摇头，回答说，‘凯蒂疟疾发作向来不需要医生。她只需要吃了奎宁上床睡觉，过个三四天烧自然会退。’

“她在凯蒂的床边坐下，用最具劝服力的声音说，‘凯蒂，我亲爱的，能起身参加舞会吗？和埃德加叔叔共进晚餐你可以不去——你只需要坚持个把小时，接待完来宾，等大家都到场了你就可以回到床上。’

“她说话的时候，我们能够听见楼下的探戈音乐，微弱而遥远。可是，凯蒂似乎对舞会失去了兴趣。‘我没法起身，’她有点儿怒气冲冲地说，‘我知道你会有好多麻烦，但是我无能为力。我觉得难受透了。’然后她哈哈大笑，‘我相信你更关心的是舞会，而不是我！你就抛开我，自己开舞会去吧！成年舞会上要成年的人是最不打紧的——就好比婚礼上的新郎。操持好戏的是家里人和商家，从中得到乐趣的也是他们。’

“罗妲舅母沉默了好一阵子。随后，她带着几分决断的神气站起来，对我说，‘安，去我的浴室柜子里拿奎宁。维克特琳，给小姐换一身干睡袍。’

“我花了好几分钟才找到奎宁。等我回来的时候，凯蒂又在哈哈大笑。她的床头有一盏阅读灯，她点亮灯泡，直直地照着我的脸。我在六十瓦的灯泡前闭上眼睛，然后我听见她对维克特琳说，‘如何？你做得到吧？’”