第二部 第15节

“准备周全了。”赫邱里·白罗说。

他吁了一口气，退了两三步，凝思如何把家具摆设在这饭店的空房中。

卡勃理上校穿得窝窝囊囊，靠在墙边床上，吸着烟斗微笑。

“你简直是小丑，对不对，白罗？”他说。“你喜欢演戏。”

“也许是吧。”矮小的侦探承认。“但我可并不任性。要演戏，就先得有舞台装置。”

“这是喜剧吗？”

“不，即使是悲剧，也要有舞台装置。”

卡勃理上校眼中亮起好奇的光。

“好吧，一切随你！你说什么，我完全不懂。我想你已经掌握了一些什么。”

“我很荣幸能达成你的要求——把真相提供给你。”

“你是说可以定罪啦？”

“我可没有这样承诺。”

“的确。没有承诺，对我也许反而有帮助。端看时地而定。”

“我的解释主要是心理方面的。”白罗说。

卡勃理上校叹口气。

“我就担心这点。”

“你一定会了解。”白罗安慰。“不错，你应该可以了解。我经常思考，但真相这玩意儿，实在既奇妙又美丽。”

“有时也很不愉快。”卡勃理上校说。

“不，不。”白罗热心地说。“这是因为你以个人的眼睛观看。请你换用抽象、无偏的观点看看吧。案件的理路往往极富魅力，而且井然有序。”

“我尽量试试看。”上校说。

白罗看了一下他那奇形怪状的大银表。

“是祖传的？”卡勃理兴致勃勃地问。

“嗯，是我祖父的东西。”

“时候到了吧？”

“是该行动的时候了。”白罗说，“我的上校，请你坐在桌后的主席位置。”

“唉，真是的！”卡勃理极为不满地说。“简直是要我穿制服嘛！”

“哪里，不过，如果不反对的话，我马上替你系好领带。”

白罗说做就做，把上校的领带打好。卡勃理上校苦笑地坐在指定的椅子上。但是，他又无意识地把领带拉到左耳下。

白罗稍微移动了椅子的位置，一面说：

“这儿是白英敦一家人的坐位。对面，”他走到对面去，“由和这案件有关的三个局外人坐。一个是证人杰拉尔博士，他掌握了这案件能不能起诉的关键；第二个是莎拉小姐，她与这案件有个人的利害牵涉，又有验尸的另一层关系；第三个是柯普先生，他与白英敦家人是朋友，所以也可归入有利害关系的一群……”

他突然停下不说。

“啊呀——已经来了。”

他打开门，迎接他们。

雷诺克斯·白英敦和他的妻子先进来；雷蒙和卡萝接着走进来。吉奈芙拉唇角浮起如雪般的微笑，独自走进来。杰拉尔博士和莎拉·金殿后。过了几分钟，杰佛逊·柯普先生才一面致歉一面走进来。

他坐下后，白罗走向前，说：

“各位，这是非正式的聚会，我为安曼事件而召集的。其实，卡勃理上校委托我——”

白罗的话被打断了。打岔声来自意想不到的方向。雷诺克斯·白英敦突然以吵架的姿态喊道：

“为什么？他为什么要把你牵进这案件来？”

白罗恳切地挥挥手。

“遇到这种意外死亡案件。我常常被找来。”

“如果有心脏麻痹案例，医生也常叫你去吗？”雷诺克斯·白英敦说。

卡勃理上校清清喉咙，那是职务性的声音。他以办公事的语调说：

“因为必须使整个案件明朗化，我得到了死亡的报告，这本是非常自然的事情，因为今年比往年酷热，健康不佳的老人勉强放行，这一切都合情合理。可是，杰拉尔博士来见我，提出了新的事实——”

他探询的目光望着白罗。白罗点点头。

“杰拉尔博士是世界上有数的杰出医学专家。博士的供述当然会引人注意。他的供述是这样的：白英敦太太去世的第二天早上，他发现一些对心脏影响甚大的药物从药箱中遗失了。在前一天下午，他也发觉注射筒不见了。注射筒于当天晚上送回。最后，白英敦太太尸体的手腕上有伤痕，可能是注射筒的针孔。”

卡勃理上校停了一下。

“听了上述情形，我认为调查这案件是当局的责任。赫邱里·白罗先生是我的客人，承蒙他好意，愿意为我发挥他卓越的才干。因此，我把调查案件的全权委托给他。现在我们聚在一起，听他报告。”

屋内突然沉静下来，连针落地的声音都听得见。事实上，隔壁房间有人掉了东西，好像是鞋子。在这静悄悄的气氛中，那声音简直像炸弹爆炸一样响亮。

白罗迅速望了一下右边的一小群人，然后把视线投向左边的五个人，眼现畏惧的一群。

白罗轻轻地说道：

“从卡勃理上校听到这案件的时候，我陈述我这个专家的意见。我说，这案件可能无法取得可带上法庭的证据，不过利用询问案件关系人的方法，大概可以揭露真相，因为要调查罪行，只须让犯罪的人说话就行，他们终究会说出我们想知道的事！”

他吸了一口气。

“在这案件中，你们也向我说了假话，但在不知不觉中还是道出了事实。”

他听到右边发出轻微的叹息声和椅子的咯吱声。但并没有移目注视。他一直望着白英敦家的人。

“我先检讨白英敦太太自然死亡的可能性。结果我下了判断，她不是自然死亡。药物与注射筒的遗失，尤其亡者家人的态度，都不能支持这个假设。

“白英敦太太是被杀害的，她的家人全都知道这件事实！他们共同袒护罪犯。

“可是，罪行有种种不同程度。为了探知那老太太家人所犯的这件谋杀案——不错，确是谋杀案——的主嫌是谁，我慎重探索证据。

“动机很清楚。每一个人都可以由她的死获得利益。就金钱而论，他们可以立刻获得经济独立，享有相当庞大的财富；此外，还可以从几乎无法忍受的高压中得到解放。

“可是，我也立刻断定共谋之说并不妥当。白英敦家的人说的话彼此完全不相吻合，而且无法提出有系统的不在场证明。这件事实已加强这项推测了：这次案件可能由家里的一个或两人共谋做出，而其他的人则是事后的从犯。

“我接着考虑这特定的一个人或一组人是谁。其实，这时，我的脑海里先钻入了一个只有我自己知道的证据。”

白罗说出了他在耶路撒冷的经验。

“由于这件事，自然浮现出雷蒙·白英敦先生是这案件的主谋者。查询之后知道他那晚说话的对象是妹妹卡萝。他们无论在脸型或气质上都很相似，心意似乎易于相通，而且他们都有神经质又具叛逆性的气质，足以拟出此一计划。他们的计划说是为了别人——为拯救全家人，尤其是他们的小妹妹，这正可提供他们犯罪的好藉口。”

白罗停了一会儿。

雷蒙·白英敦嘴唇半开，随即闭起。他的眼睛浮现出失语症者的烦闷，睨视白罗。

“在谈论雷蒙·白英敦的案例之前，我愿意把今天下午所写，提供给卡勃理上校的重要项目表念给各位听：

1.白英敦太太服用含有洋地黄的混合药剂。

2.杰拉尔博士遗失注射筒。

3.白英敦太太以阻止家人跟外人来往为乐。

4.事情发生的当天下午，白英敦太太鼓励家人离开她，到外头去。

5.白英敦太太是一个精神性虐待症患者。

6.大帐篷距白英敦太太所坐的地方约有两百码。

7.雷诺克斯·白英敦起先说不知何时回营地；后来却承认曾替他母亲的手表对时。

8.杰拉尔博士和吉奈芙拉的帐篷相邻。

9.六点三十分晚饭准备好，一个仆人被派去通知白英敦太太。

10.白英敦太太在耶路撒冷曾这样说：“我决不会忘记。记住，我一样也不会忘记——”

“我虽然分别列出这些项目，它们却偶然的两两成对。例如最先的两项，即白英敦太太服用含有洋地黄的混合药剂，杰拉尔博士遗失注射筒。这两项是我调查这案件时最先注意到的，我发现它们非常不寻常，而且不能并立，你们了解我的意思吧？不了解也没关系。我会再解释这一点。不过，我要先声明这两点绝对需要充分了解。”

“现在我要综合一下检讨雷蒙·白英敦可能有罪的结果。我听过他说杀害白英敦太太的计划，而且他又处于容易激动的精神状态。他——小姐，对不起——”他向莎拉低头致歉。“他刚好面临情绪上的大危机。那就是他恋爱了。这种亢奋的状态很可能驱使他选择一条路。他对世人——包括继母在内，也许会采取和睦亲近的态度，或者鼓起勇气反抗继母，去除她的影响力，或者更加速促成他去实现此一谋杀计划。这是心理学！事实又如何呢？”

“雷蒙·白英敦跟其他的人在三点半前后离开营地。白英敦太太这时还活着。不久之后，雷蒙和莎拉·金两个人谈起来了。过后，他离开她。根据他的证辞，他五点五十分回到营地，到她母亲那里，谈了几句话，然后回自己的帐篷，再到大帐篷去。他说，五点五十分，白英敦太太还活着。”

“可是，我知道与这证辞相矛盾的事实。六点半，白英敦太太之死由一个仆人发现。获有医学士学位的金小姐，检验尸体，作证说：她当时对死亡时间没有特别注意，但可以明白确定的是死者至少在五点（或在这之前）的时候已经去世。”

“现在有了互相矛盾的两个陈述，如果排除金小姐判断错误的可能性——”

莎拉打岔。

“我的判断没有错。要是有，我一定承认。”

她以严肃清晰的口气说。白罗有礼地向她低头致意。

“那只有两种可能——不是金小姐，就是白英敦先生说谎。首先考虑一下雷蒙·白英敦说谎的理由，并且假定金小姐没有错误，也没有故意说谎，那情形如何呢？雷蒙·白英敦回营地，看到母亲坐在洞窟门口，过去跟她说话，发现她已经死了。这时，他会有什么举动：会呼救？立刻通知营地上的人？他没有这样做，他等了一会儿，就到自己的帐篷，再到大帐篷与家人在一起，而且什么也没说，这种举动太奇怪了，是不是？”

雷蒙以神经质的尖锐声说：

“当然，这是胡说！我必须告诉你，当时母亲还活着。我说过，金小姐当时慌了，所以判断错误。”

白罗静静地说下去。“可是，还须追问何以会有这种举动。乍看，雷蒙·白英敦似乎不可能犯罪。那天下午，他只接近继母一次，而继母在这之前已经死了。由此假定雷蒙·白英敦无辜，那他的举动要如何解释呢？

“若假定他无辜，我可以解释他的此一举动！因为我记得我听的对话片断——‘怎样，非把她杀掉不行吧？’——他散步回来，发现她已死，同时那罪恶的记忆使他想起一种可能性，那计划不是由他，而是由他的同谋者完成了……他单纯地认为那是妹妹卡萝·白英敦干的。”

“胡说。”雷蒙以低沉颤栗的声音说。

白罗继续说下去。

“现在就检讨一下卡萝·白英敦是凶手的可能性。于她不利的证据是什么？她也有非常激烈的气质——这种气质容易把谋杀行为染上英雄主义的色彩。而且，雷蒙·白英敦在耶路撒冷那天晚上谈话的对象，就是她。她五点十分回营地。据她说，曾去跟母亲说话。当时没有人见过她。营地上没有一个人——仆人都睡午觉。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐、柯普先生三人，在营地上看不见的地方参观洞窟。卡萝·白英敦的行动，没有一个目击者，时间方面也完全吻合。因此，卡萝·白英敦是凶手的可能性非常浓厚。”

他停了一下。卡萝抬起头，双眸悲凄地望着他。

“还有一点。卡萝·白英敦第二天一大早，把一种东西扔进小河，有人亲眼目睹。有理由相信那东西就是注射筒。”

“什么？”杰拉尔博士惊得抬起了头。“我的注射筒已经还回来了。我现在还带着哪。”

白罗深深颔首。

“是，是。这第二个注射筒，非常玄妙，也非常有趣。我想那注射筒是金小姐的，对不对？”

莎拉有点迟疑。

卡萝立刻说：

“那不是金小姐的注射筒，是我的。”

“你承认你把它扔掉，小姐？”

她踌躇一下。

“是，当然是，当然是我。”

“卡萝！”奈汀说。她弯下身，痛苦地张大双眸。“卡萝啊，我不懂——”

卡萝回首看她，目中含着敌意。

“没什么好不懂的！我只是扔掉旧的注射筒。我根本没有碰到什么毒药！”

莎拉打岔说：

“毕亚丝小姐告诉你的确是事实，白罗先生。那是我的注射筒。”

白罗微笑。

“真是混乱，这注射筒事件。不过，这大致还可以解释。嗯，现在检讨刚才提出的两种情况了——雷蒙·白英敦无辜和妹妹卡萝有罪的情形。我想非常慎重地公正观察，我总是看两方面。接着，要考虑卡萝·白英敦如果无辜，又将如何？“她回营地，到继母那里，而且——也发现她已去世！卡萝首先会怎么想呢？她可能认为是哥哥雷蒙杀害的。她不知怎么办才好。她静默无言。一个小时后，雷蒙·白英敦回来，假装跟母亲说话，而且什么也没有说。她的疑心想来一定更加确定了。也许她到他帐篷去，发现了注射筒。至此，她完全确定了！她把注射筒带走，藏起来。第二天一大早，就尽可能把它扔到别人见不到的地方。

“有一件事实显示，卡萝·白英敦是无辜的。我问她话的时候，她明确地告诉我，她和哥哥根本没有去实现他们计划的意思。我要她发誓，她立刻而且非常严肃的发誓，她与这罪行毫无关系；她没有发誓说：‘我们’没有犯罪。她只为‘自己’发誓，没有为她哥哥发誓——她还以为我不会特别注意这种代名词。

“这是卡萝·白英敦无辜的状况。现在退一步考虑雷蒙·白英敦不是无辜，而是有罪的状况。假如说卡萝的说辞——白英敦太太五点十分还活着——是事实，那么，在何种条件下，雷蒙可能是凶手呢？我们可以想象，他是在跟母亲说话的五点五十分杀害他母亲的。不错，附近有许多仆人，但天已昏黑了，可以进行得很顺利。若果如此，金小姐是说谎了。想想看，她晚雷蒙五分钟回营地。以这距离来说，她可以看到他到母亲那里的情形。后来，发现白英敦太太已死时，金小姐知道，杀害她的是雷蒙。为了救他，金小姐说谎，她料定杰拉尔博士发烧躺在床上，不能看透她的谎言。”

“我没说谎！”莎拉明确地说。

“还有一种可能性。刚才说过，金小姐晚雷蒙几分钟回营地，如果雷蒙看到他母亲还活着，那么打夺命针的也许就是金小姐。她早已认定白英敦太太是道道地地的魔鬼，而自以为是公正的行刑者。她假报死亡时间，可用这点来解释。”

莎拉脸色苍白，以低沉严肃的声音说：

“我确实说过，为救多数人，可牺牲一人。但这是在圣地涌起的念头。我决不会杀那可恶的老太太。我发誓，这种念头根本不曾出现在我脑海里。”

“可是，”白罗沉稳地说，“你们之中一定有一个人说谎。”

雷蒙·白英敦不禁挺起腰杆，激烈地喊道：

“你赢了，白罗先生！是我说谎。我到母亲那里时，她已经去世。我愣住了。你知道，我本来是想去跟她吵架的。我已下定决心离开家，还我自由之身。可是，她——死了。她的手冰冷瘫痪。我以为——如你所说，是卡萝干的——手腕上有针孔——”

白罗说得很快：

“这一点，我还不能完全领会。你如何知道这种犯罪的手法？你知道一种方法——而且这种方法与注射筒有关系！这点我了解。如果你要我相信，把其他的全部告诉我。”

雷蒙急躁地说：

“这是我在书上看到的方法——在英国侦探小说中，把空注射筒刺在人身上，完成了这种计谋。看来是非常科学的。我本来也想这样做。”

“啊，原来如此。我懂了。你买了注射筒？”

“不，其实是从奈汀那儿偷来的。”

白罗迅速望了她一眼。

“注射筒不是放在耶路撒冷的旅行袋吗？”

她的脸色有些变化。

“我，我觉得很奇怪，它怎么不见啦。”她说。

白罗轻声说：

“夫人，你实在很机灵。”