第一部 第8节

“能跟你谈一下吗？”

奈汀·白英敦讶异地回头。凝视着陌生女人恳切的脸。

“哎，当然可以。”

可是，说话的时候，她却把不安的目光从她肩上投过去。

“我叫莎拉·金。”对方继续说。

“呵，真的？”

“白英敦太太，我要说些奇怪的话给你听。最近一个晚上，我曾跟你的小姑长谈。”

一道阴影似乎霎时扰乱了奈汀·白英敦平静的表情。

“跟吉奈芙拉？”

“不是，不是吉奈芙拉——是跟卡萝。”

“哦，跟卡萝？”

奈汀好像很高兴，却又非常惊讶。

“怎么可能呢？”

莎拉说：

“她到我房间来——半夜。”

莎拉看到奈汀白额上的眉毛微微上扬。她以稍微困惑的口吻加了一句：“你大概觉得奇怪吧？”

“不。”奈汀说。“很好，卡萝有可以谈天的朋友，真高兴。”

“我们很合得来。”莎拉谨慎地挑选字句。“当时，我们还约定第二天晚上再见面。”

“哦？”

“可是，卡萝没有来。”

“她没去？”

奈汀的声音很冷静慎重。她的表情太平静了，不能告诉莎拉什么。

“是的。昨天看到她从饭店大厅走过去。我跟她讲话，她没有回音，只望了我一眼，就转身急急走开。”

“原来如此。”

谈话中断了。莎拉很难谈下去。可是，不一会儿，奈汀说：

“真对不起。卡萝有点怯懦。”

又沉默了。莎拉紧握双手，鼓起了勇气。

“我是一个学医的人，我觉得你那小姑远离世人并不好。”

奈汀慎重地望着莎拉。她说：“你是医师？那就不同了。”

“你懂得我意思吗？”莎拉催促。

奈汀垂首沉思。

“当然你说的没错。”半晌后，她回答。“可是，那很难。我婆婆身体不好，不喜欢外人加入她的家庭，这也可以说是一种病态的习性。”

莎拉反驳道：

“但是，卡萝已经长大了。”

奈汀摇摇头。

“不，只是身体长大，心智上并没长大，你跟她谈过话，我想你已注意到。一有突发事情，她就会混乱得像个孩子。”

“这么说，以前发生过什么呢？她才这么害怕？”

“我想，婆婆一定交代卡萝，不能和你来往。”

“卡萝会听从？”

奈汀静静地说：

“你真以为她会做出什么来吗？”

两人的眼睛相遇。莎拉觉得，在这平凡语辞的面具下，她们已互相了解。她觉得奈汀已了解情况，但她不准备再讨论下去。

莎拉觉得气沮。那晚似乎已获得一半的胜利。她想利用秘密会面的方法鼓起卡萝的反抗精神；雷蒙也一样（老实说，雷蒙一直盘踞在她心里……）。但是，在序幕战中，她就被那双目闪着邪光、丑陋松弛的肉块打败了。卡萝毫不抵抗地被掳而去。

“真是疯了！”莎拉喊叫。

奈汀没有回答。在她的沉默中，仿佛有双冰冷的手抵在莎拉心上，让她惊醒。她想：“这女人比我更知道一切都已绝望。她一直都生活其中啊！”

电梯的门打开了，白英敦老太太走出来。倚着手杖，雷蒙从旁扶住。

莎拉吃了一惊。老妇人的目光从她身上转到奈汀，再转回去。她对那眼中漂浮的厌恶甚至憎恨，已经有了准备，但她不愿看到老妇人的胜利和充满敌意的喜悦。莎拉转身离去。奈汀前行，加入两人中。

“你在这里啊，奈汀。”白英敦太太说。“起程前，我要在这儿休息一下。”

他们扶她坐在高背椅上。奈汀坐在她旁边。

“跟你说话的是谁？”

“金小姐。”

“啊，就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？雷，你怎么不去跟她聊聊？她还在那边的写字桌哪。”

老妇人回视雷蒙，嘴巴扭曲，浮现出满含恶意的微笑。雷蒙满脸泛红。他背转脸，嘀咕着。

“你说什么？孩子。”

“我不想跟她说话。”

“那自然。你不会想跟她说话的。不管你多想，你也不能跟她说话。”

她突然咳嗽，气喘般的咳嗽。

“这次旅行很有意思，奈汀。”她说。“不管有什么事，我也不要失去这难得的乐趣。”

“是的。”奈汀的声音毫无感情。

“雷。”

“是。”

“从那边角落的桌上拿张便条纸给我。”

雷蒙遵命去拿。奈汀抬头望着老妇人，不是望着年轻的雷蒙。白英敦老太太身体前屈，高兴得鼓胀了鼻孔。雷蒙从莎拉近旁走过去。她仰起脸，脸上猛然浮现出希望的神情；但是，在雷蒙经过身旁从箱里取出便条纸走回来的时刻，立刻消失了。

走回来后，他脸上沁着小小的汗珠，苍白如死。

白英敦太太凝望着他的脸，轻声低语：“嗯……”

她随即发觉奈汀望着自己。奈汀眸中含着怒气，也表现出她的活力。

“柯普先生，今早到哪里去了？”她说。

奈汀垂下双眸，以平静的声调问道：

“我不知道。今早还没见过他。”

“我很喜欢他。”白英敦太太说。“非常喜欢。跟他见多少次面都可以，你不反对吧？”

“是的。”奈汀回答。“我也喜欢他。”

“雷诺克斯近来怎么样？不喜欢开口说话，茫茫然的。你们之间有什么不对劲吗？”

“没有。不会有这种事。”

“真奇怪，世上竟有许多不相投合的夫妻。也许待在你自己的家，你会觉得比较快乐吧？”

奈汀没有回答。

“对不对，你说？”

奈汀摇摇头，微笑说：“这样，我想妈妈你会不快乐。”

白英敦太太眼帘动了一动。她以怨恨的尖锐声说：

“你怎么老是反抗我，奈汀。”

少妇平静地回答：

“我没有这个意思。”

老妇人握着手杖，脸色似乎变得更苍白。

“我忘了药水，帮我拿来，好不好，奈汀？”

“知道了。”

奈汀站起来，经过休息室，向电梯间走去。白英敦太太凝望着她的背影，雷蒙目现忧愁之色，沉坐椅上。

奈汀登上二楼，经由走廊走进套房的起居间。雷诺克斯坐在窗边，手上拿着书，但没有看。奈汀进来时，他起身说：

“什么事，奈汀？”

“来拿妈妈的药水，她忘了带去。”

她走进白英敦太太的卧室。从洗脸台下的瓶子里，取出服一次的分量，放进小茶杯，注满了水。刚要走过起居间时，突然停下：“雷诺克斯！”

隔了好一阵子，他才回答；仿佛她的呼唤声从很远的地方传过去。

他说：“哎，什么事？”

她轻轻把手上的杯子放在桌上，走过去站在他旁边。

“雷诺克斯，看看那阳光，窗子那边的。看看那活生生的世界。好美。我们要活在那世界里，不只是从窗口外望。”

半晌后，他才说：“啊，对不起，你想出去？”

她回答得很快：

“是的，很想出去，跟你一起，到有阳光的地方去，在活生生的世界里，跟你一起生活。”

他跌坐在椅子上。眼睛像被追逐者一样畏怯。

“奈汀，我们必须这样吗？”

“是的。下决心离去，过我们自己的生活。”

“能够吗？我们没有钱。”

“我们可以赚钱。”

“怎么赚？我们什么都不懂。我又没有一技之长。几万人——连有资格、有技能的人都失业了。我们能做什么？”

“我们的生活费由我赚取。”

“你连护士的资格都还没得到。没希望，完全绝望了。”

“不。我们现在的生活才是完全没有希望的、绝望的。”

“你不知道自己在说什么。妈妈对我们很好，给我们豪华的生活。”

“可是，没有自由。雷诺克斯，振作起来。从现在——从今天起——跟我走！”

“奈汀，你疯了。”

“没有，我很清醒，绝对完全清醒。我要跟你在太阳光之下过自己的生活，不要在那老太婆的阴影下窒息而死。她是一个独裁者，以让你不幸福为乐。”

“妈妈也许有点独裁——”

“你的妈妈疯了！她不正常！”

他平静地回答：

“那不是真的。她有工作的好才干。”

“也许。”

“奈汀，她不会活得太久了。已经六十几，身体又不好。她死了，父亲的遗产，我们平均分配。你记得，她曾读遗嘱给我们听吧？”

“她死的时候，”奈汀说，“也许已经太迟了。”

“太迟？”

“我是说，为了幸福，已经太迟了。”

雷诺克斯低声说：“为了幸福，已经太迟。”他猛然浑身颤栗。奈汀靠近他，把手放在他肩上。

“雷诺克斯，我爱你。这是我和你母亲之战，你站在哪一边？”

“你这一边，你这一边！”

“如果这样，请你照我的要求做。”

“这是不可能的！”

“不，不是不可能。雷诺克斯，我们可能有孩子了！”

“妈妈也要我们有孩子，她说过。”

“我知道。可是，我不想在你成长的温室中把孩子带大。你妈妈也许可以控制你，但控制不了我。”

雷诺克斯说：

“你常让妈妈生气，实在不好。”

“她因为不能控制我的心，指挥我的思想，才生气！”

“我知道你对她一直亲切有礼。你实在了不起。你对我太好了。老早就这样。当初你答应跟我结婚，我简直不敢相信，像做梦一样。”

奈汀静静地说：

“我跟你结婚，就是错误。”

雷诺克斯绝望地说：

“是的，你错了。”

“不，你误会了。我的意思是说，那时，如果我离开你那个家，要求你跟我走，你一定会答应的。不错，你一定会答应……我真不够聪明，还不能了解你母亲，也没看透她的真意。”停了一会儿，她又说：“你不愿意离开？对，我不能强迫你。不过，我可以自由离去！我想，我会走……”

他用难以相信的目光望着她。

他那沉淀的思绪似乎加快了。他第一次迅速回答，口吃地说：

“但是，这是不可能的，妈妈——绝对不会答应。”

“她阻止不了我。”

“你一点钱也没有。”

“我可以借、讨、偷啊。雷诺克斯，你妈妈管不了我！我要走，要留，全看我自己的意思。这种生活，我受够了！”

“奈汀，别离开我——别离开我……”

她浮现出迷人般的表情，沉思似地凝视着他。

“别离开我，奈汀。”

他像小孩子似地叫喊。

他背开脸，所以他没看到她眼中突然涌起的痛苦。

她跪在他旁边。

“那么，跟我走，跟我走！你能够。只要你愿意，你做得到！”

他畏缩地离开她。

“不能！我不能！啊，天呀，救救我。我做不来，我没有这个勇气！”