第一部 第2节

医学士莎拉·金小姐站在耶路撒冷所罗门饭店写字间的桌旁，心不在焉地翻阅着报纸和杂志。她双眉紧锁，若有所思。

这时，一个中年高个子的法国人，从大厅走进来，望了她一眼，信步走到桌子对面。两人视线相遇时，莎拉微微点头，报以微笑。她记得，从开罗来的旅途中，这人曾帮她拿过行李。

“你觉得耶路撒冷怎么样？喜欢吗？”打过招呼后，杰拉尔博士问。

“有些地方很奇怪。”莎拉说，又加上一句：“这里的宗教奇妙得很。”

法国人仿佛引起了兴致。

“我很了解你的意思。”他的英文很地道。“所有教派都互相敌视，争吵不已。”

“还有，他们的建筑也很吓人！”

“不错。”

莎拉叹口气。“今天，我穿无袖衣服，还被赶了出来。”她恨恨地说：“全能的神亲自创造了我的手，这手好像很可厌！”

杰拉尔博士笑着说：

“我想要杯咖啡，一起喝好吗，小姐？”

“我姓金，叫莎拉·金。”

“我——这是我的名字。”

他迅速递出一张名片。莎拉接过名片，张大了喜悦与尊敬的双眸。

“戴奥德·杰拉尔博士？啊，真高兴能见到您。您的著作，我都看过了。您那关于精神分裂症的学说，非常有趣。”

“真的？”杰拉尔的双眉询问般地上扬。

莎拉客气地解释：

“我有意要做个医生，刚得到医学士的学位。”

“啊，原来如此！”

杰拉尔博士叫了咖啡。他们坐在休息室的角落里。这个法国人对莎拉从前额往后起伏波动的黑发，和形状优美的红唇，比对她的医学造诣，更感兴趣。她对自己明显表现的敬意，他也觉得很好玩。

“你要在这儿待很久？”杰拉尔问。

“只待两三天。然后，我想到培特拉去。”

“呃？要是不太花时间，我也想到那儿去。十四号，我必须回巴黎。”

“我想，大概只要一个星期。去两天，停留两天，回来两天。”

“早上到旅行社去，看他们怎么安排。”

一群人走进休息室，坐下。莎拉兴趣盎然地望着他们，低声说：“昨晚火车中，你有没有见过他们？他们在开罗跟我们坐同一班火车。”

杰拉尔博士戴起眼镜，朝他们望去。“是美国人？”

莎拉点点头：

“是的，是美国的一家人。但，我觉得他们相当不正常。”

“不正常？如何不正常？”

“你瞧瞧他们，尤其那个老妇人。”

杰拉尔博士依照她的指示，以他那敏锐的职业性眼光，迅速地望了他们一圈。

他首先注意到身材高大，骨架柔软，年约三十的男人：面貌姣好，毫无生气，态度极其冷漠。接着是两个面貌端正的年轻人——男的容貌看来很像希腊人。“他好像也有问题。”杰拉尔博士想。“对啦——是典型的神经过敏症。”女的显然是他妹妹，容貌酷似。她仿佛很容易激动。另一个更年轻的女孩，金发蓬松有如光圈；双手不知所措，撕扯着膝上的手帕。另一个女人，年轻沉着，黑发，肌肤雪白，平静的脸很容易让人想起圣母。她一点也不焦躁。看了那群人的中央，杰拉尔博士以法国人露骨的嫌恶想道：“多么令人讨厌的女人！”简直就像盘踞在蜘蛛网中央的大蜘蛛，倨傲地坐在他们正中央，像一尊难看的古代佛像。

他对莎拉说：“那老太婆一点也不美。”他耸耸肩膀。

“有点阴沉沉的，你不觉得吗？”莎拉回答。

杰拉尔又仔细端详那老妇人。这次，他的眸光已不是审美式的，而是职业性的。

“有水肿，是心脏病。”他很快地说出了医学名词。

“■，不错。”莎拉不理会医学观点。“他们对她的态度有点奇怪，对不对？”

“是什么人？”

“他们姓白英敦。母亲、已婚的儿子和他的太太，小儿子，两个女儿。”

杰拉尔博士低声说：

“白英敦一家人出来看看世界？”

“是的，但样子很奇怪。他们根本不和别人说话。如果没有得到老太婆允许，什么也不能做。”

“她是母性家长的典型。”杰拉尔深思般说。

“我想是典型的暴君。”莎拉回答。

杰拉尔博士耸耸肩，批评说：“美国女人支配了地球，这是众所周知的事。”

“嗯。但有过之而无不及。”莎拉坚持。“你看，她让他们怕得抬不起头来了。啊，真，真过分！”

“女人有太多权力并不好。”杰拉尔博士猛然一本正经地表示同意，随后又摇摇头。“要女人不滥用权力，相当不容易。”

他扫了莎拉一眼。她正望着白英敦家人，不如说她凝视着其中特殊的一个人。杰拉尔博士心领神会地绽放出法国人特有的微笑。不错，就是那种微笑！

他试探似地问道：

“你跟他们谈过话？”

“嗯，跟他们当中的一个人说过话。”

“那年轻人——那个小儿子，是吗？”

“是的。在坎塔拉到这里的火车上。他站在走廊上。我跟他说话。”

莎拉不怕见人，性格外向，容易跟人接近，虽然脾气暴躁，对人却很亲切。

“为什么跟他说话？”杰拉尔问。

莎拉耸耸肩：

“为什么？我旅行时常跟不同的人说话。他们怎样做，怎样想，怎样感觉，我都感兴趣。”

“你是说，你把他们放在显微镜底下观看？”

“呵，也许是这样吧。”

“那时，你有什么印象？”

“这个嘛——”她有点犹疑。“觉得有点奇怪。那年轻人满脸通红，一直红到了脖子。”

“噢，这真不寻常。”杰拉尔博士面无笑容。

莎拉笑了。

“你以为我主动跟他说话，他就会认为我是个不知羞耻的轻佻女人，因此而生气？呵，不，我不认为他会这样想。男人通常会明白的，对不对？”

她以坦率的询问目光投向杰拉尔。他点点头。

莎拉微锁双眉，缓缓说道：“不知道为什么，他当时很激动又很不安，我以为美国人大都非常沉着，所以觉得很奇怪。二十岁左右的美国青年比起同年纪的英国青年通常要懂得多，也机灵得多。那青年一定已经过了二十岁。”

“我看有二十三四岁啦。”

“有那么大吗？”

“嗯，我想有那么大了。”

“对，也许你说得对，他也许看来比较年轻。”

“精神上如果不能适应，往往会一直保有一份孩子气。”

“不错，我没看错吧？我的意思是，他并不完全正常。”

杰拉尔博士耸耸肩，因她的热忱微微一笑。

“小姐，难道我们都是完全正常的人吗？不过，他们的确可能得了一种精神官能症。”

“都是那老太婆搞出来的，一定是！”

“你好像非常讨厌那老太婆。”博士诧异地望着她。

“是的。多么恶毒的眼睛！”

杰拉尔低声说：

“大多数母亲在她们的孩子被年轻有魅力的女性吸引去的时候，都会有那种眼神。”

莎拉不耐烦地耸耸肩。法国人为什么全都被“性”迷住了！她想。不过，她自己也是一个有良心的精神病医生，不能不承认人的行动底层都含有“性”。莎拉的思绪已奔向她熟悉的心理学之道。

不久，她从冥思中猛然醒来。雷蒙·白英敦穿过房间，向中央的桌子走去。他选了一本杂志。回来时，经过她椅子的旁边，她仰首望他，说道：

“今天参观很忙吧？”

她随口而出，想试探一下他的反应。

雷蒙脚步半停，满脸通红，像胆小的马一样惊慌，畏怯的目光投向他家的中央，口吃地说：

“■，是的——其实，我……”

他突然加快脚步，急忙回到他家人那里，把杂志递出去。

那像奇怪佛像的老妇人伸出粗胖的手，接过杂志，杰拉尔博士发觉，她的目光一直倾注在那青年脸上。她没有道谢，说话声中却含着责怪之意。随后，她的头微微改变了方向。博士看到她把严厉的目光投向莎拉。她脸上一无表情，看不出在想什么。

莎拉看看手表，叫了起来。

“哎呀，已经这么晚啦！”她站起来。“杰拉尔博士，谢谢你的咖啡。我现在要去写几封信。”

“再会。”

“嗯，再会。你会到培特拉吧？”

“我很想去。”

莎拉向他微笑，转身离去。她要走出房间，就须经过白英敦一家人旁边。

杰拉尔博士看见白英敦太太的目光转向儿子那边。年轻人的目光与她的目光相遇。莎拉经过时，雷蒙·白英敦半回首——不是向她那边，是向相反的方向。这是无意识的缓慢举动，仿佛白英敦老太太拉了一条看不见的线。

莎拉·金见他背转脸，很生气，竟然这么稚嫩，这么单纯。他们会在卧铺车厢摇晃的走廊上友善地聊天；彼此热切地回忆着埃及，为了牵驴小孩和街上揽客员的滑稽话，捧腹大笑。她说，有个牵着骆驼的人若有所待地向她走来，无礼地问道：“请问，你是美国小姐，还是英国小姐——”她回说：“不，我是中国人。”那个拉骆驼的人愣愣地望着她，那副迷惑的样子，简直可笑极了。她觉得，雷蒙·白英敦很像一个正经诚实的好学生，那种正经诚实几近于热情。可是，现在，他不知为什么，竟然这么腼腆，战战兢兢，甚至极其无礼。

“别再为他的事烦恼自己了。”她生气的自语。

莎拉虽然并不傲慢，对自己可评价得相当高。她知道，自己对男性很有吸引力，不会有人冷淡她。

她因一种模糊的理由而同情他，那也许超过了友谊。

可是，他现在竟是一个无礼、傲慢、不通人情的美国年轻人！

莎拉没有写信，坐在梳妆台前把头发往后梳，一面凝视镜中带着烦恼的一双褐眼，细细思量自己的人生处境。

她刚度过一场艰苦的感情危机。一个月前，她和大她四岁的年轻医生解除了婚约。他们彼此都很吸引对方，但性情太相似了，一直争争吵吵。莎拉个性很强，不能忍受对方的独裁。像大多数固执己见的女人一样，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜欢了。解除婚约给她的精神打击很大，但她毕竟是个现实的女人，她知道仅仅彼此互相吸引，并不足以建立一生的幸福。为了有助于忘记过去，重新把全部精神用在工作上，也决定到国外旅行。

她的思绪从过去回到现在。

“不知道。”她想，“杰拉尔博士能不能告诉我他的研究。多么了不起的研究啊。他最好能够认真考虑我的事……他也许会到培特拉。”

接着，她又想到那个奇怪无礼的美国年轻人。

他的态度那么奇怪，显然是因为他的家人在场。即使这样，她也不能不有点瞧不起他，被家人压得抬不起头来，真是愚蠢，何况是一个男人！

可是……

一个怪念头从她心中掠过。真是难以理解！

她突然出声说道：“那个年轻人正在求救啊！好，我要设法救他！”