正文 第十二章

楼下的古董店似乎开门了。店里隐隐透出亮光，玻璃大门也是拉开的。但我却没看见有人在里面。我推了推小门，是锁着的。不过旁边有个电铃，我按了一下，过了一会儿，有个女人从店面的后端出现，斜睨了我一眼，手掌遮在眉毛上端，好像在挡光线。她微微耸肩，似乎根本不在乎我是顾客还是上门来抢劫的。

她这家店里从画框精巧的小幅乡村风景画，到法国的青铜器，各种东西还真不少。不过最多的还是动物造型的饰品、皇家道尔顿的小塑像、ArtDeco灯具。其中一个陈列架上，全都是小型的雕像。

这女人的身材有些矮胖，头发红得像一团火，脸上也搽了很红的胭脂，身上松软的印花布料和她一起晃动着，笑容里有些戒备。从姿态看，一遇到紧急状况，她就能在最短的时间内迅速呼救。

我问了几个问题，想知道楼上到底发生了什么事情。

她问：“你是警察？”她的脸松弛了一下，马上又紧张了起来，“你不是警察。”语气之肯定，连我都不得不佩服。

“我以前干过警察。”

她点点头。“这我相信，你以前是警察，现在退下来了。我以前才十来岁，我以前很瘦。你想要从我这里知道什么，‘以前’先生？我当时不在这里，什么都不知道。这个一时讲不清的故事，我起码讲了二十遍了。”

“绝对没有二十遍。”我说。

“那也有十九遍。你有什么别人没问过我的问题？”

还真没有。我问她答，我不能说双方从这番对话里得到了什么信息。几分钟之后，她说：“该我了，你从哪儿来？”

“我从哪儿来？”

“你又不住在这幢房子里，当然是从外面来的。我不是指你是哪里人，我说今天。你今天是从哪里过来的？”

“五十七街。”我说。

“东？西？五十七街的哪一段？”

“五十七街和第九大道的交会口附近。”

“你是怎么来的？出租车？公共汽车？”

“走来的。”

“你从五十七街的第九大道那头一路走过来，就是为了问我这些问题？”

“没多远。”

“那也不是就在隔壁。你来之前也没打电话，如果我今天没开店怎么办？如果我头疼，已经回家了又怎么办？”

“那我就不能跟你好好聊天了。”

她微微一笑，但是并没有转移注意。“你不可能跑这么远的路，”她说，“就是为了浪费时间来跟我聊天。”

“到过你这儿、以前干过警察的人，应该不止我一个吧。”

“我养了四个孩子。他们没一个敢跟我说瞎话，但有的时候还是会想骗我。”她抬头看了看天花板，“你跟她谈过没有？”

“没有。”

“你跟我谈得越久，就越没有时间去跟她说话。”

“骗你的多半没有好下场吧，是不是？”

“他们现在都还好。我可以跟你谈我的孩子，可是，我觉得你已经在我身上浪费太多时间了。去找她聊聊吧。”

“她现在还住在这里？”

“这是她的家啊，你说，她还能住在哪里？”

“出了这样的事——”

“你听我说，”她说，“有一天，我丈夫看了我一眼，‘我的胃很不舒服，’他说，‘你一定忘了买健胃药了，对不对？’我慢慢地踱出家门，还有点不乐意，回来的时候，手里拿了一盒全新的健胃药，大包装的，但他已经死了。他根本不是胃疼，而是冠状动脉肥大。他告诉我的最后一句话，竟然是问我是不是忘了买健胃药。”

“听到这件事情我很难过。”

“你难过什么？你又不认识他，你也不认识我。但这里面有个道理，‘以前’先生，我现在还住在同一幢公寓里。他死在一张椅子上，那把椅子现在我也还留着。我要上哪儿去？搬家？还是把那张好好的椅子扔掉？你又希望她到哪儿去呢？搬离这里？卖掉这幢房子？找一幢没死过人的房子住？”

她现在在家吗？

“你以为我整天都在监视她吗？想知道她在不在家？自个儿去按门铃啊。你不怕吵我，难道怕吵她吗？”

克里斯廷·霍兰德看起来不太像基恩画中走出来的人物，但我原先也没这么设想。我在电视和报纸上看过她。她很高，有点运动员的样子，头发短得很得体，蓝眼睛不是非常大，但非常坦率。

我见到她的时候并没有机会看到这对眼睛，因为她是透过门上的窥视孔向外打量我的。我就站在那里，任她把我从头到脚的看一遍，然后，我把我的名片、驾驶执照、侦探赞助协会的贵宾卡——那是乔·德金给我的最后一个礼物——逐一拿出来，让她知道我是谁。这张贵宾卡根本不是什么证件，可是一般老百姓会觉得它有些权威，至少有些保障。反正，克里斯廷觉得安心，把门打开了。

她带我穿过玄关，经过一个黑漆漆的房间。“起居室。”她说，眼睛不敢往那个方向看，“我不过去，我还没有准备好。”

贴着瓷砖的厨房里透出光线，里面的收音机播放着柔和的音乐，是一个专放轻音乐的台。松木桌子的两旁放了两把上了红漆的梯式靠背椅和几把藤椅。其中一把靠背椅上放了一个印有史努比的马克杯，里面有半杯咖啡，旁边的椅子上，还有一本扣着的书，看来她原先是坐在那里的。她随意指了把椅子，我坐了下来。

“希望你不喜欢加了牛奶的咖啡，”她说，“因为牛奶没有了。”我说，黑咖啡很好。她又递给我一个史努比马克杯。这只短腿猎犬摊开四肢，很逍遥地躺在它的狗屋顶上。她的马克杯上，史努比站在它的餐盘旁，耳朵飞了起来。

她把自己杯里的咖啡加满，坐下来，在书上做了个记号，放到一旁去。“这是一本小说，”她说，“故事发生在十四世纪。我其实搞不清楚这到底是哪一段历史。有什么差别呢？我又不想一字不差的把我读到的东西记下来。你的咖啡还行吧？”

“挺好的。”

“我的意思是你要不要加点糖。”

“我从来不加糖。”

“人造代糖呢？”

“不用，谢谢。”

“好的，”她说，有些期盼，“现在又出什么事了？”

“我想我得先解释一下，为什么跑到这里来按你的门铃。”

她点点头，等着。

“首先，我要告诉你，我不是警察。我以前干过警察，不过，那是好多年以前的事了。之后，我改当私家侦探，不过，我今天也不是以私家侦探的身份到这里来查案的。我以前有执照，不过，两年前我就放弃了。”

“我明白了。”

“你父母遇害的那天，我也在林肯中心。感谢晚宴和接下来的音乐会上，我们都在一起。我不认识你的父母，那天晚上，我也不能确定是否见过他们，但是，那天晚上我和我太太都在场。”

“那天晚上我们家有些朋友也在那里，他们都打电话跟我说过。”

“也许是这个巧合引起我的注意，”我说，“也许是因为我花了太多的时间在这个案子上，我不知道。”我没跟她提她那个眼睛看起来有些像流浪动物的表妹，至少现在先不提比较好。“不知道为什么，反正我发现我正在进行非正式的调查。”

“调查什么？”

“你父母的死因。”

她的眉头皱起来了。“几天前，他们在布鲁克林找到两具尸体，然后，他们就宣布破案，没有什么好查的了。”

“我就是从这里开始的。”我说。

“我有点不明白。这案子结了，不是吗？”

“是结了。”

她的身体往前倾。“你发现了什么，对不对？你发现了什么？”

“我到布鲁克林去了一趟。”我说，“我看过现场的搜证照片，也亲自跑到现场去看了一下。负责调查这个案子的探员就陪在我身边。我想，案情没有那么简单。”

“你这话是什么意思？”

“巡警破门而入，是因为那道门反锁起来了。他们发现里面有两具尸体，其中一个身中三枪，身体两枪，脑袋一枪。”

“我父亲也是这样死的。”

“而且是同一把枪。在同一个房间的角落里，另一个人也死了，看起来像是自杀身亡。当然，还是同一把枪。”

“他杀了他的同伴，然后饮弹自尽。”

“表面上看起来是这样。”

“你认为另有隐情？”

“没错。”我说，“我认为有一个人杀了他们两个。”

她看着我，然后，垂下眼睛看着咖啡杯，说：“咖啡因，无咖啡因。”

“你说什么？”

“咖啡杯。”她说，“一只史努比精神抖擞，另外一只史努比懒洋洋地躺在它的狗屋上。我父亲叫它们咖啡因杯和无咖啡因杯。”

“哦。”

“这两个杯子都没有装过无咖啡因的咖啡。因为我的父母认为，无咖啡因的咖啡违背自然道理。”

“我完全同意他们的看法。”

“我一直认为这案子有蹊跷。结案得太快、太容易了。我一定会这么想的，对不对？暗地里，我总觉得有些不对劲。他们是我的父母啊。上午，我看他们还好好的，下一次再看见他们，就死了。”她的身体又往前倾。“我心里有个想法不断地在浮现，事出有因啊，为什么这个案子来得没头没脑的？你有没有听过一本书，叫做《好人不长命》？”

“听说过，但没读过。”

“想读的话，我可以送你一本。有三个人不约而同送我这本书，你信不信？我拿了一本来读，没几页就读不下去了。也许我应该试试另外两本。但是，现在我宁可到十四世纪去躲一躲。你为什么觉得这个案子幕后另有其人？”

因为感觉不对，我想，但是，要说服的人可能不止她一个，我得找点具体的证据。

“门锁起来了。”我说。

“而且是反锁的，你说过了。”

“用的是两块钱从五金店里买回来的插销锁。”

“这是说还有人在外面接应吗？”

“锁是新的，还亮闪闪的。”

“我不大明白你的意思。”

“我没见过这把锁。”我说，“但是，陪我一起去的探员见过，他的印象很深刻，连这把锁是铜的，还泛着光，这种事他都说得出来。这表示这把锁是新的，因为维护这幢公寓的人不会那么细心，油漆的时候，会连锁一起刷上。他们不可能用黏性纸条贴把不该油漆的地方盖住，什么东西都难逃他们的刷子——电线、插座、开关板，只要是墙壁上的东西，无——幸免。如果杰森·比尔曼在搬进这间公寓的时候插销锁就在那里的话，它应该跟墙壁、窗台、天花板一样，是白色的。”

“而事实并非如此。”

“没错。”

“这到底是什么意思呢？”

“意思是：这道插销锁是比尔曼自己买的，可我找不出理由。这家伙住在垃圾堆里，哪里会有什么改善住处的心思？他睡的床垫就搁在地板上。他会有什么别人想偷的东西？买了锁，还得找工具去装，他就不怕麻烦吗？”

她想了一会儿。“你并没有见过那道插销锁。”她说，“也许警察说‘亮晶晶的铜锁’只是一句闲话，却被你过度地解释，说不定那道锁上面漆过。我的意思是——”

“这个房间上次油漆的时候，那道锁还不在那里。”我说，“我仔细看过原先装锁的位置。如果那道锁早就在那里的话，应该有一块地方没有被漆到才对，但不是这样。就是因为门边有一道插销锁，所以警察才需要破门而入，我可以很明确地告诉你，那道锁是比尔曼租下这间房子以后，才装上去的。”

“你认为他根本没有理由装那道锁。”

“没有半点理由。”

“所以是别人装的。”

“我是这么想的。”

“买来，装好，让现场看起来像是谋杀后自杀。但你又说凶手有两个。”

“是的。”

“有人杀了他们两个。对不起，我不想提他们的名字。”

“没关系。”

“我以后不会这样的，就是现在不想说。他们杀了我的父母，然后，又有人杀了他们。”她皱起眉头，“他们是杀我父母的凶手，是吧？”

“其中一个是凶手。”她可没说我不能提他们的名字，“卡尔·伊凡科。我不确定比尔曼也参与了。”

“就是租公寓的人。”

“是的。”

“也就是先杀人，再自杀的那个。当然，我的意思是：他可能是故意让我们这样想。其实这才是我们要思考的方向，那道插销锁并不

是重点？”

“没错。”

“你看到两个人这样死在那里，马上就会想到其中一个先杀人，然后自杀。你是这样想的，是吧？”

“没错，那道锁弄巧成拙。”

“弄巧成拙？”

“太刻意了。”我说，“有点画蛇添足。”

“我明白了。如果真有这么个人，他想出这个方法，先把两个人杀了，再把门锁起来——”

“那他怎么出去？”

“我也在想这件事情。爬窗户？”

我点点头。“窗户是关着的，但是，这间公寓在一楼。爬出窗户，再关起来，并不困难。这样当然没有办法把窗户锁起来，但我不知道有什么人可以证明当时窗户到底锁了没有。巡逻员进来的第一件事情就是把窗户打开。”

“这是警方的规定吗？”

“不，”我说，“当然不是。但是，一间小公寓里有两具尸体，死了好几天了，我想没有几个警察会花时间去想该不该开窗户。”

“所以，插销锁闩起来本来是故布疑阵，让大家认为这是杀人后自杀的案子，”她说，“没有想到反而可以证明另外一件事情。”

“证明这个词不太合适。”我说，“因为这也无法证实什么。我知道有什么东西不对劲，但毕竟还没有证实。所以我到命案现场，去看看到底有什么问题。”

“然后你发现了那道插销锁。”

“那只是其中之一罢了。”

“还有呢？”

“伊凡科被枪杀的方法。身体两枪，头部一枪。”

“跟我父亲一样。”

“对，也不对。”

“这话是什么意思？”

“我真的不想说得太清楚。”

“我走了进来，”她说，“亲眼看见他们的惨状。你想怎么说就怎么说吧。”

我说：“你父亲正面中枪。两颗子弹从两英尺外射进他的胸膛，第三颗子弹是近距离射进他的太阳穴。”

“他那个时候可能已经死了。”

也许吧，也许还没死，但让她这么想吧。“杀伊凡科的人是从背后开枪的。两颗子弹，一颗打中心脏，两颗都在他的衬衫上留下了子弹烧灼的痕迹。然后，凶手跪下来，把第三颗子弹打进他的太阳穴。”

“那又如何？”

“凶手不想让伊凡科知道他已经起了杀心，于是攻其不备，跟伊凡科走到卧室，从背后开枪，让他当场死亡。绝对不是凶手一时良心发现，或是短暂的精神失常，才出现这种先杀人再自杀的情况。”

“有没有可能他想独吞所有的赃物呢？”

“这些东西还不足以让人动心到非把对方杀死，然后自己独吞的地步。整起杀戮事件经过精心的策划，但是，凶手这样的杀人方法却不一定是为了展现他的细心与算计。三发子弹有点仪式性的味道，两发打在身体上，一发打进太阳穴，这像是一种签名。除了签名之外，我不觉得我们还找得到别的理由。为什么一定要朝着身体开两枪？为什么不干脆把手枪里面的子弹打光算了？唯一的理由就是他朝你父亲的身体开了两枪，他希望建立一种模式。”

“第三个人。”她说，“感觉起来像是英国的间谍小说。是不是有一部老电影就叫这个名字？好像是奥逊·威尔斯的电影吧？”

“也是一首歌。”我说。

“什么？”

“《第三个人》的主题曲。”我说，还哼了两小节，“这个想法在我脑袋里转了两天了，我一直抓不到，也搞不清楚它会朝哪里发展。”

“这是潜意识传给你的信息。”

“我想是吧。当然，这个词这两天也在我的脑袋里出现过，慢慢的，我也习惯用这个名词思考了。”

“当然了，那首歌可能给你一些暗示，让你把想法汇集起来，逐渐推出一番道理。”

“有这个可能。也许唯一把歌声赶出脑子的方法，就是搞清楚它是什么。”

“也许。如果真有这第三个人……”

“然后呢？”

“那么那天晚上有三个人在我家？”

“没有，我想不是这样的。”

“因为当天晚上，看到他们背着大包、误以为他们是在找洗衣店的目击证人——”

“只见到两个男人。”

“对。”

“那个女人没看清楚事实，”我说，“但人数却没看错。现场的确只有两个人。”

“第三个人在外面等他们。等一等，他是司机，对不对？他在车里等他们，把他们送回布鲁克林，然后……”

她的声音慢慢的低沉下去。我说：“我替你把话说完。这三个人一起走进科尼岛大道的那间公寓。第三个人朝伊凡科开了三枪，然后杀了比尔曼，先把他身上脱得只剩一条内裤，装成是自杀的模样……”

“只剩内裤？”

她显然并不知道这一部分。我从头说了一遍，让她了解前因后果。然后我说：“这很费工夫。我想，现在我对当时到底发生了什么事情，可能会有更进一步的了解。”

她喝掉咖啡，把杯子放下，坐直了身子，双手交叠放在身前的桌子上，等待我的解释。