正文 第十八章 艾密莉访西诺福特寓所

艾密莉沿着小巷走着，她发现晨景在不断地变幻。雾，愈发浓重，弥漫了整个村子。

英伦居然有这么奇特的一景，不是下雪、下雨、刮风，就是迷雾缭绕。尽管冬阳瞳瞳，但还是冷得手脚发麻。

她的沉思被传人右耳的一个粗哑的声音所打断：“请问，你看到一只恶犬吗？”

艾密莉一愣，回头看见一个高瘦的人倚着大门，他脸色黝黑，两眼充血，头发灰白，用一根拐杖支撑着半边身体，以极大的兴趣看着支密莉，她一眼就看出来这是成亚特上尉，住第三号平房的病残者。

“没看到。”艾密莉说。

“它跑了，”成亚特上尉说，“是只可爱的动物，但绝对的笨！唉，这么多车子来往，没什么车子到这巷子来吧？”艾密莉说。

“夏天有大型游览车来。”威亚特上尉说，“坐从埃克参顿开来的导班车要花三先令六使士。”

“哎！但现在不是夏天呀。”艾密莉说。

“一样的。刚才还有一辆大型游览车开过来，我估计是记者来看看西塔福特寓所的。”

“你很熟悉策列维里安上尉吧？”艾密莉问。

她知道所谓“恶犬”不过是威亚特上尉想跳她讲话的托词。她完全清楚，现在她在西塔福特已成为人们注意的目标。因此，威亚特上尉和别人一样想看看她。

“我不十分了解他。”成亚特上尉说，“他只不过把这间小房子卖给我。”

“哦！”艾密莉吃惊地说。

培啬鬼！就是他的为人。”威亚特上尉说，“我有由柠檬树提炼的漆窗扇的赧色颜料，为了使他的房子迎合买者的口味，他要我让一半给他，以便使其他窗子有统一的色调，这事不是商量，而是强迫。”

“你不喜欢他？”艾密莉说。

“我常常跟他吵架，”威亚特上尉说，“不过我也常和别人吵。”他好象经过思考才说，“在这种地方居住，不要去打扰别人，不要角去敲门，说长道短。心情不好，我就不想见人。我讨厌他以庄园主自居的神情，无论何时，只要他喜欢就来扯谈，现在这里没有一个人跟我接近。”他有点得意地说。

“哦！”艾密莉点了点头。

威亚特上尉说：“最好是使用本地佣人，他们听使唤。阿卜杜尔。”

一个戴头巾的高大印度人从屋里出来恭候。

“请过去吃点东西！”成亚特上尉说，“光顾我的寒舍吧！”

“对不起！”艾密莉说，“我还得到前面主。”

“哎，不用了，你不必去了。”成亚特上尉说。

“不，非去不可。”艾密莉说，“我已约好了。”

“当今无人懂得生活的艺术，”成亚特上尉说，“赶火车啪，约会啦，凡事都定时间——完全是胡闹。天亮就起床，什么时候高兴就什么时候用餐，不受时间的束缚。只要有人愿听我的话，我就可以教他懂得生活。”

宣扬这种生活方式，并不大有市场。艾密莉暗自思忖，她从未见过象威尔特上尉这样颓丧的人。大概他的好奇心也得到了一定的满足，于是她一再坚持她的约会，便道别而前往了。

西塔福特寓所有一道用坚硬的标木板做的前门，门上有一个精巧的门铃，一张大的金属丝蹭鞋垫，和擦得发亮的铜信箱。这些都向来人显示了寓所的舒适和体面。

一位衣着整洁而有传统风味的客厅女仆应声而来。

女仆冷冷地说：“威尔里特太太今天上午不会客。”艾密莉由此推断不受迎接的记者已来过了。

“我有帕斯荷斯小姐的条子。”艾密莉说。

这着果然有效，女仆变得犹豫不决了，终于让过一步说：“里面请吧！”

艾密莉穿过房屋经纪人所说的那间陈设豪华的厅堂，进入一间大会客室。炉火熊熊。

屋里四处呈现女性的特点：几朵玻璃郁金香，一个精致的针线袋，一项女帽，一个长腿的小丑玩偶。但她看不到照片。

艾密莉环顾四周后，到火盆边暖暖手。这时，门开了，进来一位年龄和她相仿的女子。

在艾密莉眼里，这位从未相识的女子很美丽，着装高贵而愁容不展，但却装出一副无忧无虑的神态。

“早安！”她边说边走过来握手，“很抱歉，母亲没有下楼，她一直在床上磨蹭。”

“哎呀，对不起，恐怕来得不是时候。”

“不，当然不是这么回事，厨师正在写饼子配方，帕斯荷斯小姐需要它，我们很高兴。你跟她一起住吗？”

艾密莉暗自发笑，在西诺福特也许这是唯一还不知道她是何人，及为何而来的一家。西诺福特寓所存在明显的雇佣关系，那些佣人可能已听说过她了，而雇主还蒙在鼓里。

“我不和她住在一起。”艾密莉说，“我住在克尔提斯太太家。”

“是的，那屋子实在太小了，而且还有个侄儿罗尼跟她住，是吗，我想，在那是没有你安身之处的。她是个莫名其妙的人，是吗？我总认为她是一个怪人，我实在怕她。”

“她是个暴戾的人，你说呢？”艾密莉愉快地表示同意，“不过为人暴戾，也还是值得羡慕的，尤其人们对你俯首贴耳时更为突出。”

怀阿里特小姐在叹气。

“我也幻想自己有抗争能力。”她说，“唉！我们今天就被记者缠扰了一个早上。”

“嗯，那是难免的。”艾密莉说，“这屋子就是策列维里安——在埃克参顿被杀害的那个人的吗？”

她在设法摸清怀阿里特小姐不安的真正原因。这姑娘明显地坐立不安，一定是因为某件事把她严重吓慌了！她故意明显地突出策列维里安上尉的名字，但那个姑娘没有反应，实际上，她还是有所触动的。

“对，难道不可怕吗？”

“一定要告诉我——谈这件事，你真的不介意吗？”

“不，不，当然不介意。我为什么要介意？”

“这姑娘大有问题！”艾密莉暗暗思讨，“她似乎词不达意了，今早上到底是什么东西使她受惊了呢？”

“关于转桌降神，”艾密莉接着说，“我是在某个偶然的场合听说的。我很感兴趣——我的意思是它太可怕了。”

她心里想：“这一下少女该毛骨悚然了。好一个巧发奇中呀！”

“啊，那真可怕，”怀阿里特说，“那天晚上——我将永世难忘。我们认为是有人在恶作剧。这是令人讨厌的恶作剧。”

“真的？”

“我们一开灯，只见人人都惊魂未定——除了杜克先生和布尔纳比少校——他们属于坚强的人，从不承认受这类事情所惊吓。但毕竟我们还是看到布尔纳比少校惴惴不安，我觉得他比任何人都更信以为真；那可怜的莱克罗夫特先生都快发心脏病了，但他总算是有所习惯，因为他研究过神灵学；至于那个罗尼，就是你认识的那个罗尼·加菲尔德——他好象真见了鬼—般；而母亲则前所未有的震惊。”

“那是难以想象的。”艾密莉说，“如果我当时在场，亲眼见一见就好了。”

“实在可怕，我们都极力想当作个玩笑罢了。但事实就摆在眼前呀！后来，布尔纳比少校突然决定去埃克参顿，我们都没法劝阻他，说他会陷进雪里的，但他铁心要去。他走后，我们都坐立不安。直到昨晚——不，昨天早晨——我们才得到消息。”

“你认为那就是策列维里安的灵魂吗？或者认为是一种超凡的洞察力，还是心灵感应？”她以威吓的口吻提问。

“哦！不知道。但我永远也不敢嘲弄它了。”

女仆拿一张放在托盘上拆好的纸走进来，交给怀阿里特。

女仆退出后，怀阿里特展开那张纸，看了一眼就交给艾密莉。

“给你。”她说，“你来得正好，这谋杀案已把女仆们吓坏了，她们认为住在这，远离大路很危险。母亲昨晚对她们发气，中饭后她们都走了。我们打算找两个男仆来顶替，一个管家务，一个管伙食，司机什么的，这样会更为合适。”

“这些仆人都是笨伯，对吗？”艾密莉说。

“难道策列维里安上尉是在这被杀吗？笨！”

“什么原因使你想到来这里住呢？”艾密莉极力装作孩子气地问。

“呵，我们认为这相当有趣。”怀阿里特说。

“你不觉得这里很沉闷吗？”

“呵，不！我爱乡村。”

但她的眼睛却避开又密莉的视线，一会儿她就变得疑惧起来。

她如坐针毡。艾密莉很勉强地站起来。

“我得走了。太谢谢你了，怀阿里特小组，祝你母亲身体健康！”

“呵，她其实很健康。只不过为了仆人的事忧虑而已。”

“当然。”

正巧，无人注意，艾密莉就趁机把手套遗弃在一张小桌子上。怀阿里特陪她走到前门，互相说了些愉快的话就告别了。

替艾密莉开门的那个女仆，并没有把门闩上，而当怀阿里特掩门时，艾密莉也没有听见闩门的声响。当她走到大门时，又悄悄转了回来。

她的拜访更加证实了她对西诺福特寓所的看法：这里面有名堂。她认为怀阿里特没有直接卷入犯罪行为——要不然她就是极其狡猾的角马总之，是有些不对头，而且一定和这悲剧有所关联，威尔里特一家和策列维里安上尉之间也一定有所关联，而这个关联可能又是整个秘密的线索。

她走到前门，轻轻地转动门把，跨进门槛，厅里一片寂静，这时艾密莉呆立不动了，她不知道下一步该怎么办。当然，她有借口——手套就有意地留在会客室。她静静地站在那倾听，除了楼上有个极微弱的哺响声以外，别无声息。艾密莉蹑手蹑脚爬上楼梯脚，向上面望去，战战兢兢地迈了一步，这是相当冒险的，她只好以手套为借口，自己上二楼主，但她渴望偷听到楼上的谈话，又停了下来。艾密莉想，现代建筑家没有把门扇做得很严，因此，在楼下可以听见楼上的谈话声，只需走近门口，就可以听见房里面的谈话。

她上了一步——又一步……两个女人的声音——毫无疑问是怀阿里特和她母亲的声突然，谈话中止了——听到走路的脚步声，艾密莉立刻退出来。

当怀阿里特打开母亲的房门，走到楼下时，她惊讶地发现先前那位来客站在厅里，象迷路的狗一样在她周围到处巡视。

“我的手套，”她说明道，“我一定遗失在这里了，我回来找它。”

“我也是估计在这里。”怀阿里特说。

她们走进会客室，果然手套就在刚才艾密莉坐的位置旁边的一张小桌上面。

“哎呀！谢谢你。”艾密莉说。“我真笨，老是忘记东西。”

“这种天气你是需要手套的。”怀阿里特说，“好冷呵！”她们又一次在厅堂门口告别，而这一次支密莉听到上闩的声音。

她走下车道，已是满脑子的问号。由于楼梯平台上的门开着，她清楚地听到一个老妇女讲了一句忧愁而哀怨的话。

“我的天呀！”声音呜咽，“我受不了呵，今晚怎么过呢？”