第六天 第三章

那是完全陌生的房间。箕轮坐在正中央一张红色高脚椅上，身体缠着茶褐色的带状物，不知是胶带还是皮带。

他嘴上贴着胶带，双耳戴着一副大耳机。“幸好眼睛没事。”我不晓得这么说有何意义，但就是无法忍住。

“这是怎么回事？什么时候发生的？”一旁的美树惊呼。她也凑近手机荧幕。

这段影片似乎是以数位相机拍下的。

那男人走到镜头前。我的脑袋还没掌握情况，身体已出现反应。巨大的紧张感袭来，胸口仿佛遭到重压，内脏变得异常沉重，全身像开了个大洞。

首先浮现在我脑海的，是他去年以电子邮件寄给我的影片。在那影片里，菜摘遭他施打药物，逐渐不再动弹。那个毁了菜摘一生的男人，居然毫无悔改之心，还刻意将影片寄来给我们夫妇。

我绝对无法原谅这个人。为了抛开恐惧与愤怒，我甩甩头。

手中的液晶荧幕上，本城走到绑在高脚椅上的箕轮前面，取出一本素描簿。他朝镜头打开素描本，上头有一排以粗麦克笔写成的横向黑字：

“早上九点半，这张椅子下的炸弹将会爆炸。”

我急忙瞥向手表，此刻是早上七点半。

本城翻开下一页，上头写着：

“在白萩荞麦面店会合，我会带你们到这个房间。”

霎时，我不晓得到底发生什么事。我只知道小小的画面里不断有人影晃动，却无法理解其中的意义。眼前仿佛罩着一层白纱。

我将音量开到最大。几乎听不见声音，不晓得是影片的声音太小，抑或耳朵已麻痹。

美树似乎还维持冷静。我听见她抄笔记的声响。

本城往身后的箕轮看一眼，翻开下一页。

“我现在要告诉他椅子底下装有炸弹。得知死期将近，他会露出怎样的表情，真令人期待。”

我终于彻底理解本城的用意。那是一种以控制他人、玩弄他人为乐的傲慢。画面里，本城阖上素描簿，转身面对箕轮，像刚刚一样一页页翻开。

箕轮看到纸上的字，激动得用力摇晃身体。

然而，愈是挣扎，愈是突显出他的无力与悲哀。巨大的力量几乎快扯倒高脚椅，那代表的，是即使失去自由也不愿放弃希望的求生意志。

箕轮大概没注意到本城装有摄影机，毫不掩饰地展现最悲惨的一面。我巴不得转头不看，但我强迫自己看下去，美树也凑过来。高脚椅终于被箕轮扯倒，发出撞击声。

可是，箕轮并未挣脱束缚。

本城不疾不徐地将素描簿内页一张张撕下，取出打火机烧掉，直到纸张燃烧殆尽。火舌要烧到手指的前一秒，本城才放开，表情毫无变化。火熄后，他作势踩灰烬，或许穿着鞋子。

“好了，山野边先生，快点行动吧。要是你来得太迟，他会被炸得粉身碎骨。”男人最后凑向镜头，轻声低语。

影片到此结束。

我一时说不出话，愤怒犹如沸腾的血液在全身流窜，脑袋不断发出泡沫破裂的声响。但我心里明白，鲁莽行动只会把事情搞砸。于是，我努力压抑情绪，像试图安抚一群蜂拥而来的暴民。

我巴不得冲进液晶荧幕内，揪住那男人，撕裂他的脖子。

“那是箕轮？”听到千叶的话，我猛然回神。“对。”我应道。

“他被绑在椅子上，跟我上次一样。”千叶站在我身后，从我和美树之间望着手机画面。“那是不是也有个名堂？”他接着问。

“名堂？”

“我上次提过，‘desk’既是桌子也是杂志社主管，那椅子是不是也代表一种职位？”

我早习惯千叶这种牛头不对马嘴的说话方式，但多少还是有些“你又来了”的不耐烦。

“你们晓得‘白萩荞麦面店’在哪里吗？”美树念出刚抄下的店名。我打开智慧型手机里的浏览器，输入“白萩荞麦面店”进行搜寻。“有了，就在国道四一一号沿线上，多摩川的右边。”

“面对哪个方向的右边？”美树在小细节上十分谨慎。

“由都心往西，途中会经过青梅线的御岳车站，车程恐怕得花两小时。”我旋即站起。倘若遇上塞车，恐怕来不及。

“看来时间非常紧迫，不是抵达面店就行，还得赶往箕轮所在的地方。”太过疲惫与沮丧，美树看起来像干枯的树木。

“及时抵达面店，不代表解决问题。”我提醒。那男人绝非只想举办一场竞速比赛。就算我们达到要求，他也不会称赞我们，更不会乖乖领着我们去救箕轮。“在他眼中，这也是……”

“一场控制游戏。不过，我想问个问题。”千叶意兴阑珊地开口。

“什么问题？”

“为何不以这段影像为证据，向警察报案？”

“这影片不久就会消失吧。”我推测道。当初菜摘的影片就是这样。本城利用一些小伎俩，删除电脑里的影片档。这次他只是将影片上传网路，删除更是轻而易举。当然，不论他删除档案的手法多高明，严格来说一定能找到档案存在的痕迹。不过，那可能需要相当繁琐的步骤。

“我们倒是能再播放一次，拍下或录下影像。”美树提议。即使手边只有智慧型手机，没有其他工具，也可使用另一支智慧型手机的摄影功能留下证据。美树嘴上这么讲，却没实际动手的意思。

对我们来说，有没有证据根本不重要。因为我们早不奢望警察机关、法院或法律条文能为我们伸张正义。那男人或许算准我们根本不想保留证据，也或许早安排某种推翻这段影像的证据效力的诡计。要不然就是他如今骑虎难下，顾不得那么多。

“对了……”美树问：“有没有办法从影像中研究出箕轮到底在哪里？比方建筑物的特微之类的……”

我立即重新播放影像，液晶荧幕的画面再次动起来。

再看一次箕轮遭戏弄的过程，实在是心理上的一大负担。我数度想闭上眼睛，但我告诫自己，一定要仔细瞧清楚。想战胜敌人，首先得了解敌人。闭上眼没办法躲过敌人的拳头，畏畏缩缩没办法与敌人正面对决。

“那窗帘是红的，应该很醒目。”美树指出。箕轮待的房间几乎空无一物，但左侧有扇窗户，挂着深红窗帘。

“单靠红窗帘，没办法锁定目标。”我出声。除非是像“比萨斜塔”一样稀奇的建筑物，才可能锁定地点。否则，别说是红窗帘，就算整栋屋子都是红色，恐怕还是能找到许多相同特征的屋子。

“既然约在荞麦面店会合，应该就在那家店附近。不然怎么来得及救人？”美树推测道。

“或许他根本不打算让我们救人。”我开口。那男人的心思，谁也猜不透。“事到如今……”

“只能走一步算一步。”美树皱起眉。

“既然如此，那就出发吧。”背后的千叶说道。我转头一看，他走向迷你音响，瞧也不瞧我们一眼。见他似乎想播放CD，我忍不住加重语气：“千叶先生，这种节骨眼上，你还想干嘛？”

“嗯，也是。”千叶应一声，却不肯离开迷你音响。

“你不是说要出发了吗？”

“也对。”

“千叶先生，你有没有想到什么？”

“想到什么？唔，多少想一些事情。”

“该怎么做才能救出箕轮？刚刚的影片，你有没有认真看？”我继续质问。

“看了，问我的感想嘛……”千叶面无表情地应道：“美味又好吃。”

“美味又好吃？你在讲哪门子笑话？”

原以为千叶又在玩最擅长的文字游戏，像外国人一样鸡同鸭讲。但他接下来的话，却听得我目瞪口呆。

“菜摘的糕饼，快来尝一口。”千叶缓缓唱出。

“咦？”美树先是感到诧异，接着露出仿佛心灵完全蒸发的表情。

“美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口。”千叶接着唱。

“千叶先生，这首歌……”美树一脸错愕，“菜摘的糕饼……似乎在哪里听过……”

这一瞬间，回忆涌上我的心头。“对了，那个拿糕饼砸窗户的记者，不也唱过这首歌？”

“啊，没错。”

“千叶先生，你怎会知道这首歌？”

更匪夷所思的是，千叶怎会在这节骨眼上突然唱出来？

“我不知道，是在影片里听到的。”

“刚刚的影片？”

“在影片里听到？”

我与美树发出惊呼。

千叶指着我手中的智慧型手机。我举起手机，再次确认：“你是说刚刚的影片？”

“或许就在箕轮待的那栋建筑物附近，歌声像是从外头传进来的。‘美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口’，大概是播放事先录好的宣传歌。”

我再度操作手机，播放网址的影片。第三次观看影片，冲击与真实感降低许多，仿佛看的不是真实事件，而是虚构作品的重新诠释或二次创作。我与美树并未凝视画面，而是将耳朵贴在扩音器上。原以为影片只有画面没有声音，如今仔细倾听，才发现其实同时录下声音。我听见本城的走路声、素描本的翻页声、箕轮在椅子上的挣扎声。可是，不管我怎么听，都听不见千叶说的来自屋外的歌声。我将音量转至最大，重新播放。“好像真的有歌声……”美树不太肯定，显然怀疑自己是先入为主产生幻听。

“你们真的听不见吗？难道是我耳力太好？”依千叶的口气，似乎认为有问题的不是他，是我和美树。

我知道世上有许多“记忆力过人”或“计算能力过人”的天才，但眼前的情况能否以“听力过人”解释，我不禁抱持怀疑态度。

“话说回来，糕饼的名字竟然和你女儿一样，实在有意思。山野边，你们跟这间糕饼店是不是有交情？”

“交情是没有，但从前不是有记者拿这家的糕饼朝我们家的窗户扔……”说到这里，我想起千叶根本不晓得这件事。去年我家遭媒体记者包围时，曾有记者投掷糕饼。我并未告诉千叶详情，只约略提过梗概，当时他还一脸认真地问：“是不是那个‘糕饼好可怕’的落语段子？”

换句话说，千叶突然提到糕饼，肯定是从影片中听到歌声。

“那间店在哪里？”美树问。没错，现在一分一秒都不能浪费，我立即用智慧型手机上网搜寻。原以为大部分的资讯都能从网路上取得，这一次却徒劳无功。虽然搜寻到几个提及“菜摘糕饼”的网页，却没有一个网页标明糕饼店的地址。在某年轻女子的杂记里，提到“菜摘糕饼”让她怀念起故乡，并介绍经营糕饼店的是一对老夫妇，一大早就开店做生意。不仅如此，她还记下宣传歌的歌词，偏偏没写出具体地点。由于网页好几年未更新，要找到作者恐怕不容易。

“看来不是全国知名的糕饼店。”美树瞄过搜寻结果，不禁叹气。

如今我能采取的手段相当有限。于是，我取出平常惯用的手机，开启电源，进入拒绝往来号码名单。其他号码我都能置之不理，唯独一个号码，当时非封锁不可。查到该号码后，我以联络箕轮用的智慧型手机拨打。美树疑惑地看着我，不明白我在做什么。

由于我设定为不显示号码，对方可能不接电话。基于工作性质，他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重，或许会选择拒听。

电话另一头传来粗鲁的话声，对方报出姓名。

“我是山野边辽，记得吗？我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。”

我尽量放慢说话速度。

对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相，不过，当初守在家门外的记者群中，他的体格特别壮硕。上小学时，班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负，这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求，他都不为所动，将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默，却听得见阵阵雨声，对方似乎在户外。

“我想知道那间店在哪里，请告诉我地址。”

“你在何处？”记者问。

不晓得他还是不是记者，但佐古家的事情闹得沸沸扬扬，多半也传入他耳中。

“请告诉我那间店在哪里。”我强硬地重复一遍，接着深深吐口气。

对方继续保持沉默。

美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁，一句话也没说。

我正想继续追问“是不是在你的老家附近”，记者忽然低声道：“多摩。”

“咦？”

“有没有纸笔？”记者刻意压低嗓音，似乎不想让周围的人听见。

我望向美树，以右手做出拿笔书写的动作，她点点头。

对方报出一串地址，我复诵一遍，美树抄在纸上。“

这是哪里的地址？”我问。

“我的老家。在同一个区里，有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇，店名就是‘菜摘’。”

我无法想像对方此刻的表情。当他说出“菜摘”两字，话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶，还是罪恶感作祟。

“谢谢。”我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话，忽然觉得不安，又将手机拿回耳边，喊了对方的名字，拜托道：“这件事请不要告诉任何人。”他很可能会通知警方，甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置，还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼，补上一句：“算了，要不要泄漏出去，你自己决定吧。”

记者一语不发，但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响，仿佛在代替他回复。

他的工作理念及人生态度，我无权干涉。何况，我并不想对他低声下气。

“希望你给我一天的时间。在明天之前，只要你不透露这通电话……”我原本要接着说“就答应接受你的采访，你爱采访多久都无所谓”，对方突然冒出一句：“我不会泄密的。”语气干脆爽快，就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。

“咦？”

“我不会泄密的。”

起初，我以为对方在戏弄我，接着怀疑是对方的策略，好让我不设防。不料，他又解释：“我不擅言词，想必带给你不小的困扰。去年我扔糕饼只是开个玩笑，并无恶意。”

我一听，差点没笑出声。当初他投掷糕饼，还在门外大呼小叫，算哪门子玩笑？可是，他的口气不像撒谎，或许真的不擅沟通。

“我知道错了。”

听他这么表白，我一时不晓得如何回答，只好随口应两声，草草挂断电话。而后，我抹去眼角的泪水，向美树转述刚刚的对话。

“我们走吧。”千叶大步走向门口。

“他把那种行为当玩笑？真不晓得他的神经是什么做的。”美树口中骂着，嘴角却微微上扬，粗鲁地以袖子拭泪。

“神经是什么做的？人类的神经不都一样？”千叶伸出手指，在空中画出类似树枝分岔的线条。我认出那是书中常提到的“神经突触”，不禁苦笑。