正文 洛杉矶，美国17

银色的劳斯莱斯静静地驶入停车位，酒店的门童打开了后边的车门，身穿银狐长大衣的玲王奈出现了。她举止优雅，左脚先迈了出来。从我们这个位置看，她只有豆子一样大。

掌声雷动，记者和摄影师们的闪光灯频频闪动。玲王奈满面春风，走向玛迈森·索菲酒店的大厅。道路两旁挤满了想一睹芳容的影迷和崇拜者。

我和御手洗站在人墙后边。御手洗对这样的狂欢之夜明显不感兴趣。不过他很快就接受了事实，也强作欢颜，混在人群中鼓掌。我怀疑他是否真为《阿依达1987》而感动。

“女士们，先生们！欢迎松崎玲王奈女士光临！”音箱里传出这样的声音。

“玲王奈，请问，你对这次工作满意吗？”

然后在人群深处也能听见玲王奈对着麦克风的讲话，当然，我们看不到她。

“哎，非常满意。”玲王奈说。

“只闻其声不见其人啊！”御手洗略带嘲讽地说，“这是站票的悲哀。”

“大家都要看大明星，有什么办法？”我说。

“请问，你这次的表演能够使日本文化得到传播吗？”采访者问。

“这很难。我想日本文化以后也不会在美国的音乐片中得以传播。二者的距离太远了，不追溯到文化的起源是很难混为一谈的。不过这次我非常满意，表演也十分尽兴。连那个令我肃然起敬的世界第一啰嗦的评论家也很赞赏我的表演。”

“谁？哪个评论家？”

“他的名字叫夏洛克·福尔摩斯。”

“哎呀……”御手洗面朝前方叹道。

接着，男一号麦克尔·鲁尼的豪华车滑进停车位。

在庆祝会场，我们和艾维·特芙拉的工作人员再次相遇。

“你好啊，福尔摩斯先生！”埃里克·贝尔纳问，“好久不见，来杯香槟吗？”

我们分别从服务生端过来的托盘中取过高脚杯。

布莱恩·惠特尼也在，还有鲍勃·罗伊斯、斯蒂芬·奥尔森，他们在会场里都穿着黑礼服。但人群中不见新奥尔良警察局的迪克斯特·克顿和FBI的尼尔逊·马克菲伦两个人的踪影。

“看过电影了吗？”埃里克问。

“看过了。”御手洗简单地回答。

“玲王奈的表演很出色吧？”

“光彩夺目！”

“像她那样有才能的女星，就是在好莱坞也很罕见。噢，让我来介绍一下，御手洗先生，这位是提莫西·特雷尼先生。”

埃里克旁边的一个小个子男人抬了抬帽子，同御手洗握手，然后同我握手。他鼻梁很高，上边架着眼镜，蓄着花白的络腮胡子。

“你就是御手洗先生？从东京来的名侦探？久仰久仰！听说你弹指之间就解决了恶女岬的理查德·阿莱克森命案，认识你很高兴。他生前和我非常亲近，我代他向你致谢。”他声音高亢，用美国人特有的快速语调说道。

“你是理查德·阿莱克森的私人医生吧？听说理查德可是个有钱人，和玲王奈小姐、特芙拉导演都是好朋友。”

“但我最想认识的还是你啊，福尔摩斯先生。不过，这么看，你还真像年轻的福尔摩斯呢！”

“是他像我。”御手洗纠正说。

于是提莫西·特雷尼嘎嘎地笑起来，声音好像摩擦着的齿轮。

“还真像这么回事！真有意思！我也非常喜欢古典推理小说，尤其是福尔摩斯和波洛的故事更是让我爱不释手。每当读到小说的结局部分，看到他们充满戏剧性地解开事件真相，我的心脏就扑通扑通地跳个不停。请你一定要给我讲一讲，你是怎样发现凶手使用了恶女岬上的玻璃金字塔实施犯罪的。”

厚厚的眼镜片后面，他的眼珠骨碌骨碌地转动着。我目不转睛地看着他的表情，心里想，这样的人还真是到处都有。他们有钱有闲，有的还很有教养，喜欢往名人堆儿里凑。然后到处吹嘘自己的社交圈子，以此印证人生的价值。但出我意料的是，御手洗似乎格外中意这名医生。

“噢，当然可以。我们可以无所不谈。”御手洗爽快地答应。

这时突然掌声雷动，原来是艾维·特芙拉导演出场了。激昂的音乐演奏了几个小节后戛然而止。主持人也登上了舞台，就电影的制作过程对特芙拉进行访谈。

“关于电影的问题还是不要问我的好。”特芙拉导演说，“那边有一大群可怕的评论家呢！问他们去吧！”

“听说这次的拍摄非常艰难？”主持人问。

“迄今为止，我已经拍过二十四部电影，每一部电影都非常艰难。”

“难道这个不是最难的吗？听说还卷入了一场杀人案。”

“真是隔墙有耳。是谁告诉你的？呵呵，你在我的工作人员里一定安排了眼线。让我查出来一定扣他工钱。”

“但是似乎已经顺利解决了，不是吗？”

“是啊，当我们进退维谷的时候，一位东京来的夏洛克·福尔摩斯为我们一举解决了所有问题。”

“夏洛克·福尔摩斯？”

“是的，我猜他正在这个会场里喝着香槟呢！”

“嗯？在哪里？福尔摩斯先生！我正为家庭关系而苦恼，请出来为我指点指点！”

乐队打出细碎的鼓点，拥挤在会场里的美国人都东张西望，寻找着御手洗。因为大家齐声叫着“福尔摩斯！福尔摩斯！”，御手洗似乎有些厌烦了。他不情愿地举起手来示意，闪光灯立刻汇聚到他身上。一声干脆响亮的钹声结束了细碎的鼓声。

“找到了，找到了，福尔摩斯先生，华生叫你到台上来呢！”乐队开始继续演奏，人群自动分开一条道路，御手洗无可奈何地登上了舞台。

“请你简单说，还有客户在等着我呢！”御手洗冷冷地说。

“这是老生常谈的问题。你觉得这次事件难度如何？”

“的确是老生常谈。”御手洗说。观众席上爆发出笑声。

“松崎小姐也这样问过我，不错，比特芙拉导演拍摄《阿依达1987》要容易得多。”

“你以前还遇到过更加复杂的案件吗？”

“遇到过很多！”

“我们很想听你讲一讲恶女岬事件的详细经过……”

“这恐怕不行，说来话长，香槟会随着气泡消失的。总之我的朋友会将它写成小说。”

“会在美国出版吗？”

“那就看美国出版社是否感兴趣了。”

“如果这本小说在美国发行，我就将它拍成电影。”特芙拉说。

“那太好了，那样松崎小姐就是能歌善舞的女侦探了。”御手洗说。

“真是好主意！”导演说道，“我要赶在斯皮尔伯格之前签下电影改编权。”

观众的笑声。

“福尔摩斯先生，请问你的大名？”

“这个问题我已经等了很久了，我的名字不是福尔摩斯，而是御手洗。”

“御手洗先生，如果对恶女岬事件一言以蔽之，那是什么呢？”

“一言以蔽之？这真是美国人作风！在里边加进热水，然后等三分钟，整个事件的全貌就都知道了。”

“呵哈哈，难道是意大利面条吗？”

“文明的衰亡。”御手洗说。

“文明的衰亡？”

“对，如果一言以蔽之，那事件的本质就是文明的衰亡。升起的太阳在傍晚会沉入地平线，闪亮的星星会在黎明时分消失，战无不胜的猛士纵有金刚之身，最后也会在墓地里长眠，看似不灭的文明有始必将有终。在恶女岬，一个文明衰亡了。如同诺亚方舟的传说，文明之死通常是因为发大水造成的。”

会场里鸦雀无声。

“原来如此，真是含蓄的言辞……让我们对这位东京来的诗人致以热烈的掌声！”

御手洗在众人热烈的掌声中走下舞台，回到了我和提莫西·特雷尼旁边。

突然，激昂的演奏开始了。导演和主持人都从舞台的侧面退场，取而代之的，是身穿金色服装的玲王奈。欢声如潮，掌声四起，玲王奈开始演唱《阿依达1987》的主题曲。

“说得好！御手洗先生。你用最简单的语言，道破了文明与时代关系的本质。”提莫西·特雷尼喊着说。

“听起来是这样吗？”御手洗傲慢地说，“你听错了，其实我撒了一个弥天大谎。”

“您的话真是耐人寻味。”特雷尼很惊讶。他过于善良，还不习惯御手洗的唇枪舌剑。

医生慢慢指着舞台，说：“她也是时代的面孔啊。所谓明星，是在银幕上露脸，把胶片变成电影，然后再升华成电影的魔法师。梦露、索菲亚·罗兰、克拉克·盖博，莫不如此。所以只靠俊男靓女是远远不够的，还必须要有智慧女神缪斯相助。她也不例外，是个舞动的缪斯啊！”

为了不被玲王奈的歌声淹没，提莫西·特雷尼提高了音量。

御手洗点点头，用只有我能听到的音量，小声用日语说：“但她是不幸的缪斯啊！”

艾维·特芙拉导演也向我们走来了。他和御手洗碰杯，互致问候。又和提莫西·特雷尼谈论了一会儿理查德·阿莱克森。

提莫西·特雷尼似乎真的和阿莱克森很亲近，不止对他的身体状况，连他的好色、嗜烟都一清二楚。

两首歌终了，主持人再次登场。玲王奈开始在舞台上讲话。谈到了拍摄的辛苦，参加舞蹈学习班时的严格，都使她获得了无比的充实感。今后还要再拍两部这样的歌舞片等等。也谈到了日本，还有埃及之行。玲王奈似乎是一个心直口快的人，不管主持人问什么问题，她都毫不隐瞒地回答。我想如果问她喜欢什么样的男性，她说不定回答说，就喜欢站在那里的御手洗。我不由得心里捏一把汗。

接下来的问题是下一步电影希望扮演什么角色。玲王奈表示，就像刚才特芙拉导演说的那样，扮演一个能歌善舞的女侦探就最好了。

玲王奈在称赞了特芙拉导演的同时，也不忘表扬编舞安东·波波丝以及艺术总监埃里克·贝尔纳等其他工作人员的表现。

然后麦克尔·鲁尼上场，两个人表演了一段双人舞。我有生以来第一次亲身经历如此豪华铺张的好莱坞聚会，本来想一直待到最后的，但御手洗已经用眼神示意时间不早我们该回去了。我想一个人留下来但又不懂英语，真是进退两难。这时我只有紧紧地跟着御手洗。

玲王奈两人下去后，登场的是在电影中出场的舞蹈演员，她们踩着摇滚乐的节拍开始舞动。这个表演持续的时间比较长，是美国顶尖的舞蹈团队，就是在东京一流的夜总会里也难得一见。但是御手洗已经明显地表现出厌烦的神色，他想早点回去，一个人在房间里安安静静地读书。

这种歌舞不是什么新鲜事，于是他感性的指针就不再摇动。这时对他进行拙劣的劝说完全是徒劳，再怎么说好话他也不会听，他喜欢用心去尝试新事物。

正当御手洗把头转向我，提醒我该回去的时候，一个身着白色制服的酒店服务生靠近御手洗，碰了碰他的手腕，将一个粉红色的信封塞给了他。我觉得这样的信封似曾相识。

御手洗打开信封，果然是玲王奈用日语写的信。玲王奈能熟练应用两种语言，日语书法也相当不错。

“福尔摩斯先生：我注意到了你那百无聊赖的表情。你也许不能接受，但这就是好莱坞。除去演艺事业，我也觉得这里很无聊。赶快出来，到拉塞尼卡大街和梅尔罗斯大道的拐角处，我随后就到。到我家去，喝点雪莉酒吧，我还知道一家很好吃的寿司店，不要客气，和你的朋友一起来吧。玲王奈。”

“我们就像从欧洲战场转战到太平洋战场的美军士兵啊！”御手洗把信件递给了我。

“怎么样？特雷尼先生。和我们一起去吗？”御手洗对特雷尼说，“与世界级的大明星喝一杯雪莉酒。”

“我？可以吗？”理查德·阿莱克森的私人医生感激涕零。这不奇怪，对于他这样的人来讲，这样隆重的邀请一辈子也不会遇到几次。

“我只想去问候一下玲王奈小姐……”他抑制住内心的兴奋。

从寄存处取出外套大衣，我们走出了酒店。大街上的影迷已经所剩无几，他们有的站在贝弗利中心的人行道上，有的倚靠在消防栓上，无意中向我们这边眺望。天上十分罕见地下起了细雨，沥青路面上还飘散着刚才明星们带来的热情余韵，使得他们即便乔装打扮，恐怕也难以安然离开此地吧。

我们三人穿着大衣，并排走在人行道上。当然，没有人注意我们。连把御手洗错认成麦克尔·鲁尼，狂奔上来请求签名的乡巴佬都没有。虽然我曾有过这样的经历，但毕竟影迷的眼睛是雪亮的。

“影迷

还很多啊！玲王奈该怎么办？她要是跑出来那可不得了。”我说。

“她应该乔装打扮后从后门出来吧？”御手洗说。

“我担心后门也有影迷。”

“那就坐一辆垃圾车逃出来。总之她擅长乔装与演戏，没什么可担心的。”

出了酒店向左拐，沿着拉塞尼卡大街向北，我们也把大衣领子竖了起来，蜷缩着身子，慢慢向前走。风真冷啊！

这时，我注意到御手洗的模样很奇怪。没有了平时的神采，脸色也相当不好，右肩似乎还在微微颤抖。

的确，十一月末的洛杉矶比东京更寒冷，在南方城市里实在很稀奇。道路上空到处都是横拉的电线，周围是冷杉，橱窗上落着雪花。多数商店里已经做好圣诞节的装饰了。虽然是寒冬腊月，但御手洗应该不至于冷到一声不吭。

梅尔罗斯大道的拐角处有一座大楼，大楼前面的人行道上，一个女子戴着毛线帽子，身穿简朴的大衣，戴着眼镜，正在贩卖自己的诗集。她好像很冷，抱着装有诗集的塑料袋，又是搓手又是跺脚。

“这是我的诗集，买一册吧？”当我们经过她身边时，只听她用特有的酒精嗓说道，“十美金，相当精彩的诗。”

我们假装没听见，打算过马路。

“松崎玲王奈的电影《阿依达1987》采用了里面的诗句啊。”

我吃惊地回头，只见玲王奈把鼻子上的眼镜摘了下来。

“你们来晚了，我已经卖掉三册诗集了！”她重新戴上眼镜，与特雷尼打着招呼，“嗨！特雷尼先生，欢迎！”

“哎呀！见到你真是荣幸。我下周就要离开美国，临行前能一睹芳容，真是此行无憾了。”

“你们以前就认识吗？”我用日语惊讶地问。

“嗯！这是第二次见面。最初是他将理查德·阿莱克森措辞委婉的介绍信带给我的。”

玲王奈接着又用英语说：“下雨了，终于从无聊的聚会中脱身。到我家里去吧？”

“可是刚才您似乎是乘车到会场的……”特雷尼拘谨地说。

“那只是应付一下场面。现在走路也可以啊！”玲王奈说。信号灯变绿了，她率先开始过马路。或许是因为寒冷，没有行人识破这个落魄诗人的真面目。

玲王奈开始唱歌。先是用鼻音小声唱，后来就大声唱了起来。御手洗和特雷尼也跟着她唱。我因为不懂英语，只能跟着曲调哼哼。

真是一次让人心情舒畅的漫步。我们登上陡坡，穿过日落大道，又上了一个叫做米兰的坡路。雨停了，LA的街道出现在眼前。玲王奈的家在一处高台之上。

周围绿树成荫，全是树林。这边明显是富人区。象牙色的石墙，圆形的门灯，还有橄榄树；穿过绿树间的缝隙，可以看见游泳池那寒冷的水面，水面上倒映着漂亮的庭院灯的白色光线。路上没有行人，也没有汽车，周围只有植物的芳香，这条叫做维蒙特的大路似乎因为明星们的盛会而禁止通行了。

“啊！今晚真是开心！全世界的影迷都注视着发布会，可是我却在这里。完全是自由的，多高兴！”合唱终了，玲王奈大声说。重要的工作终于结束，她现在解脱了。

“这就是我的家，诸位请进！现在只有我们几个人，让我们举行一个真正的派对。没有人指责我的曲调，也没有人注意我的舞步的派对。”

“你就是个女王！”特雷尼用意外冷静的口吻说，“而且是自由的女王。住在这样高高的宫殿上，俯视着子民。历史上曾出现过很多女王，但没有一位像你这样自由。”

玲王奈站住了，茫然地望着特雷尼。这时我才发现，原来玲王奈已经醉得相当严重了。

“认识你很高兴，玲王奈小姐。这是我在美国最后的夜晚，你给我留下了美好的回忆。还有这位东京来的福尔摩斯先生，华生先生，祝大家愉快！还有朋友在等着我，我得去做旅行的准备了。告辞！”

“嗯？你不参加我们的派对吗？”玲王奈将诗集夹在肋下问道。

“请诸位名人尽情享受，我这个普通人就此退场了，祝各位……”特雷尼就要转身。

“特雷尼先生，你能告诉我们你是怎样和理查德·阿莱克森道别的吗？”御手洗问。

“理查德……”特雷尼仰望着夜空，似乎在努力回想，然后微笑了一下。

“他是我的一个老朋友，我已经将他逐渐淡忘了。他是个很富有的好人，人生坎坷但很顽强……不过终究只是个小丑。”

御手洗点点头。但就在这时，我似乎听见了他痛苦的喘息。

“那么罗杰呢？他是什么人？”

“他是美国的牺牲品，”特雷尼边转身边说，“不，是自由主义社会的牺牲品。枯叶剂……罪孽多么深重……但那是必要的，为了自由主义社会。好了，我要……”

他将帽子举了一下，已经转过身去了。恰在此时，可怕的事情发生了。我和御手洗相识这么长时间，也没见过他这么令人胆寒的模样。

“那么，但是……”御手洗说着，突然倒在了湿漉漉的大街上。

“御手洗！”

“御手洗先生！”

我们弯下腰，一声声地呼唤着御手洗。塑料袋里的诗集也全都掉在了地上。已经离开的特雷尼此时也急忙返身回来。

御手洗躺在柏油路上，双手抱着头，牙关紧咬，呻吟声不绝，非常痛苦。

“头痛！头痛欲裂！”御手洗用英语呻吟着，两脚痉挛一样乱蹬。手忙脚乱之际，他口中吐出的居然不是日语而是英语。

果然是不行了！我想，这次御手洗身心确实不在状态，就是十万美金的工作也不应该接下来。他最初也是很不情愿的啊！

“医生！快给他看看！”玲王奈哭喊着。

“头……像要裂开一样。”御手洗仍然痛苦不堪。

“别说了！御手洗，不要再说了！这模样不像你啊！”玲王奈将他搂在胸前，哭喊着，“医生，快救救他！”

“可这里什么都没有……”蹲下来的特雷尼说。

“把他抬到我家去！你们两个！”玲王奈喊着。

大门上雕刻着漂亮的花纹，开阔的庭院里南国植物郁郁葱葱，宽大的游泳池里波光粼粼，还有远处微微起伏的草地，对玲王奈庭院的印象都是后来一点一点慢慢回想起来的，而当时我完全是处于六神无主的状态，其他什么都顾不上了。我抬着御手洗的上半身，提莫西·特雷尼抱着御手洗的双腿，经过游泳池旁边的白色长椅，踏上草坪间碎石铺就的小路，把御手洗抬进了玲王奈那白色小宫殿一样的家。

玄关处是两根希腊风格的白色圆柱，玲王奈打开门，按下电灯开关，眼前出现了可以继续举行盛大聚会的大厅。

“把他放在那边！我去开暖气。”玲王奈把自己的诗集都放到了地板上，急急忙忙脱掉大衣，指着一个洛可可风格的躺椅说。

我们七手八脚地把御手洗抬过去，特雷尼先放下了他的脚，接着我慢慢将他的头放平，御手洗又开始大声呻吟。

“用这个当枕头！”玲王奈拿着一个质地光滑的垫子跑过来。

我抬起牙关紧咬的御手洗的头，把垫子铺到下面。

特雷尼松开御手洗的衣服，将手搭在他的脖子和额头上。

“这个也盖上！”玲王奈又拿来一条毛毯。她已经摘掉了帽子和眼镜，并脱掉了大衣，里面是一件长及脚踝的金色丝裙。

“是不是要用冰给他镇住额头？医生，现在我能做什么？”玲王奈靠在躺椅的扶手上问。

“还是叫救护车吧，我没带诊箱，什么也做不了。还有朋友在等着我，对不起，我要走了。”

“医生！”我叫道。

我想，作为医生，至少应该等救护车到来之后再离开吧，否则一旦病人病情恶化怎么办？就算最后有惊无险，有无医生在场带给周围人的安全感也有天壤之别。

“医生，请再留一会儿。”

“那就快点叫救护车！我必须走了。”

“医生，不要走，否则知道你秘密的人绝不止三个。医生……理查德·阿莱克森先生！”

医生的背影似乎瞬间就凝固住了，他慢慢转过身，眼镜后面那原本亲切的圆眼睛闪出惊恐的神色。

御手洗已经从躺椅上站起身来了。