正文 第十三章

我走进帕尔玛俱乐部，多萝西和奎恩正坐在酒吧柜台前。他俩没看见我，我便走到多萝西身边，对他俩说：“你们好，伙伴。”多萝西仍然穿着我上次见到她时穿的那身衣服。

她望着我，又看一眼奎恩，脸红了：“你得告诉他。”

“这位姑娘不大开心，”奎恩兴致挺好地说，“我给你买了那种股票，你应该再多买些。喝点什么？”

“照旧。你作为我的客人可真不像话——连句话都没留下就溜走了。”

多萝西又望着我，脸上的抓痕浅了些，伤口几乎看不出来了，嘴巴也不肿了：“我原本挺相信你，”她说，好像要哭出来似的。

“你这话什么意思？”

“你明白我的意思。你去妈妈家赴宴时，我还相信你来着。”

“那为什么又不相信了呢？”

奎恩说：“她今天下午一直不大开心。别惹她。”他把手放在她的一只手上，“好了，好了，亲爱的，别——”

“闭嘴，”她把手从他手中抽出来，“你完全明白我说的是什么意思，”她对我说，“你跟诺拉，你们俩都在妈妈面前拿我开心，还——”

我开始明白发生了什么事：“她这样告诉你，你就信了，对不对？”我笑着说，“都二十年了，你还让她的谎言蒙骗你呢？大概是我们离开后，她给你打了电话吧。我们吵了起来，没待多久。”

她低下头，发窘地小声说：“哦，我真是个傻瓜！”接着她就用双手抓住我的胳臂说，“那咱们现在回去看望诺拉吧。我得向她道个歉。我真是个大傻瓜！她要是永远不宽恕我，那我也是罪有应得。”

“好吧，有的是时间。先让我喝完这一杯再走。”

奎恩说：“查尔斯老兄，我要握握你的手。你把阳光带进我们小妞儿的生活里来了，还把欢快——”他喝光他那杯酒，“咱们一块儿去看望诺拉吧。那儿的酒跟这里的一样香醉，而且还少让我们花钱。”

“你干吗不留在这儿？”多萝西对他说。

奎恩笑了，摇摇头：“我才不呢，也许你能让尼克留在这儿。可我跟你一块儿去。整个下午我都在容忍你那种暴躁的情绪，现在我也要晒晒阳光啦。”

我们回到诺受底酒店，吉尔伯特·魏南特正跟诺拉在一起。他吻了一下姐姐，跟我握握手，经介绍也跟哈里森·奎恩握握手。多萝西立刻向诺拉真诚道歉，话语却又颠三倒四。

诺拉说：“算了。没有什么要我原谅的。如果尼克告诉你我生气了或者受到伤害什么的，那他就是个希腊骗子，别信他的话。把你的大衣交给我吧。”

奎恩打开收音机。时钟正好报时，是东部标准时间5点31分15秒。诺拉对奎恩说：“去当一下调酒师吧，你知道酒都放在哪儿。”随后她就跟随我进入浴室，“你在哪儿找到了多萝西？”

“在一个酒馆里，吉尔伯特到这里来干什么？”

“找他姐姐，他是这么说的。多萝西昨天晚上没回家，他以为她还在这儿。”她笑了，“她没在这儿，他也并没感到奇怪。他说多萝西一向喜欢到处瞎转悠，有一股强烈的漫游欲，这是得自她母亲的偏爱的影响，挺有趣儿。他还说斯泰凯尔声称患有这种病态的人一般都有盗窃癖，他于是就在四处放些玩艺儿，看她是否会偷窃，可到目前为止我们没发现她有那种毛病。”

“他还真是个孩子。有没有说起他父亲的事？”

“没有。”

“他大概还没听说。魏南特在阿伦敦企图自杀。吉尔德和麦考利到那边看望他去了。我不知道该不该把这事告诉这两个孩子。我怀疑是不是咪咪让他到这儿来的。”

“我想不会，可你如果认为——”

“我只是在猜想。他来这儿很久了吗？”

“大约一个小时了。这孩子挺有趣儿。他在学习中文，正在写一本关于知识和信仰的书——当然不是用中文写——还认为杰克·奥凯演技很棒。”

“我也是这样认为。你是不是有点醉了？”

“不太醉。”

我们俩回到客厅，多萝西和奎恩正随着《爱黛是个妙女郎》那首曲子跳舞。吉尔伯特放下他在看的那本杂志，彬彬有礼地说希望我早日康复。我说已经好多了。

“我记得自己压根儿没真正受过伤，”他接着说，“当然我试过让自己受点伤，可那是另外一回事，只叫我感到难受，发脾气，流了不少汗。”

“情况差不多一样。”我说。

“真的吗？我还当您受的伤更——更痛苦些。”他挨近我一点，“这种事我没体验过。我实在太年轻，还没机会——查尔斯先生，您如果太忙或者不想多谈，您就说，可我非常希望您能让我有机会在没有好多人干扰的情况下跟您谈谈。我有好多事想问问您，问问那些别人没法告诉我的事——”

“这方面我也恐怕不太有把握，”我说，“不过你什么时候想谈，我都愿意奉陪。”

“您真不在乎？不只是客气吗？”

“没那个意思，只是没把握一定能满足你的期望。得看你想知道些什么事。”

“嗯，譬如说，人吃人肉那类事，”他说，“我不是指非洲和新几内亚那些地方——而是指美国。有这种事吗？”

“如今没有了，至少我没听说过。”

“那么一度也有过吗？”

“我不知道有过多少次。合众国没完全建立之前偶尔发生过。等一下，我给你找个例子。”我走到书柜前，取出杜克编写的《美国著名罪案》那本书，这是诺拉在一家旧书店买到的，翻到我要找的地方，递给他，“只有三四页篇幅，你可以看看。”

“食人者”阿尔弗莱德·格·派克在科罗拉多山峦谋杀了五个同伴吃了他们的肉，抢了他们的钱。

1873年秋，一个由20名勇敢的人组成的小队离开犹他州盐湖城，去圣胡安山区探矿。他们启程时，已听说可以从那里获得大量财富，个个感到轻松愉快，充满希望，但是几周过后，他们除了见到不毛之地的沙漠和覆盖冰雪的高山竣岭之外，什么也没见到，便开始感到沮丧。他们越往前走，那地区越发显得不起眼，看来得到的唯一回报只会是饥饿和死亡，他们终于大失所望。这群探矿人正准备放弃，忽然发现远处有印第安人的帐篷，却又无法确知那些“红种人”将会怎样对待他们，后来大家觉得怎样给处死都比饿死强，便决定试试运气。

他们换近印第安人帐篷时遇到一名显得十分友好的印第安人，后者带领他们前去会见奥瑞酋长。使他们深感惊讶的是印第安人对他们十分体谅，盛情款待，坚持让他们在营地彻底恢复元气。这伙人后来决定再次启程，以洛斯比诺斯印第安人事务所驻地为最终目的地。奥瑞酋长尽力劝阻他们不要再往前走，最后成功地说服了其中十人放弃征途，返回盐湖城。另十个人决意继续走下去，奥瑞首长便给他们补充了给养，劝告他们沿着甘尼森河走下去，那条河是以甘尼森中尉的姓氏取名的，他是在1852年遇害的。(参见摩门教信徒乔，史密斯的生平。)

阿尔弗莱德·格·派克显然成了那伙继续远征的人的头头，吹嘘自己熟悉那一带的地形，自信能够毫不费力地找到道路。走了一段路之后，派克告诉他们最近在里奥格兰德河源处发现了富饶的矿藏，他愿意带领那伙人到那个矿区去。其中四人坚持按照奥瑞酋长所指点的方向前进，但是派克说服了另五个人跟随他前去那个矿区，那五个人是斯旺、米勒、诺恩、贝尔和亨弗莱，其余四人便沿着甘尼森河走了下去。

那四个人后来有两名死于暴晒和饥饿，另两人经过无法想象的艰苦终于在1874年2月抵达洛斯比诺斯印第安人事务所驻地。当时亚当斯将军统领驻地部队，十分周到地接待了那两名吃尽苦头的人。他俩恢复体力之后，便重返文明世界。

1874年3月，亚当斯将军因公被召回丹佛市；在他走后，一天早晨，寒风呼啸，驻军正在吃早饭，被门外一个可怜巴巴地乞讨食宿、野人模样的家伙吓了一大跳。他的脸要不是肿得可怕，看上去身体状况还可以，尽管他的胃难以承受他们提供的食物。他说他叫派克，由于病倒而被他的五个伙伴抛弃了，不过给他留下了一把步枪，他把它带到驻地来了。

在接受驻地员工十天款待之后，派克继续他的旅程，前去一个叫萨夸齐的地方，他有个弟弟住在那里。在萨夸齐，他饮酒无度，显得挺有钱。酒醉后，他讲了不少有关他几个伙伴的命运的事，可是讲得有些自相矛盾，使人怀疑他采取卑劣手段把他的几个伙伴干摔了。

这时赶巧亚当斯将军正从丹佛市返回驻地，路过萨夸齐歇下脚。在奥托·米尔斯家里，有人建议他逮捕派克，调查一下他的活动。将军决定把他带回驻地。在途中，他们停留在道尼上校营中，遇到了那十个听从印第安酋长的话而放弃征途的人。结果一席话戳穿了派克讲的话大都是谎言，于是将军决定彻底调查一下，派克就给捆绑起来，押送到驻地严密监禁。

1874年4月2日，两名异常激动的印第安人奔进营房，手中拿着好几条人肉，说是“白人的肉”，就在营房外面找到的。由于给埋在雪里，天气又一直寒冷，肉保存得很好。派克一看到那些肉，顿时脸色大变，呜咽一声就昏倒在地。他给抢救过来之后，做了以下交代，并请求宽怒：

“我和另外五个人离开奥瑞帐篷之后，估计我们所带的给养足可以使我们进行漫长艰苦的征途。但是我们很快就吃完了食品，濒临俄死的边缘。我们挖出地上的根茎充饥，坚持了几天，可是那些东西毫无营养价值，又因气候寒冷得连鸟都躲在窝中，情况变得令人绝望。小队成员个个露出怪异的神情，开始相互猜疑。有一天为了生火取暖，我去拾柴，回来时发现我们当中年龄最大的斯旺让人猛击头部死掉了，另几个人正聚在一起切割尸体，准备吃他的肉。他的两千块钱也让大伙儿分了。

“这种食物只维持了几天，于是我建议下一个牺牲者该轮到来勒，因为他身高体壮，浑身是肉。他在弯身拾柴时，头颅被斧头劈开了。随后亨弗莱和诺恩成了另两名牺牲者。我和贝尔是侥幸活下来的人。便达成庄严协议，无论发生什么事，彼此都要支持。我们俩宁愿俄死，也不彼此伤害。有一天，贝尔说：‘我再也忍受不了啦，’就像一头饿虎那样朝我扑来，同时试图开枪打死我。我躲过这一袭击，用一把斧头把他砍死了。我把他的肉切成条条带在身上，又继续我的路程。我从远处山顶上见到部队营房就丢掉了剩下的肉条，我承认自己已经喜欢吃人肉了，当时扔掉那些肉是很不情愿的，尤其是胸脯上的那块肉。”

派克讲完这桩让人恶心的事，同意带领霍·劳泰领导下的一伙人去寻找那些被害人的尸体。他领着他们翻越几座险竣难达的山岭，后来宣称自己也迷路了，大家只好决定放弃搜寻，次日返回营地。那天夜里，派克和劳泰肩并肩地睡下，半夜里派克袭击劳泰，企图杀死他逃跑，却被制服给捆绑起来。他们一回到驻地就把他转交给了当地警长。

那年6月初，一位从伊利诺伊州皮奥里亚来的名叫雷诺德的画家，在沿着克里斯托瓦尔湖写生时，发现了那五名被害人的尸体横卧在一处满是毒芹的树丛中。其中四人的尸体并排躺着，第五人没有了脑袋，倒在附近不远的地方。那是贝尔、斯旺、亨弗莱和诺恩的尸体，头部后面都有子弹伤口，来勒的脑袋给找到了，显然是让一把来复枪重击砸碎的，那把枪就扔在附近，枪把和枪管都断裂了。

这几具尸体的发现显然说明派克不仅犯了食人肉的罪，还犯了谋杀罪。他说更喜欢吃人胸脯那块肉，大概说的是实话，因为每具尸体胸口土的肉都给切除了。一条简陋的小道从尸体那里通向附近一座小木屋，里面发现了被害人的毛毯和用品，种种迹象表明那些人被谋杀后，派克还在那座小木屋里住了很多日子，多次到尸体那儿切割人肉。

这些罪证被发现后，警长当即指控派克谋杀了五人，发出逮捕令。但是，在他出差时，犯人逃跑了，不知去向，直到九年后，1883年1月29日，亚当斯将军才收到了一封从怀俄明州夏延市寄来的信，一名盐湖城探矿人在信中声称他在那个地区见到了派克。告密人说那名逃犯现改名为约翰·施瓦兹，怀疑他在跟一群匪徒勾结进行不法活动。几名侦探开始调查，1883年3月12日拉勒米县沙甫拉斯警长逮捕了派克，同月17日欣斯代尔县史密斯警长把他押回科罗拉多州莱克城。

他被控1874年3月在欣斯代尔县谋杀伊斯瑞尔·斯旺一案于1883年4月3日开庭审判。结果证实除了派克之外，那伙人都拥有不少钱财。被告一直只重复以前说的话，承认自己出于自卫而只杀死了贝尔一人。4月13日陪审团认定被告犯了谋杀罪，判处他死刑，暂缓

执行。派克立即上诉最高法院。这时期他给转到甘尼森监狱关押，以防止愤怒的群众袭击他。

1885年10月最高法院开庭审理，最终决定以五起杀人罪审判他。每一起他都有罪，各判处八年徒刑，加起来共判40年。1901年1月1日派克被赦免，1901年4月4日死于丹佛市附近的一个收场里。

吉尔伯特在阅读时，我给自己倒了杯酒喝。多萝西不再跳舞，走过来坐在我身旁。

“你喜欢他吗？”她一边问，一边扭头朝奎恩那边点一点。

“他挺好的。”

“也许是吧，可他有时却糊涂透顶。你没问我昨天晚上在哪儿过的夜。这事你关心吗？”

“这事我管不着。”

“可我为你发现了点事。”

“什么事？”

“昨天晚上我是住在爱丽丝姑妈家。她头脑不太清醒，可她蛮可爱。她告诉我她今天收到我爸爸一封信，叫她对我妈提防着点。”

“怎么提防呢？他是怎么说的？”

“我没看到那封信。爱丽丝姑妈已经跟爸爸闹翻了好几年，把信撕了。她说他变成了一名共产党员，而且确信是那些共产党人杀死了朱丽娅·沃尔夫，最终也会把爸爸杀死。她认为这都是因为他们泄漏了一些机密。”

我惊叹道：“噢，我的上帝！”

“哦，别怪我。我只在告诉你她是怎么说的。我刚才跟你说过她的头脑不太清醒嘛。”

“她有没有告诉你这些乱七八糟的话是写在信里的？”

多萝西摇摇头：“她只说信中提出了警告。我还记得她说，爸爸告诉她别相信任何跟她有联系的人，我理解这可能指的是我们大伙儿。”

“再想想还有别的什么话。”

“没有别的什么了。她就跟我说了这些。”

“那封信是从哪儿寄来的？”我问道。

“她不知道——只知道那是一封航空信。她说她对那事不感兴趣。”

“她是怎么认为的？我的意思是说，她对那种警告认真吗？”

“她说他是一名危险的激进分子——这是她的原话——她对爸爸说的话全都不感兴趣。”

“你对这事认真到什么程度？”

她盯视我片刻，舔下嘴唇，说道：“我认为爸爸——”

这时，吉尔伯特拿着那本书走到我们身边。他好像对我让他看的那件事有点失望似的。

“倒是很有趣，”他说，“可我得说这不是一个病理学案例。”他用一只胳臂搂着姐姐的腰，“而更像是那么一起受饥饿所迫的事件。”

“除非你相信他的话，否则就会觉得没意思。”

多萝西问道：“什么啊？”

“书上写的一件事，”吉尔伯特答道。

“你把姑妈收到的那封信告诉他吧，”我对多萝西说。她便讲给他听。

听她说完之后，吉尔伯特不耐烦地做个怪脸：“胡说八道。妈妈真的并没有那么玄乎。她只是一个发育延滞的案例。我们大多数人都在伦理道德等方面成熟了。妈妈只是在这方面还没成熟罢了。”他皱下眉，又若有所思地纠正自己的话，“她也可能玄乎，可那只会像是小孩子玩火柴那样玄乎罢了。”

诺拉在跟奎恩跳舞。

“你对你爸爸怎么个看法？”我问吉尔伯特。

他耸耸肩：“我长大以后还从没见到过他呢。我对他只能揣测，多半是猜想的。我最想知道的事是他是否性无能。”

我说：“他今天在阿伦敦企图自杀咧。”

多萝西惊呼道：“他没有吧，”声音响得让诺拉和奎恩停下来不再跳舞。她转身扬着头问弟弟：“克里斯上哪儿去了？”

吉尔伯特把目光从她脸上移向我，又迅速回望她：“别犯傻了，”他冷冷地说，“他跟他那个女朋友出去玩了，就是那位芬顿姑娘。”

看上去多萝西好像不信他的话似的。

吉尔伯特向我解释道：“她是有点嫉妒，这都是受妈妈的影响。”

我问道：“当年我初次跟你们认识的时候，有个跟你们父亲闹过纠纷的罗斯瓦特，你们俩有没有再见到过他？”

多萝西摇摇头。

吉尔伯特答道：“没有。怎么了？”

“只是有个想法罢了。我也压根儿没再见到过他，不过人家给我描述过他的模样，若稍加整容，倒跟你们那位克里斯·乔根逊长得很像。”