第六章 老A

杨静静所说的这些，给了我们更多凶手的信息。我继续琢磨着她的话，似乎找不出什么破绽，凶手很有可能就如她所说的。

我们继续在房间里观察着，按照杨静静分析的现场，模拟整个过程。我走近地上有血迹的卧室门口，卧室在一条过道的顶端，我左转正对着卧室门，有了一个新的答案，凶手不是在门外，而是在卧室里等着受害者进来然后挥打棍子的，因为卧室门外，我的右手边紧靠着墙，根本没有空间挥起棍子。

一切都如她说，似乎换了别种可能都是不成立的。我抬眼看了下杨静静，她正在低头整理着资料。说实话当时我突然就对她刮目相看了，必要的时候，理论知识还是很有用处的，这些玩意儿，任凭经验再丰富的刑警，靠自己去推理，是永远也推不出来的。

我回忆着在冯天天家时，是否也符合这个结果，但是想了一会儿，觉得有些不对。法医解剖和现场环境放在一起考虑，有个不起眼又很简单的破绽露了出来。更要命的是，如果这就是真相，那么和这个房间有着相同格局的冯天天的家，也该证明凶手是在卧室里袭击她的？

周炳国看我在卧室门口不停地比画，感到好奇，走了过来，我跟他说了我的想法，他很快就明白了我的意思。

“何久安还好解释，凶手先进来躲在卧室里，但冯天天呢？她是晚上两点遇害的，从卧室出门遭到袭击才合理，否则就说不通了，凶手难道是一直躲在卧室里不动，等她半夜起夜回来才下手？或者趁着冯天天去厕所，然后躲进卧室？”我问道，这话的意思是在反对杨静静的推理。

“你说得没错。”周炳国看着我。

“是吧，我就说有问题。”听见周炳国也支持我的看法，我心里更有底了。

“不是，我没说你，我是说法医说得没错。”

“什么？难道说凶手躲在冯天天的卧室里，等着她起夜回来？”

“冯天天不是半夜两点遭袭的？凶手在她出去跑步时，就潜入了她家，等她一回来洗完澡回卧室的时候就遭袭了，那时候应该是在晚上11点多钟。”

“可验尸报告明明是说，她的死亡时间是在两点以后？”

“因为冯天天遭袭了之后，没有马上死亡，两小时之后，她才被封上封箱带窒息而死的。”

我接着消化周炳国的解释，这点倒是可以说明凶手不是爬进厕所的时候，恰逢冯天天起夜。但问题是，现场既没有强奸、侮辱尸体，也没有翻动过的痕迹，那么这个神经病难道坐着看昏迷中的受害者两个多小时才下手的？我把这个问题抛了出来。

“他可以做很多事儿，”周炳国接着说，“而且我相信这两小时所做的事情，对他来说，比杀人本身更有意义，它是和尸体摆放的诡异姿势成为一体的。”

“那他究竟在干吗呢？”周炳国欲言又止，他走到床边那滴墨汁的边上，看了看若有所思，然后抬起头，“现在还不好说，等我找到更多的证据，再来说明。”

周炳国照常卖着他的关子，我们也不好强求什么，心里却像被吊着似的难受。大伙儿的工作做得差不多了，准备收队。我磨磨蹭蹭地跟在周炳国的身后，想趁没人的时候，再问问他的猜测。下了楼，我站在一边看着他们一个个上车，自己站在街的一边抽烟，周炳国站到我的身边，我刚想问他，不料他倒先说话了。

“有机会，从侧面查一查闫磊。”

我有点儿不舒服，尽管系统内部人作案，已经被提上了桌面。可怀疑对象如果成了闫磊，那么必然是最糟糕的一种局面。我们岂不是一直在与狼共舞？我又琢磨了下闫磊，年龄和身材都和周炳国所预判的相符，他不会毫无缘故地怀疑自己人。

如果抛开一切作案动机和离奇程度，闫磊真的是凶手，这必然是我有生以来看到过的最大的黑色幽默，凶手一直是在自己查自己？怎么可能会有结果。

我在想周炳国为什么突然一下子提出了这个怀疑，想必是和杨静静的结论有关。闫磊也是个左撇子，而且要不是中午吃饭的时候碰到手了，我们都还意识不到。

现在我们坐在车里，已经和周炳国分兵两路，他和张凡双去局里整理资料，而我则跟着闫磊去趟印刷厂，看看有没有什么有价值的线索。何久安的家离工作地点不远。按照他的身份，很有可能是下岗再就业，由街道的劳动介绍所介绍到这儿来工作的，所以骑自行车也就是十五分钟的路程。

一个胖乎乎的自称是厂长的人对我们说：“何久安这人话不多，而且又是个临时按件计酬的搬运工，所以我还真不是很了解。和他走得最近的是他的搭档，也是临时工，叫管文明，现在已经在来的路上了。”

我们坐在厂长办公室里，等了二十多分钟，门外传来脚步声。管文明来了。他站在门口，唯唯诺诺地看着我们，然后问好，像一个犯了错误的中学生小心翼翼地踏进了门。因为我们在的缘故，厂长的热情显得有点儿做作：“来来来，老管，赶紧来坐，公安局的两位同志想跟你了解点儿情况。”

我看着管文明，他的脚好像有问题，走路一斜一拐，像是个瘸子，坐到我们的对面，第一句话就是：“我不会有危险吧？”

这个可怜的男人，以为凶手是冲着印刷厂或者他们临时工去的。“为什么会有这种想法？”闫磊顺着这个话题问下去，不愧是刑警，知道如何顺着对方的思路套话来寻找。

“也没什么，”管文明有点儿惊慌，“没别的意思，我只是问问，老何怎么突然一下子就被人杀了？我跟他其实也不是很熟，仅仅是因为同事关系，所以才偶尔一起喝喝酒。”

他撇关系撇得很快，基本没回答闫磊的问题。“你别紧张，”闫磊安慰着他，“就我们调查下来的结果，和你没什么关系，即使凶手抓不着，也不会找上你，再说我们也不是吃干饭的。”

听了闫磊的安慰，管文明似乎放松了一点儿。和我们大致谈了谈何久安的情况。何久安还真是个话不多的人，以前是机械厂的工人，下岗之后在家待了几年，因为老实本分，所以做了几次小生意都亏了。他老婆不是本地人，同样老实巴交，居委会安排她在小区里打扫卫生。他们有个女儿，上初二，学习中等，没听说闯过什么祸。

我们聊了两个多小时，基本把何久安的工作情况聊了个透彻。他的生活两点一线，印刷厂和家，除了偶尔和管文明喝过酒，基本没其他的业余活动。这样的人，如果被凶手盯上，应该很快就能被摸索出生活规律吧。

只是这个何久安一定死不瞑目，他可能永远都明白不了，导致他飞来横祸的，居然是他起了个悲催的名字。谈完之后，我们起身要走。“再坐一会儿呗。”厂长拉着我们，又给我们的水杯里续了茶，顺带给管文明也倒了一杯。

管文明拿起来喝了一口，我这才发现，原来他也是个左撇子。回到市局之后，天已大亮，暖阳分外喜人，可我依然心情郁闷。中午过后，印刷厂的调查没有线索，刑警队大部分人出去接着忙活了，我继续想着如何完成周炳国的嘱咐——注意闫磊的事儿。

对于系统内部人员的调查还在默默地进行，我查找着调查记录。当然，我并不奢望能够立即找到证据，只希望能有些线索就好。我把文件摞成一排，然后起身到饮水机边接水，一边接着水，一边用余光看着队里其他人，他们正在忙自己的事儿，我把茶杯放在饮水机上，出了门，右拐上了楼梯。

这是截木制的楼梯，我来到四楼。走廊上没有人。我要去的目的地是倒数第三间，市公安局的档案室。

门是虚掩着的，我走过没停，里面的小姑娘坐在桌前埋头写字，我没有任何机会。

我走到了走廊尽头，边上的办公室里没有人，想了会儿，顿时有了主意。

我做贼似的走了进去，拿起电话，然后查看了档案室的电话，拨过去，响了两下通了。

“赶紧到刑警队来一下。”我劈头盖脸地说。

“什么？”

“赶紧来一下，有急事！”我的语速飞快，趁着她还没有辨认出我的声音，然后就挂了电话。

我站起身来，出门走向档案室，心想，她一定得出来。离档案室还有三四米，她果然上当了，似乎脚步还挺焦急，我迎了上去。

“我来找当年案子的档案。”我说。

她转脸看看我：“哦，是马路啊。”她认出我来了，“现在要？”

“嗯，挺急的，怎么，你要出门？”

她面露难色，犹豫着该先做什么。

“什么事儿？”

“刚刚不知道谁打了个电话给我，让我去趟楼下。”

“没事儿，你去吧，”我大度地说，“我在这儿等你。”她仍然在犹豫。

“真没事儿，我在这儿等着。”

她想了一会儿，作了决定：“行，那你先进去坐会儿，我马上回来。”

这铁架子上的档案一摞一摞，横杠上贴着编号，这些编号以数字开头，1997、1996之类的，我不知道他们是按照什么样的标准来归档的。只得从中间开始，随便取出一本，上面登记的是2002年的一起盗窃案，然后我走到左边再拿出一本，是2003年的案子，我估摸着是按照常规，以年代来编码的。

调查刑警队也就是这几天的事儿，应该是在最外面。我不得不返回来，一本本翻看最新的档案袋。查了一遍，居然没有。我有点儿纳闷，突然意识到一个浅显的问题，刑警队自查的档案会不会不留在档案室里？这是个方向性错误。

没准儿他们什么也没留，毕竟不是什么光彩的事，或者所有的笔录都还在局长办公室里？我不知道。但这种可能还是很大的。病急乱投医，我有些丧气，心里想着很有可能是一阵白忙。我走回门口，转头又看见窗户旁还有个小铁架。

小铁架上也放着一堆文件。信封比架子上的那些要小，我看看门外，然后走了过去。迅速地取出一件，打开来看。上面写着内参两个字，我一阵欣喜，得来全不费工夫。原来要找的文件，全放在这儿呢。内部自查的档案，一定也在里面。我按照档案上的标题往下翻着，看到一个标题为“刑警队成员情况汇总”的纸袋。打开看了几页，是了，就是这玩意儿，我拿出手机，然后一页页往下找闫磊的名字。

时间差不多了，做坏事的时候，心总是跳得很快，那个小姑娘发现电话的诡计，很快就会回来，我面对着大门，眼睛一边看着手里的资料，一边紧盯大门，耳朵还竖得直直的。翻到最后一页，也没发现闫磊的资料，我正琢磨着，这闫磊的怎么就没有呢，突然背后有人重重拍了我一下。

“你在干吗？”身后传来一个粗壮的男声。

我回过头看，一个中等个儿平头站在身后，皱眉看着我，脸熟，但我叫不出名字，好像是治安大队的。档案架高，且堆得密密麻麻，刚刚翻看查找的时候，居然没有发现更深处还有一个正在查资料的人。

“我来找点儿东西。”我脸上堆起了笑，“吓人一跳，还当谁呢！”

他依然看我，似乎在等我说下去。“还不是那起案子，忙到现在，没个头绪，闫磊让我来把当年的资料调出来。”

“那应该是在最里面。”

“哦，是吗，难怪我找了半天没找到。”正说着话呢，那个姑娘气呼呼地回到了档案室。

我正好借此脱身，朝着门口走去：“回来了，帮我翻点儿资料。哎，怎么这么快就回来了？”

姑娘气儿还没消：“别提了，不知道是我听错了，还是他们说错了，根本没人让我下去。”

“是啊？”我假装吃惊，“没准儿弄错了，也没准儿有男的暗恋你。”我边说边笑，这笑话很冷，他俩都无动于衷。

“什么事儿？”那个中年男人还在，我只得把闫磊让我来找资料的谎言再重复一遍。

“哦，等着。”姑娘没有深究，嘴里却在嘟囔着。她转身走了进去，消失在高高的档案架后面。中年男人也没有怀疑，冲着我笑笑，然后出了门。

姑娘的脸一直侧对着我，虽说不是故意监视，但我要是还想拿那内参估计挺玄。我得另外想个法子。

姑娘手里拿着一个黄色的牛皮纸信封走了出来，放在我的面前：“刚刚下去的时候他也不说。”

“啊？”我没听明白什么意思。

“我刚刚下去的时候碰着闫磊了，把我训了一顿，也没说要调档案的事儿。”

“没准儿他忙！”我伸手去接信封，打开来翻了几页。是了，就是当年警察调查的所有的资料，但是不全。“这是全部？”我问道。

“当然不是，这只是类似的目录，这案子上下都很重视，当年挺轰动，所以特地找人整理了文档，因为资料太多，所以还弄个索引之类的玩意儿，就是你手上拿的这个，要想具体了解细节，你看你要哪部分，我再进去拿，不过我也不是很熟，那时候我还没来。”

姑娘嘟嘟囔囔地解释着，我继续看着手上的资料，大部分已经有所了解了，这不是重点。

“你们查得怎么样了？”姑娘又问，“大伙儿都提心吊胆的，什么时候能破案？”

“不知道，现在还没什么头绪，”我实话实说，仍然低头假装在看资料，然后加了一句，“你怎么想？”

“什么我怎么想？”她好奇地看着我。

“对于这案子。”

“我能怎么想，我又不查案。”姑娘笑笑。

“我是说，关于局里在查刑警队的事儿，你怎么想？”我没绕圈子，直奔主题。

“有这事儿？”姑娘惊得不轻，这消息还没传到她这儿来。

“你不知道啊？”我欲擒故纵地反问过去，把她的胃口彻底吊起来了。

“我真不知道，”她显得有点儿担心，“怎么个意思，怀疑是刑警队里的人干的？”

“也不是这个意思，我跟你说，你别告诉别人，刑警队有没有问题我不知道，但接下去肯定得把范围拉得更大，系统内部的。”我加重了语气。

“这么说，怀疑是自己人干的？不会吧？”姑娘嘴张得可以塞得进一个鸡蛋。

“万事皆有可能。”我心里觉得她的反应有点儿好笑，不过也很正常，起初我反应过来的时候，也愣了好一会儿。

“谁？那多可怕，没准儿我和他还天天一起上下班？”

“没准儿还一起吃过饭。”我越说越玄乎，她已经被我蒙得差不多了，“你有怀疑人选没？”

“这事可不能瞎说。”姑娘还算冷静，压低着嗓子回答道。

“那也是，都是同事，就算不认识，但都是穿警服的，这也让人不舒服，照我看应该弄个匿名的举报电话。”

“弄这招也不妥，谁知道会传些什么东西，谁知道匿名电话里会瞎说些什么。”

我笑笑，决定更直接一点儿：“你觉得闫磊怎么样？”

“谁？”姑娘仰着脖子，差点儿没叫出来。

“闫磊。”

她紧皱眉头，盯着我仿佛是要确认我没在开玩笑，刚要说话，突然把视线停在我身后，我顿觉寒意乍起，回过头看，果然，闫磊正冷冰冰地盯着我。

我心想要命，也不知道闫磊在身后待了多久，听到多少。闫磊面无表情地走了进来，那姑娘看到闫磊有点儿怕，站起身来：“东西已经给马路了。”

我心里一惊。闫磊脸部的肌肉微微颤抖了一下，我在迅速找措辞，以应对闫磊的问答。

不料闫磊什么都没有说，只“嗯”了一声，从我的手上拿过牛皮信纸，翻开看了看，表情严肃。我站在一旁不知道该如何处理，过了一会儿，闫磊抬起头来，像是刚刚反应过来，对我说：“你怎么还不走？”

我吃不准他的路子，心里迅速地算计了一阵子，也想不出来他这样做的动机，但又不好问什么，只能赶紧出门。

回到刑警队，房间里很冷清。大部分人都在街上，周炳国坐在角落里抽烟，我走过去说了这事儿。周炳国抬头看我，仿佛是在他意料之中：“他已经知道你在查他了？”

“不知道，反正没拆穿。”

“小心点儿好。”他不以为然地对我说道。

这口气让我觉得周炳国坐着说话不腰疼，现在和闫磊正面交锋的是我，谁知道接下来会发生什么事儿。我皱了皱眉头，周炳国明显感觉到了我的不快。

过了一会儿，周炳国又说话了：“我想还是把那几个成人用品的小老板叫过来，给他们做一次催眠。”

又过去了一天，到了倒数第三天。

闫磊把那几个卖成人用品的商人，全部叫到了局里，由周炳国牵头，做了一次催眠式的回忆。对于是否能够成功，并没有什么太大的把握，催眠对于个体的要求很不相同，有些人有效，有些人则无动于衷。

周炳国选择了单个催眠，虽说费时费力，但是效果远比小组催眠来得好。五个人被挨个安排进了市局刚刚布置起来的小房间里。

催眠用的房间，比较简单。周炳国坐在小房间里的椅子上，我则趴在房间的窗户外看热闹。

前三个都以失败告终，周炳国满头大汗地用了很多法子，音乐、语言，还有电影里常放的那种钟摆，都没起到什么效果。有个糙汉，还在那儿假寐，没两分钟就被周炳国识破了。那糙汉估计也没见过催眠，猎奇心理导致他居然还想多待一会儿，看看有啥新奇的事儿在自己身上发生，最后一脸不屑地走出门，临了还低声嘟囔了一句：“什么狗屁玩意儿，一点儿不准。”

但到了第四人的时候就不一样了。说实话当时我也没有太大的兴致再趴在那儿往下看，两个糙老爷们儿关在一个小房间里听轻音乐有什么好看的。就在这时，神奇的一幕发生了。

窗户外依然能隐约听到海浪拍打岸边的哗哗声，周炳国嘴里一直在嘟囔着什么，那个男人突然一下子站了起来，我开始还以为又失败了，仔细再一看，他眼睛还闭着，难道这就是所谓的催眠？

周炳国抬头看着他，嘴里在说：“你有没有感觉到自己的口很渴？”那男人没有说话，可连续地在往下咽唾沫，喉结一直嚅动着，仿佛真的很渴。又紧接着，我不知道周炳国说了些什么，那男人闭着眼睛乖乖地举起了上臂，时上时下，我想周炳国可能正在测试他是否真的进入催眠状态。

后来证明我的这个猜想还是准确的，那个男人身体前倾四十五度，像MJ跳机械舞似的摆出了一个奇异的姿态，我吓了一跳，浑身鸡皮疙瘩也起来了。没想到这玩意儿真是玄得很，还能控制人的生理机能。

这是五个男人中唯一进入状态的测试者，四十多岁，叫赵长顺，在周炳国的引导下，对其潜意识里的记忆作了一次梳理：

90年代中后期，西南地区的一个小城J市，天空是胶片电影里的那种颜色，昏黄、暧昧，毫不刺眼。在赵长顺的描述当中，这种感觉就像描述一部旧时的老电影。高耸的烟囱无时无刻不在冒着黑烟，底下的少年一脸煤灰，绕着烟囱玩耍。

一到夏季，空气里就充满了欲望的气息，满大街的大腿、胳膊混杂着男人汗味，和阳光下熠熠生辉的肌肉晃动，总是让店里的生意陡然上升。

这是月头的周一或者周二，赵长顺照惯例批货进店，计生用品和各类情趣物，到了下午六点多钟，已经销售过半。这是个好现象，因为在销售高峰来临之前，就已经售出了大部分存货意味着今天又是一个收成日。

对于赵长顺的店来说，真正的黄金期是在晚上九点之后。他店的周围有一排小发廊，九点之后就会充斥着各色男女。明眼人一看就知道是干什么的。在这样的环境里开这样的店，想生意不好都难。

赵长顺早早就吃饭了，买了半只白斩鸡和四瓶啤酒，晚上有场球赛，他边喝啤酒边吃鸡，也没有让钱包闲着，绿花花的钞票不断地涌进来，人生最大的快事莫过于此了。

七点多钟的时候，有个男人走了进来，周炳国暗示赵长顺这个男人叫老A。这个代号老A的男人三十岁不到，低着头走进来什么也没说，而是绕着货架转圈。赵长顺这生意时间做得长，多数人进来之后都低着头直奔主题，交钱取货，然后匆匆离去。

这个男人还有这个心思慢慢挑选，估计是个老油子，有些特殊需求。赵长顺没有理他，兀自喝着啤酒，进入了准备看球的状态。第一天如此的平淡无奇，那个男人在充气娃娃的货架前看了几眼，然后就走了。这是个憋坏了的男人，赵长顺没把这当回事，男女这事说开了就变得很正常，没点儿需求，谁往成人用品商店跑？

到了第二个礼拜，又是一周头上，仍然是晚上七点多钟的时候，那个老A又来了，因为是第二次来，所以这次赵长顺对他印象还是有的，记得这是个中等个的男人，脸方方的，剃了个板寸头，在货架前摸了十分钟，赵长顺还是没有理他。这生意忽悠起来不合适，找不到好的措辞，两个大老爷们儿探讨充气娃娃有点儿不伦不类，与其如此，不如由着他自己慢慢挑。老A看了一会儿，又是什么都没买就走了。

这回赵长顺就有点儿恼火了，看着老A的背影出了店门，老A骑了辆破旧的三轮车，原来是个穷鬼，赵长顺心里想，充气娃娃不是什么高档货，但对于老A这样的人来说，到隔壁发廊动次真格的，远比这玩意儿实惠得多。

所以到了第三次，赵长顺就没什么好脸子给他看了，赵长顺在边上咳嗽，老A走到哪儿，他就一直站在一米之外的地方盯着，老A前脚离开原来的位置，赵长顺就上去重新把那些他动过的货摆整齐。

其实老A并没把货弄乱，但很明显，赵长顺是想找个法子赶老A走。这生意做的不是人气儿，不是店里人越多，越能招揽顾客。现实情况恰恰相反，人们往往碍于面子，看见店里有陌生人在，就绕道而行的。

老A感觉到了赵长顺的潜台词，奇怪地看了他一眼，最后还是悻悻地走了，这说明老A还是拎得清的。赵长顺一直送他到门口，看着他骑上了三轮车，车上堆满了空饮料瓶……

整个催眠过程共花去两个多小时，在确信挖不出什么东西了之后，周炳国又把赵长顺唤醒过来。整个回忆过程显得细致详尽，尽管大部分对警方并没有什么太大的帮助，但最后一个信息，还是对我们有着很大的提示作用。

“三轮车上堆满了饮料瓶？”闫磊问道，“难道是饮料公司的运水工？”

“那也未必，”周炳国顿了顿，“也有可能是收破烂的。”

又是一条崭新的线索。闫磊带着我们重新走访了一回当年发现尸体的窨井。时过境迁，出了那档子事儿之后，窨井早就被埋了。吴老二的棺材也被挖出来换了地方。我们在事发地点的小区附近走了一圈，然后直奔目的地，一家中等规模的废品收购站。

周炳国把那个蹬着三轮车，车上全是饮料瓶子的男人定义成收破烂的。这个猜想很快被证实靠谱，因为那个收购站历史悠久，当年几乎包掉了所有拾荒者的销路。一来二去，是个人都会对这块地界熟悉起来。

抛尸地点偏僻隐秘，而且也算是被存封的市政废弃工程，不熟悉的人光靠自己摸，几乎很难有机遇碰巧遇到这个天然的藏尸地，这也是把凶手指定为拾荒者最重要的证据。可前期的判断呢？

这案子蹊跷得很，从最初的记者，到后来的系统内部人员，再到现在的捡破烂的，简直就是风牛马不相及。别说闫磊，就是我，也会对周炳国的判断产生怀疑。

“这其中肯定有什么关联？”周炳国同样也意识到自己屡屡犯了方向性的错误，更要命的是，似乎每一条线索都是可以走得通的。

“那怎么办？”我问道，我当然还是义无反顾地支持他，事情到了这个地步，也只能一有线索就走一步看一步地深挖下去。

“不管怎么说，总得先去见见那个废品回收站的老板。”

老板已经六十多岁了，现在基本已经不做生意了，业务由他的儿子全权打理，也算是子承父业吧。等我们把那个老头儿找到，才意识到侦查范围没有缩小，反而扩大了。全市现有收破烂的就得有几千人，更别说往前上溯十几年了，等于是从原来的大海捞针，又被带到了另一片海域里接着捞。

“有没有结过婚的？或者这买卖做得挺顺，后来又去干别的去的？”

老头儿正坐在门前的椅子上品茶，看了周炳国一眼：“别小看收破烂的，除了脏点儿，可是个俏活儿，但凡干够五年以上的，身边都能找着个女人，你说的这些到处都是。”

周炳国给出的范围太大，根本无法从这么大一堆人中锁定目标。

“一个捡破烂的，怎么可能知道冯天天和何久安？不看书，不看报的。”闫磊也提出了疑问，似乎对周炳国的信任感又降了下来。

周炳国不说话，过了一会儿：“那滴墨汁！”

“什么？”

“那滴墨汁，何久安家床上的那滴墨汁。”

我没明白周炳国这话是什么意思，隔了好半天才想起来周炳国在何久安家的床边，一副欲言又止的样子。那个时候貌似他就已经有头绪了，只是还没有把握，所以才没说出口。我没有接他的话，而是竖着耳朵，等着他来解释。

“冯天天与何久安的死，证明了这凶手一直都在默默地看着我们，而且不会被怀疑，所以我们才会把怀疑的对象放到记者身上，对吗？”

“没错，”闫磊点点头，“可记者现在不是已经被排除了吗？”

周炳国接着往下说：“我还记得李舒然和我们对凶手的心理分析，我们一直搞不懂为什么他会认为凶手有上进心，对吗？”这回闫磊没有做声，这个问题他显然回答不了。

“我们前面也分析过，从一个收破烂的一跃成为记者或者是系统内部的人，基本是不可能的。”

这个倒是没错。“但漏掉了某点，有上进心是一码事儿，能不能实现理想是另一码事儿。”

“你的意思是说，他想当警察或者记者，一直没当成？”闫磊尝试着问道。

“不排除这种可能。”

“那究竟是记者，还是警察呢？”

“答案就在那滴墨汁。”周炳国说道。

“墨汁？”

“没错，你们再仔细回忆回忆，凶手杀人的时候都出现过什么？”

我这下反应过来了：“墨汁代表笔，十年前的死者都被留下照片，照相机，他想当的是一名记者！”我差点儿尖叫出来。

“通过法医鉴定和现场勘察，证明冯天天和何久安在死前都有两小时的存活期，既没有虐待痕迹，也没有侮辱尸体的证据，现场却留下了一滴墨汁，你们认为他会在做些什么？”周炳国顿了顿，又补充了一句，“想想死者的坐姿！”

我回忆着现场的情形，猛然鸡皮疙瘩竖了起来，在最近两起凶杀案中，凶手没准儿也用了照相机，而且还用了笔写过什么，加之他们坐在椅子上的样子，难道凶手是在模拟记者采访？

“没错，起码我是这样想的。”周炳国点点头。

“采访？”

“而且采访一定就会发表。”

分析到这儿，我突然有了种茅塞顿开的感觉，尝试着理顺整条线索的逻辑。曾经是个捡破烂的拾荒者，因为不乏上进心想当记者，又因为某种原因，导致他开始杀女性，在杀人的过程中，给受害者拍照来纪念这段“历史”，多年以后他结婚生子，生活归于平淡，我们的到访激起了他的愤怒。难道他用“采访”的形式，要把它制作成新闻事件，来表达自己的愤怒？

我一边想着，一边觉得匪夷所思，这个逻辑是理得通的，如果是这样的话，那么这个变态有个天然的时机等着他——龙舟赛。龙舟赛开幕那天人声鼎沸，将会聚焦无数目光，难道他想在开幕那天，将这个新闻曝光？

在场所有人听完这个有点儿离奇的动机都脸色骤变，不管有多少可能，但如果我们真的没有判断错，他真的付诸行动，那么后果将不堪设想。闫磊怔在那里，过了良久，冒出来一句话：“我突然想起一个人来。”

闫磊说的那个人叫彭峰。今年应该也有四十出头，这个人有点儿小名气，是个摄影师，以社会民生为主要题材，作品在省里得过奖。市委宣传部在几年前举办过一个公安警风的纪实摄影大赛，邀请彭峰参加过，所以除了记者和系统内部人员，他也算是对市局组织架构比较了解的人之一。

这还不算，更重要的是他的身世，说实话，彭峰的作品也就只能算是业余中比较拔尖的，但对于一个半路出家的摄影者来说，人们更加关注的是他的文化价值，而不是艺术价值。在做摄影师之前，彭峰一直以捡破烂为生。

这个就不用我多解释了，想想都知道会有多少新闻点可以挖掘。“拾荒青年不甘生活平庸，拾破烂攒钱自学摄影技术。”类似的标题想必谁也不会陌生。在闫磊的记忆中，2003年、2004年的时候好像此人是被炒作得最红的时候，几乎所有的地方报纸，都把他作为头条刊登过，貌似还得过一个“十佳青年”荣誉。

但2006年之后好像消息就越来越少了。艺术毕竟是个吃工夫的行业，短暂的虚名，稍微炒作一下就能起来，若想要把它当饭吃，还是要有些天赋和持久的毅力的。

“反正在我的印象中，没听说之后又弄出什么大名堂来，也没听说哪个报社、杂志社把他收了去做摄影记者。”闫磊补充道。

我没有做声，脑中兀自将心比心地去分析他会产生的心理，好不容易过上了正常人的生活，有了点儿小名气，正以为事业可以进一步发展的时候，却屡屡遭挫，骤升骤降的命运安排，多少会让他有些心理失衡、仇恨社会。而就在这个时候，当我们再次调查悬案的时候，会不会激起他心中压抑起来的仇恨，要用这种方式为自己制造新闻事件呢？

我没有把自己的想法说出来，既然我想得到，周炳国就一定想得到，在没有得到最终确认之前，还是少分析，多调查，以免再出现差错，让自己下不了台。

闫磊迅速调查了彭峰的档案，这个还是相当容易的，出了废品收购站的大门，刚坐上车，公安局的电话就来了，彭峰的地址被我们找到了，而且还有一个信息令人兴奋，就在大悬案最后一名死者遇害的半年后，彭峰结婚了，又一年，他们生了一个女儿。

李舒然曾经说过，凶手停止屠杀，是因为结婚生子了。可还是原来的问题，他们之间的联系点究竟在哪儿呢？排除了记者，刚把矛头指向系统内部人员，还没查出一点儿眉目来，此时突然就冒出个重大嫌疑人。这其中究竟还隐藏着什么秘密？

我倒是希望问题简单化一点儿，李舒然和大悬案完全没有关系，可一步一步走到今天，想把他们撇清也是不可能的事儿了。不管这其中藏有什么样的阴谋，也不管彭峰是不是真的就是我们要找的那个人，我总觉得有一种奇怪的气场充斥其中。

这也许是我见过的最矛盾的案子，现有的侦查路子并没有错，警察系统内部人员作案的猜想，也绝非空穴来风。我总觉得凶手离我们越近，身边就越危险重重，类似于化疗杀癌细胞，总让我有种玉石俱焚的预感。

我们到达彭峰家的时候，已经晚上七点多钟了，开门的是一个七八岁的小女孩，扎着马尾辫，怯生生地躲在门后看着我们一行穿着警服的人。我一下子就想起了那个遇害的小女孩。她问我们找谁，小女孩轻声轻气地答了一声，然后从屋子里走出来一个四十岁左右的中年妇女。

这就是彭峰的妻子，原来是一家小饭馆里的服务员。农村来的，毫不起眼，但也谈不上难看，年轻的时候应该还是有些姿色的。据她所说，是爱上了彭峰的才气才嫁给他的。这其中掺杂着多少世俗的东西，谁也说不清。

我们来得不巧，彭峰半个月前就已经出去了。作为专职的摄影师，经常会毫无预兆地出去采风，我心里在想，这是不是为他作案提供了良好的掩护呢？她对我们的到来显得很诧异，似乎认为除了摄影上的事儿，警察是万不可能和自己的丈夫搭上边的。

“他说龙舟赛马上就要来了，这次要做个大作品，一举成名的机会来了。”彭峰的妻子补充道。

我们不动声色地听着。

“你丈夫平时都喜欢做些什么？”周炳国问道。

“喜欢做什么，就是摆弄他那点儿器材。”她指了指客厅的角落。彭峰的家不大，一室一厅隔出来的两室户，一间他们夫妻住，另一间留给女儿。像炮筒一样的摄影器材被整齐地码在客厅的一个角落。

我上前看了看、摸了摸，在业余选手当中，这些可算是精良设备了。这玩意儿耗钱，估计再贵的东西，彭峰也配置不起。但光眼前的这些，躲在角落里监视某人，当望远镜使，还是绰绰有余的。

“这房子有些年头了吧？”周炳国突然问道。

“嗯，”彭峰的妻子丝毫没有怀疑，“我嫁过来时这房子就在了，好像是1999年的时候买下的一个二手房。”她抬起头意识到了什么，“老彭是个很勤劳的人，不会干那些犯法的事儿，这房子是他打零工、收破烂一点点积攒起来的。我当初就是看中他身上的这股子劲儿才嫁给他的。”她又补充了句。

我们依然没有透露案子的信息，但心里却在想，房子是1999年买的，和最初凶手有独立住房吻合。

“我想问一个比较隐私的问题，可以吗？”周炳国又说道。

“什么？”彭峰的妻子没有一下子明白周炳国的意思。

周炳国看了眼小女孩，她似乎明白过来点儿什么：“妮妮你先回房间。”小女孩从她妈妈的怀里下来，然后乖巧地走进自己的房间，关上门。

“我想问的是，”周炳国看了看她，“你和你丈夫和谐吗？”

“和谐？”

“就是性方面的。”周炳国用科学的口吻说道。

“老彭究竟干什么了？”她没有直接回答问题，好奇而又紧张地看着周炳国，“在外面欺负别的女人了？”

“没有没有，我们只是有一个案子可能和他有点儿关系，这是例行调查，你别多想，我们跟谁都这样问的。”

彭峰妻子的疑惑依然没有减轻：“怎么说呢，”我看出她说话开始支支吾吾，“老夫老妻了，谈不上什么和谐不和谐的。”

“那以前呢，我是说刚结婚那会儿。”

“刚结婚那会儿，”她仰着脖子想了想，“也说不上来。”彭峰妻子的眼神飘忽，时不时地落在我们身上，像是在打量，警惕心理溢于言表，是个人都能看出来。这女人是在打哈哈。这也很正常，深更半夜一群警察突然而至，问东问西而无头绪，是个人都会怀疑这其中的动机。

尴尬的沉默。周炳国等着她说话，这女人似乎很沉得住气，硬生生地就跟我们在安静中干耗着。这可不是个好现象，如果今天从她嘴里什么都没捞着反而打草惊蛇，那还不如在她家门口蹲守抓人呢。

“你现在联系得到老彭吗？”

“嗯？老彭？现在联系不到啊，他采风的时候手机经常关机的。”果然，她回答道。

我和周炳国对视了一眼，然后周炳国突然把脸板了下来：“你或许不知道事情的严重性，我实话实说吧，老彭有可能被牵扯进了一起杀人案当中。”

“啊？”女人嘴张开吃惊地站了起来，周炳国严肃地看着她。

过了一会儿，她又说道：“我是真不知道他在哪儿，他每次出去都不怎么跟我说的，就说是办事儿，手机也经常关机，不信你们可以打打。”

实际情况和她说的一样，彭峰的手机果真打不通。按照他妻子的说法，彭峰总是以尽量减少干扰为由，过一段时间就会把自己封闭在某个地方学习，或者去了哪个山里采风。只是时不时地会打个电话回来。而且这种习惯，也就是半年前才开始养成的。原本做妻子的应该怀疑才对，丈夫打着工作的借口，消失在外，很有可能是去会情人了。

可问题是近两年彭峰的事业处于低潮期。自从早年火了一把之后，只剩下燃烧之后的灰烬和温度，并随着时间的推移，当初的那点儿余温也早就冷却下来，到了现在，除了名字，几乎没几个人还能想起他的价值来。

现在看来，我们似乎只能等老彭打电话回来，然后锁定位置，基本没其他办法了。闫磊和周炳国商量了一下，马上调来了技术部的人，在老彭家的电话上安了线路，闫磊带着几个侦查员蹲守，只要一通话就能立即知道彭峰现在的方位。

我和周炳国下了楼，坐回了车里，耐心等待。放松下来后，脑袋又开始疼了。我拿出闫磊给的酚咖片吃了一片儿，然后闭上眼坐在后座睡觉。药效还没来，疼痛感却愈演愈烈。周炳国很快就注意到我的不适，安慰我说：“别硬撑，吃不消就先回去休息休息。”

“没事。”在这个紧要关头，即使回去，一样也不会放松下来，还不如老老实实地待着。

过了二十分钟，闫磊从楼道里走了出来，拉开车门钻进来，表情严肃。

“怎么了？”周炳国嗅到了其中的气息。

“你有把握吗？”闫磊问道。

“什么把握？”

“彭峰就是凶手？”闫磊看着周炳国，显然还是无法完全信任周炳国的判断，他顿了顿继续说道，“刚刚局长打电话过来了，省里市里都给了压力下来，生怕后天前我们破不了案，交代不了。他们的意思是，即使凶手没抓到，也还是要在媒体上说说这事儿。因为现在看，瞒是肯定瞒不住了，与其让大伙惶惶恐恐地猜，以讹传讹，不如将实情发布出去。”闫磊简明扼要地说了情况。

闫磊补充道：“咱们得作好心理准备，万一彭峰不能及时归案，或者凶手另有他人，我们必须得想好怎么对外公布这个事儿。”

“找张凡双啊。”我插了一句，这本身就是她的专业。

“我也这样想，要不，要不你们先回去，”闫磊说道，“局长也是这个意思，张凡双不熟悉案情，可能需要你们协助尽快把方案拿出来，不管怎么说，龙舟赛开幕的那天，报纸上必须出现此案的消息。”

我不做声，闫磊说得挺诚恳，貌似合情合理，但我猜不透他的心思，他应该多少知道我们怀疑过他了吧。在这个时间节点，这一出唱的又是什么？周炳国想了想，答应了闫磊，我和他先回去，先把后天需要的媒体材料准备一下。

张凡双在局里等着我们。她估计也没睡几小时，出外勤的时候，她就能趁机休息会儿，现在是凌晨一点半，她没躺几小时就被电话拉了回来。这次信息发布和以往不同，是为了在重大赛事期间，说明案子的进展情况以辟谣。其实确切地说，应该是防止谣言的产生。这么热闹的赛事，不说全中国，起码全省都在盯着看。任何一点儿小事情都有可能被放大，都有可能达到无法控制的局面。

我们设想了两种可能，自然是凶手落网或仍然在逃，又衍生出如果彭峰落网但短时间内不招的情况，缜密思维，小心落笔，起草了几份通信报道，既不张扬，也不低调，如实说明了警察已掌握重大信息云云，希望社会各界冷静处理，无须过分担心。

我帮着张凡双整理媒体名单。公安局宣传科的人拿出来一份档案，上面陈列着和公安局关系密切的各家媒体。我一眼就看出了问题所在。这份媒体清单上的每一家报社、杂志社都被编上了号。

用得来全不费工夫来形容现在的情形是再好不过的了，这些编号都是ST打头！老李临死前塞给我的那块铁牌就是报纸编号！

960320ST1184——ST1184对应J市的《新报》，如果我猜得没错，老李给我的信息就在1996年3月20日的《新报》上。我想了想，觉得把握很大，正准备走过去把这个猜想告诉周炳国，就在这时，桌上的电话响了，彭峰打电话回家了。

东方露出鱼肚白。到了最后一天，抓捕彭峰的工作，有了实质性进展。电话定位彭峰正在郊区的一个山里。大伙都摩拳擦掌，神经有紧有松。紧的是那片区域，地形还是蛮复杂的，想要顺利抓捕嫌疑人存在着一定变数；松的是，到了最后一天，起码到这个时候，还没有收到有人员遇害或者失踪的消息。

专案组组织了精兵强将，调动了武警部队，迅速赶往现场，悬了十几年的案子，好不容易有了确切的嫌疑人，而且就近在咫尺，谁都免不了兴奋。

我原先想跟着一块儿去，但被闫磊婉拒了。他说的依然在理，张凡双的媒体工作还是需要我来协助的，况且我的偏头痛还没有好彻底，所以被安排留守支援，等待消息。

这个决定当然让我有些郁闷，事到如今，疑惑积了一肚子，而唯一的突破口彭峰，照现在的情形看，落网只是个时间问题，我却不能第一时间守在现场，当然会有些失落。但是还好，事情既然远比表面看上去复杂，那么除了彭峰之外，还有很多其他的着手点可以切入。而且这些切入只适合偷偷摸摸地干，人多眼杂反倒容易把事儿办砸。

刑警队都空了，倾巢而出，事到如今显然是放手一搏了。在没有任何其他头绪的情况下，抓捕彭峰成了在龙舟赛开幕前唯一能够破案的机会。我要干的事儿没有告诉张凡双，也没有告诉周炳国，我在电脑上搜索到了J市图书馆所在地，然后找了个借口出门直奔那个地址。

图书馆位于J市的中心位置，新建的，崭新而又宽敞。中间有一个空旷的广场，我算好早上开馆时间去的目的地，所以来看书的人稀稀落落。我爬完阶梯从正门直接入馆，在询问台问到了我想要去的阅读室。

虽说没有图书卡，但我事先也已经查过了，报刊阅览室对公众开放。要从一排排书报架上找到一份距今十几年的报纸，并非一件难事儿，问题是他们会保存多久以前的。960320，如果这个数字确凿的代表时间，那么已经是十几年前的事儿了。

阅览室里全是老年人，分散着坐在各个角落，戴着老花眼镜，拿着放大镜阅读报纸，我站在目录栏的位置，逐一查找《新报》的编号。

《新报》是当地的报纸，所以排序比较优先，翻到第二页就看见了。我“按图索骥”，很快在一个两层的报架子上找到了它。我把所有的报纸都搬到了桌上，按分量看我还是没有把握。《新报》是日报，眼前虽说是厚厚几沓，但按推算，还是上溯不到1996年。果然当我翻开外面的牛皮封套，一张张找过来，很快就发现，最远就到1998年的，也就是说还有两年的空缺。

我四周看看，进门处有一个穿着白色衬衫的工作人员，正低头看着手中的报纸。不知道他们会不会保存更早时期的《新报》呢？我心里想着，但问问总可以，况且我还有一个资本可以顺利得到答案。

我来到那个白衬衫跟前，她听完我的询问，不耐烦的表情刚想堆起在脸上，被我拿出的警官证又硬生生地给憋回去了。

“哦，你好，有什么需要我帮助的吗？”她说道。

我没在意她前后的态度改变，只是笑笑，说明自己的来意。她眉头皱了起来：“有是肯定有的，但我不知道它们下架之后都被放在哪儿了，你可以去咨询台问问。”

我不得不再次回到咨询台，把同样的话又说了一遍。咨询台的小姑娘很客气，打了个电话，没过多久，就下来一个戴眼镜的男人，自我介绍是副馆长。

我随着他来到了图书馆的存书库，按照他的说法，只要进过馆的书报，就会被存档此处。这是一间教室大小的空旷的房间，进去之后充满了霉味和干燥剂的味道。有可能鉴于我是警察的身份，副馆长很热情细致地向我介绍各类报刊书籍。

“哦，你说1996年的《新报》啊！”听完我确切想要的东西之后，他带着我又往里走去。霉味越来越重，还有一些稀奇古怪的味道，我说不上来，在一个堆满纸制品的仓库里，终归会放些防潮防蛀的药品吧。这些玩意儿夹杂在一起，没准儿就是现在的这种气味儿。

在最后一排高大的架子上，副馆长找到了《新报》，他的身子有些胖，所以爬架子就显得很吃力，姿势有些滑稽，撅着屁股伸着胖手，脸胀得通红在努力用手指去够最上面的那沓报纸。

“是那份吗？”我问道。

“在我印象中应该在那儿。”

“我来吧，你下来歇会儿，我看你挺费劲的。”

“没事儿。”副馆长把那沓报纸拉出了一半，灰尘瞬间就弥漫起来，呛得我开始咳嗽，副馆长像抽筋似的跳了下来，眯着眼睛，泪水直往外冒，眼睛进灰了。

“你先去洗洗吧。”我说道，这事儿正好，我本来就想一个人查资料，现在有足够的理由单独待着了。

“没事儿。”副馆长嘴上还在客气，脚步已经开始往外走了，貌似他的眼睛很难受，一脸灰尘污垢。

“去吧，我在这儿自己能搞定。”我用这句话彻底把他送走了。他在临走前还在客套：“你要的资料就是那份，我马上回来，你先自己找找。”

我拍了拍牛皮纸封套上的灰尘，然后小心翼翼地打开，里面的纸张已经泛黄了，但日子还对，这沓装订起来的报纸，封存了从1995年12月到1996年12月一年的报纸。

我正准备一张一张往下翻，就觉得背后有一股凉气冒了出来。有时候这种感觉很奇妙，我感觉到背后有人。

我回过头去看，被眼前的一幕吓得不轻。是那个长得很像林慕的女孩。她就站在门口，依然穿着白色T恤，夹着淡灰色发夹。背对我，双手交叉放在前方，低着头，就像灵异片里突然出现在走廊尽头的女鬼。

我的鸡皮疙瘩顿时冒了出来，我愣了一下神，随即反应过来，一个箭步冲了过去。只是她比我要快得多，仿佛背后长了眼睛似的，我刚迈步，她就已经转出大门不见了。我加快速度奔出去。

等我跑出大门，已不见了她的踪影。左右两边都有通道，宽绰的走廊上，只有零散的几个老人。我挑了左边奔了出去，在底楼的大堂间环顾。她似乎是要把我领到什么地方去，正当我失望的时候，她又出现在了二楼，侧对着我。我赶紧往楼上跑，她一直在我的视线之内，楼梯转角的地方有一个视觉盲区，我看不见她。也就是四五秒钟的时间，当我跑上二楼，她再一次消失了。

这回就再也找不着了。我满大楼地疾走狂奔，搜遍了所有犄角旮旯，依然没有线索。我沮丧地回到那间储藏库，远远地就看见原来放在地上的那沓报纸有被人翻过的痕迹。我草草地翻着，赶紧去寻找3月20日的那张报纸，原先还好好的报纸，不知道被谁从头到尾撕掉了。在撕掉的部分还夹了张字条，上写：“不要相信任何人！”

电话铃声显得格外刺耳，我拿着手中的字条，还没缓过神儿来，紧接着突兀的噪声，着实又让我吓了一大跳。是周炳国。

周炳国的消息也离糟糕只差一步。警方找到了彭峰在郊外短租的房子，人不在，手机依然打不通，他进山了。连绵不绝的山包，方圆上百公里，短时间内找到他只能靠运气。这就又平添了一个不确定的因素。

周炳国让我下午直接赶到印刷厂去。抓捕进展不确定，意味着所有准备的文稿都有可能被用上。印刷厂特别空出了两台机器。其他的版面都已经准备好了，非常时期非常处理，报社特地留出了一个专栏版面，随时准备插进去。按照市委宣传部的意思，一定要在开幕式之前有个交代。

我到达印刷厂的时候已经是中午时分了。刚刚遇上林慕的事儿，还来不及和周炳国交流，只能憋在心里一个人想。

“不要相信任何人。”自从这句莫名其妙的话出来之后，事情总是百转千折，老李死了，又死了个叫何久安的人，一系列的事件，总是在意料之外，这次又代表着什么呢？

960320。这个信息是老李透露给我的，那个女孩的突然出现，是在引我离开，显然不想我得知真相，这又是为什么？而且要命的是，假林慕早在半年前，就出现在我的面前，也就是说，他们很早以前就已经瞄上我了，更加让人不安的是，他们对我的私生活似乎了如指掌。

彭峰的抓捕工作正在进行，我带着满肚子的疑问，在印刷厂留守。我在厂长办公室待得无聊，一个人在车间里溜达。修机班的边上有个吸烟室，我走进去，和何久安搭班的管文明正坐在里面喝茶。管文明看见我进来，站起身来和我打招呼，眼睛里充满光芒，仿佛我是特地来保护他似的。