正文 第五章

火灾现场已全部封锁，封锁的范围很广，一般人跟不知情的警察一样，都无法一窥究竟。马丁·贝克和科里贝尔一下车，就有两个不懂事的警察过来拦住他们。

“喂，你们两个，来这儿干吗？”其中一个傲慢地说。

“你们不知道这里不能停车吗？”另一个说道。

马丁·贝克正想亮出他的证件，却被科里贝尔拦住，他说：

“对不起，警官，能不能告诉我你的名字？”

“这关你屁事？”第一位警察问。

“闪开，”另一位说，“要不然我让你吃不了兜着走。”

“我当然知道，”科里贝尔说，“不过，要兜着走的还不知道是谁呢。”

科里贝尔的坏脾气很明显地反映在他的外表上。他那暗蓝色的风衣在风中飘扬，领口懒得扣上，领带露在右边口袋外，乱七八糟的旧帽子歪戴在后脑勺上。那两个警察互相使个眼色，其中一人往前跨了一步。这两位警员都有着红润的双颊和蓝色的眼珠。马丁·贝克知道他们认定了科里贝尔神志不清，准备逮捕他。他知道依科里贝尔现在的心情，这两个人用不着六十秒就会被揍成肉泥，明早醒来搞不好还会发现自己已经丢了差事。但是今天他并不希望见到有人倒霉，所以他很快地拿出证件，伸到那个气焰比较嚣张的警察鼻子下。

“你干吗？”科里贝尔生气地说。

马丁·贝克看看那两名警员，息事宁人地说：“你们要学的还很多呢。伦纳特，走吧。”

火灾后的废墟看来十分凄凉。从表面上看，房子烧得只剩地基、一个烟囱、一大堆烧焦的木板、烧黑的砖头，及掉落的瓦片。所有的东西都散发着呛人的烟味及焦味。有五六个穿灰色工作服的专家正蹲伏在地上，用棍棒或铲子在灰烬中小心地挖掘。院子里架了两个大筛子。地上蜿蜒着一条水管，路那头停着一辆消防车。车前坐着两位消防员，正在玩猜拳游戏。

十码之外站着一个容貌阴森的高个儿，嘴里叼着烟斗，双手深深地插在外套口袋里。这是斯德哥尔摩凶杀组的弗雷德里克·梅兰德，他是参与过数百件棘手的刑事案件的老手。一般人都知道他逻辑清晰、记忆超强并且极端冷静。不过，在同行的小圈子里，他最出名的一点是：想找他时，他总是有办法赖在厕所里。他倒不是全无幽默感，只不过是极其有限；他很俭省、无趣，从不会有出色的点子或突发奇想。简单一句话：他是一流的警察。

“嗨。”他叼着烟斗说。

“进度如何？”马丁·贝克问。

“很慢。”

“有什么发现？”

“没有。我们检查得很仔细，这需要时间。”

“为什么？”科里贝尔问。

“消防车到的时候，整栋房子已经垮下来了，消防措施还没展开，房子已经都烧得差不多了。他们大量浇水后，火很快就扑灭了。但夜里气温一降下来，整个地方就结成一大块冰。”

“听来真是精彩了。”科里贝尔说，“如果我想得没错的话，他们得把那堆东西一层层剥开。”

马丁·贝克咳了几声，问道：“尸体呢？找到尸体了吗？”

“一具。”梅兰德回道。

他把烟斗拿下来，用烟嘴指着烧毁的房子右边。

“在那儿，”他说，“我猜是那个十四岁的女孩儿。睡在阁楼的那个。”

“克里斯蒂娜·莫迪格？”

“对，她就叫那个名字。他们打算让她就在那儿过夜。天很快就要黑了，他们只肯在天还亮时工作。”

梅兰德拿出烟袋，小心地装满烟斗，点上，然后问道：

“你们怎么样？”

“好得没法儿说。”科里贝尔回道。

“没错，”马丁·贝克说，“尤其是伦纳特。他先是差点儿跟勒恩打一架——”

“真的？”梅兰德稍稍挑起眉毛。

“对。然后他差点儿被两个警察当作酒鬼抓起来。”

“是吗？”梅兰德平静地说，“贡瓦尔怎么样？”

“入院。脑震荡。”

“他昨晚真是干得好。”梅兰德说。

科里贝尔看看房子的废墟，打了个寒战，说：

“是的，这点我必须承认。妈的，真冷。”

“他没多少时间。”梅兰德说。

“确实如此，”马丁·贝克说，“才那么短的时间，房子怎么会烧得那么快？”

“消防队说他们无法解释。”

“哦。”科里贝尔沉吟着。

他看着停在路边的消防车，心中涌出另一个问题：

“那些家伙干吗还在这里？这里剩下唯一可以烧的就是消防车了，不是吗？”

“怕有余烬复燃，”梅兰德说，“例行公事而已。”

“我小的时候，曾发生过一件有趣的事，”科里贝尔说，“消防队的房子着火，所有的消防车都在里面烧掉了，消防员只能眼睁睁地站在外头看。我不记得发生的地点了。”

“哦，其实不完全是那样的。发生的地点是乌得瓦拉，”梅兰德说，“更准确地说，日期是——”

“喂，你就不能让我好好保有我的童年记忆吗？”科里贝尔不高兴地说。

“他们认为起火的原因是什么？”马丁·贝克问道。

“他们什么都没说，”梅兰德答道，“还在等分析调查的结果。就是这样。”

科里贝尔无精打采地四处打量着。

“见鬼了，真够冷的，”他再次抱怨道，“还有，这地方臭得跟坟场一样。”

“这本来就是一个未掩埋的坟场。”梅兰德严肃地说。

“好了，走吧。”科里贝尔对马丁·贝克说。

“去哪儿？”

“回家呀。我们留在这里干什么？”

五分钟后，他们坐在车里往南走。

“那笨蛋真的不知道他为什么要监视马尔姆吗？”车子开过棱堡关桥时，科里贝尔问。

“你是说贡瓦尔？”

“对，还会有谁？”

“我认为他不知道。不过也不太确定。”

“拉尔森先生算不上聪明，但是——”

“但他是一个行动派，”马丁·贝克说，“那也是一项优点。”

“是的，当然，但他居然不知道自己在干什么，实在令人受不了。”

“他知道他在监视一个人。也许对他而言，这就够了。”

“他是怎么介入的？”

“很简单。约兰·马尔姆跟凶杀组其实一点儿关系也没有。他被别组的抓到后，用来做诱饵。他们本来还想羁押他，但是没有成功，只好把他放了。他们不想让他就这样消失，但是忙得抽不出人手，就向哈马尔求助。哈马尔就派贡瓦尔去组织这项监视，算是额外工作。”

“为什么找他？”

“自从斯滕斯特伦死后，贡瓦尔被公认是这方面的第一把好手。而事实也证明这确实是天才之举。”

“你指的是哪一方面？”

“我指的是救了八条人命的事。你想，勒恩或梅兰德在那种情形下能救出几个人？”

“当然，你说得没错，”科里贝尔沉重地说，“也许我应该跟勒恩道歉。”

“我想你是应该这么做。”

往南的车辆移动得非常慢。

过了一会儿，科里贝尔问：

“是哪个部门要监视他的？”

“不知道，好像是窃盗组，他们一年要处理三十万件入室抢劫案、盗窃案及诸如此类的案子，几乎忙得连下楼吃午餐的时间都没有。我们星期一得查查看。应该很容易就查得出来。”

科里贝尔点点头。车子往前爬行十码后又停住了。

“我想哈马尔说得没错，”他说，“不过是一场很普通的火灾。”

“不过，火势来得太快，这点让人怀疑。”马丁·贝克说，“贡瓦尔还说——”

“贡瓦尔是个笨蛋，”科里贝尔说，“而且他想象力太过丰富。应该有许多合理的解释。”

“譬如？”

“譬如爆炸啊。那些人里有几个是窃贼，家里藏有危险性爆炸物；也有可能是煤气管道。那个马尔姆不可能是什么重要角色，不然他们不会放他出来。为了除掉这种小角色，宁可拉上十一个人陪葬，这说不过去。”

“就算能证明是纵火，也没办法证明他们的对象是马尔姆。”

马丁·贝克说。

“没错，”科里贝尔叹道，“看来我今天是诸事不顺。”

“是啊。”马丁·贝克说，“好吧，星期一再说吧。”

两人的对话就到此为止。马丁·贝克在斯卡玛布林站下车，换乘地铁。他不知道他更讨厌哪一样：拥挤的地铁还是阻塞的公路？搭地铁有个好处，速度较快——虽然他那个家也没什么好急着回的。

伦纳特·科里贝尔就不同了。他住在帕连得路，有一个好老婆叫葛恩，以及一个才六个月大的女儿。他老婆正趴在客厅的地毯上读某种函授课程。她嘴里叼根黄色铅笔，摊开的教材旁放着一块红色的橡皮。她穿着一件旧睡衣的上衣，修长赤裸的双腿慵懒地晃动着。她用棕色大眼睛看着他，说：

“我的天，你看起来很沮丧。”

他把夹克脱掉，扔在椅子上。

“波荻在睡觉吗？”

她点点头。

“今天真是诸事不顺，”科里贝尔说，“每个人都跟我过不去，先是勒恩，然后是两个玛丽亚分局的笨警察。”

她的眼睛亮闪闪的。

“你什么都没做错吗？”

“总之，我要到下星期一才回去上班。”

“我不会打你，”她说，“你想干什么？”

“我想出去大吃一顿，然后喝上五杯双料酒。”

“我们负担得起吗？”

“可以，今天才八号。能找到人看孩子吗？”

“我想奥萨应该可以。”奥萨·托雷尔是一位警察的遗孀，虽然她年仅二十五岁。她原来跟科里贝尔一位叫奥克·斯滕斯特伦的同事同居，但奥克四个月前在巴士上遭到枪杀。

地毯上的女子两道浓眉低垂，用力地用橡皮擦擦教材。

“还有一个变通的办法，”她说，“我们可以上床。那比较便宜，也更好玩儿。”

“凡德比特的龙虾餐也很不赖。”科里贝尔说。

“你爱吃胜过爱老婆，”她抱怨道，“我们才结婚两年昵。”

“才没有。不过，我有个更棒的主意，”他说，“我们先去吃饭，然后喝上五杯双料酒，再上床。你现在就打电话给奥萨。”

电话本来就放在地上，连着一条二十英尺的电话线。她伸长手把电话拉过来，拨了一个号码，很快就接通了。

她边说话边翻过身来仰面躺着，屈起膝盖，让双足平贴在地毯上。睡衣往下滑了一些。

科里贝尔看着他老婆，尤其是覆盖在腹部下方、一路延伸两腿之间的浓密的黑毛发。她边听对方说话边看着天花板。过一会儿，她举起左腿，挠了挠脚踝。

“好了，”她把听筒挂回去。“她会过来。她过来是不是要一个小时左右？对了，你有没有听到最新消息？”

“没有。你指什么？”

“奥萨开始上女警的训练课程。”

“我的天！”他心不在焉地唤道，“葛恩……”

“什么？”

“我想到另一个主意，比刚刚那个还俸。我们先上床，然后去吃饭，饭后喝上五杯双料酒，回来再来它一次。”

“简直是天才，”她问道，“就在地毯上吗？”

“对，先打电话给剧院酒吧订位吧。”

“那你去查电话号码。”

科里贝尔边迅速翻电话号码簿边解衬衫扣子及皮带。他找到号码后，让她打过去。

打完后，她坐起来，将睡衣拉过头顶，一把扔到地板的另一头。

“你要找什么？我消失的贞洁吗？”

“没错。”

“从后面吗？”

“随你喜欢。”

她咯咯笑着，慢慢地、顺从地转过身，四肢撑起，双腿大开，一头黑发垂下来，额头顶在前臂上。

三个小时后，在喝姜汁苏打水时，她提醒科里贝尔想到一件先前看着马丁·贝克消失在地铁站后就不曾再想过的事。

“那场可怕的火灾，”她问道，“你想是不是有人蓄意纵火？”

“不是的，”他说，“我不认为。凡事总有个限度。”

他已经当了二十年的警察，对此应该有更深刻的了解才对。