第十九章

点一根烟足足花了三分多钟，因为风太强了。七尾叼着第一根烟，赶紧将第二根夹在耳上。他想趁第一根吸完火没熄之前，点起第二根。

他在医院外面；夜间出入口旁。直立式烟灰缸里的烟蒂烟灰随时都会满出来，可见得不仅是探病的访客，也有不少患者从病房里偷溜出来抽烟吧。

吸到剩下一半时，有两名男子从医院里走出来；一个穿着休闲运动服，另一个则是在睡衣外面罩着运动夹克，两人看起来年约四十五岁。

“哎呦喂呀，总算有烟可抽了。说到这，我明明是肠胃不好，如果是肺不好就算了，可是为什么大肠不好也得禁烟啊！你说是不是？”看似患者的男子发起牢骚。

“哦，因为人的内脏都连在一起，所以肠不好的时候，大概也不能抽烟吧。”看似访客的男人递出了烟盒。

那名患者迫不及待地抽出一根烟，像是闻香似地从鼻子下带过，再叼进嘴里。

访客以ZIPPO打火机替他点烟，接着也为自己点火。

七尾在一旁看着两人动作，心想以后也要用打火机。

“不过，你住这家医院没问题吗？”访客以烟指着建筑物。

“没问题？什么意思？”

“不是引起很多骚动吗？恐吓说什么要炸掉医院的，我从电视上看来的。”

“哦，那个喔。医生有来说明啊，还说要是我们担心，可以办转院手续。一下子我也不知道该怎么办，不过后来觉得麻烦，就回说现在这样就好了。反正，那多半是恶作剧吧？如果什么事都要当真，这年头日子怎么过啊！”

“对啊，大概是恶作剧吧。”访客以轻松的口吻表示赞同，又稍微压低声音说：“不过，那传闻是真的吗？”

“传闻？你说那个啊？医疗疏失？”患者也跟着压低声音。

“嗯，我听说好像瞒了不少。”

“瞒？你是说医院有这种过失？”

嗯，访客点点头，然后向七尾瞄了一眼，看来还是在意旁人的耳目。七尾转身，拿出手机假装拨打，他没有偷听的意思，但也不想打断他们谈话。

“你从哪里听来的？”患者问。

“跟你说，我有个同事的妈妈以前也在这里住院，他说他妈妈死得不明不白。”

“怎么说？”

“细节我没问，不过好像是院内感染。MR……什么来着？好像是一堆英文字母拼成的病。”

应该是MRSA感染症吧，七尾猜想。这是一种常见的院内感染。

“对啊！本来得的是不相干的病，为了动手术才住院的，可是住进去没两天，就得了那种病，还没动手术就死了。你不觉得这样很奇怪吗？”

“很奇怪啊！是在医院里感染什么奇怪的病菌吧？”

“是啊，要是没住院，就不会得那种病了。这样子，家属怎能接受呢。”

“结果他怎么处理？跟医院抗议吗？”

“他当然去质问医院了，可是照医院的解释，意思是说那不是过失，好像说得那种病是没办法避免的。”

“这算什么？这样他就算了？”

“没有，他也不服气，去问认识的律师什么的，结果人家也说这种事没办法处理，后来就不了了之。”

患者哦了一声。“不能处理啊。”

“我也不太清楚，不过医疗疏失不是很难证明吗？我们一般人没办法啦！又没有医学常识，医院里的事情他们一瞒，我们就没辙了。”

“这么一想，还真有点可怕。”

“是啊，所以我才问你这家医院要不要紧。”

“你问我，我也答不上来啊。像我，只是割个息肉而已，应该不会出什么离谱的大错吧。”

“也只有求老天保佑了。”

两人摁熄了烟，回到医院。七尾等他们离开后，才拿下夹在耳上的烟。在他们谈话时，他把第一根烟丢进了烟灰缸，又费了一番功夫，才点燃了第二根烟。

关于MRSA感染，七尾也稍有认识。所谓的MRSA，指的是葡萄球菌因某种原因而产生抗药性，葡萄球菌本身可说是无所不在，但健康的人不会发病。只不过，病菌有了抗药性就另当别论，经常在幼儿、老人、住院患者身上发病，由于没有特效药，因此引发肠炎、肺炎甚至败血症而丧命的例子时有所闻。光是听到院内感染这四个字，的确很容易认定是医院管理不善，但由于无法预测细菌是由谁或是经由何种媒介感染，所以事实上要做到完全预防几乎不可能，最多也只能将发病的患者隔离、针对症状予以治疗，只要医院在这方面没有缺失，就不能追究医院的责任。就刚才那两人的谈话内容，七尾认为帝都大学医院并没有错。只有在判定感染原因明显是出于预防工作不足，以及发病后的治疗不当时，才能追究医院的责任。

何谓医疗疏失？其实是相当难定义的。医事法将其定义为在医疗行为造成有害结果时之所有医疗事故。其中，除了不可抗力所造成的案例之外，均视为医疗疏失。也就是因故意或过失所引起的，但通常不会有故意的情况。

依照这种说法，感觉医疗疏失的定义相当明确，然而现实中，问题在于是否为不可抗力。官司中所争执的，绝大多数都是这一点。

至于个中原因，在于患者与院方对事故肇因的看法不同。当事故发生时，包含医师在内的院方会将其原因诉诸于无可避免的外在因素，如疾病的特性或患者的体质等。相对于此，患者则将问题放在医护人员的能力不足、疏忽等个人因素上，这么一来自然会产生冲突。那封恐吓信便刺激了这部分的冲突，患者们的心情显然因此受到震荡，这种动摇是否也是犯人的目的，七尾还不知道。

特殊犯搜查二组还不能说已经将这个案子正式列入调查。七尾和坂本正在帝都大学医学院和医院收集情报。医院事务局的说法不能当真，因为无法判断他们是否真的将一切开诚布公。

公开医疗疏失，并为此道歉——

犯人二度要求的内容究竟是什么，七尾目前还未完全掌握。至少，帝都大学医院这几年没有发生这类纠纷。大约十年前曾发生过一个案例，一名患者被诊断为胃癌而接受胃部切除手术，事实上只是胃溃疡，不需要动手术。这个案例已由主治医师道歉，患者与医院也达成和解。

恐吓信若是单纯的恶作剧当然没问题，如果不是，那么犯人应该有明确而坚定的动机。这么一来，犯人今后可能会提出引发其动机的事实。七尾如此推测。

也许，关键尚未出现。

然而，这么想之后，他独自苦笑，一种自虐的笑。等到案子真的成立，自己大概会被调离第一线吧。

两年前，曾经发生一起大型信贷公司遭恐吓的案子。犯人持有公司客户名单，并说要在网路上公开，恐吓信也是透过网路寄发的。

七尾等人分析电子邮件，查出犯人主要是利用新宿的网咖，最后，埋伏的调查员成功逮捕了犯人。犯人是该公司的离职员工，离职前带走了顾客名单。

到目前为止，并没有任何问题，直到在犯人持有的名单中有了惊人发现后才趋于复杂。

那份名单是前科犯的详细资料。不仅有姓名、住址、前科、外貌特征等，人数多达数千人。

能够搜罗这种资料的组织只有一个，这件事一定有警视厅的人涉足。

然而，接下来的调查工作便没有进展，正确的说法是遭到高层的打压。七尾感到焦躁，因为警方又要重蹈护短这种遭人批判的覆辙了。

七尾依自己的判断采取了行动。他查出该公司有前任警察，调查与他们接触的人。结果，查出了某位人物。惊人的是，该人物位居警视厅的要职，而且有收受该公司高额报酬的嫌疑。

然而，七尾的调查在这里被打断，因为他奉命调查其他案件，一件不足以出动警视厅的小案子。

不久，便有警视厅的人遭到逮捕，但与七尾所追查的人物完全无关，然而警方并没有针对此事做更进一步的调查。在野党议员曾在国会里提出形式上的质询，但国家公安委员会委员长的答复也仅止于形式——“将加强处理，以防类似事件再度发生”，如此而已。

而，七尾之后也不断地遭到无形的压力。像这次这样，为无法确定是否为恶作剧的案子做基本调查，便是他的主要工作。若正式展开调查，他的名字便会被排除在负责名单之外。

警察的使命究竟是什么？他每天质疑。防范犯罪，万一犯罪发生时，尽全力逮捕犯人，应该是这样的，但他实在不敢说现今的警察组织具备彻底实践的系统。

他想起尊敬的前辈冰室健介的话——人生而赋有使命。每当他细细体会这句话，焦躁感便油然而生，被一种没有完成使命的念头淹没。

第二根烟快烧到滤嘴了。他把烟丢进烟灰缸，走进医院，进门之后，左侧是警卫室的窗口。

“有没有什么状况？”他问其中一名警卫。

“没有。”中年警卫摇摇头。

七尾点点头，开始往前走。

一名男子从走廊上的厕所走出来，可能是骨折病患，他的右手臂从肩膀吊了起来，外面有一名女子在等候。

“好快呀。”女子说。

“里面有人。我们找别的厕所吧，里面那个人还哼歌哼得很高兴喔。”

这对男女离开后，七尾也经过那间厕所。但是，才走了几公尺便折返，打开厕所的门。

说不上是直觉，原本就不信所谓刑警的直觉。他感觉有异的，是哼歌这个说法。

男厕有两座并排的小便斗，里面有一间大号用的厕所，门是关上的。刚才那名男子应该是想上大号吧。

七尾自己也顺便小解，竖耳聆听，里面的确传来哼歌声，还有衣物摩擦声，卡锵卡锵的金属撞击声，可能是皮带之类吧。

七尾离开厕所往前走。这道走廊位于夜间出入口旁，白天很少有人经过，现在也没有人。

他再度停下脚步，总觉得不太对劲，于是再度走进厕所。

里面还是传来哼歌声以及衣物摩擦声。

既然发出了声音，里面的人应该没有昏倒。但他还是敲了敲门，“请问，你还好吧？”

果然没有回应，七尾浑身紧张了起来。

他伸手扭动门把，一转就开了，原来没上锁。他直接把门打开。

就在这一瞬间，他听到咔嚓一声。与此同时，七尾确认里面空无一人，马桶盖是盖上的，上面放了一个东西，像是一个黑盒子。

他立即察觉有危险，下一秒，盒子便猛烈地喷烟。