第四章 十二月二十五日 第3节

“我想找你，波洛先生。”萨格登警监找借口告辞回到房子里去了。希尔达目送他离去，她说：“我不知道他和你在一起，我以为他和皮拉尔在一起呢。他看起来是个谨慎的人，考虑问题很周密。”

她的声音很悦耳，低低的，有一种安抚的语气。

波洛问道：“你说，你想见我?”

她点点头。

“是的，我认为你可以帮助我。”

“我会很高兴这样做，夫人。”

她说：“你是一个很聪明的人，波洛先生，我昨晚就看出来了。我想，有些东西你很容易就发现了，我希望你能理解我丈夫。”

“是吗，夫人?”

“我不会对萨格登警监说这些话的，他是不会明白的，但你可以。”

波洛微微欠身表示感谢，“你过奖了，夫人。”

希尔达继续平静地说：“我丈夫，从我嫁给他起，很多年来就是一个我只能形容为精神残废的人。”

“啊！”

“当一个人在肉体上受到一些极大的伤害，它会引起震动和痛苦，但它会慢慢地痊愈，肌肉长上了，骨头愈合了。也许，还会有一点儿虚弱，一道轻微的疤痕，但不会有什么别的事了。我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年纪受到了精神上的极大伤害，他崇拜他的母亲又亲眼看着她去世，他相信他父亲在道义上对她的死是有责任的。他再没能从那个打击中完全恢复过来，他对他父亲的愤恨从未平息过，是我说服戴维来这儿过圣诞节的，来和他的父亲和解，我想这样——是为了他——我想让那个精神上的伤口愈合起来。我现在意识到来这儿是个错误。西米恩·李以刺探他过去的创伤为乐，那是——一件非常危险的事情……”

波洛说：“你是想告诉我，夫人，你丈夫杀了他父亲吗?”

“我想告诉你，波洛先生，他也许很容易就那么做的…而我还要告诉你一他没有！当西米恩·李被杀的时候，他的儿子在弹《葬礼进行曲》，那杀人的欲望埋藏在他心中，从他的指间流出，消失在起伏的音乐声中——这是真的。”

波洛沉默了一两分钟，接着他说：“那么，夫人，对那场过去的悲剧，你的结论是什么?”

“你是说西米恩·李妻子的死?”

“是的。”

希尔达慢条斯理地说：“我对生活了解得很多，足以知道你永远不能凭一件事表面的是非曲直来判断它。从所有表面上的东西来看，西米恩·李完全该被谴责，而他妻子的确受到了不公正的对待。而同时，我真的相信有那么一种柔顺，一种心甘情愿去受罪的禀性，会激起一种特定类型男人身上最坏的本性。我想，西米恩·李可能会崇拜有勇气和力量的性格。他只不过是被忍耐和眼泪激怒了。”

波洛点点头。他说：“你丈夫昨晚说：‘我母亲从未抱怨过。’这是真的吗?”

希尔达·李不耐烦地说：“当然不是!她一直在向戴维抱怨！她把她不幸的重负全都放在了他的肩上。他太年轻了——太年轻了，以致于不能忍受所有那些她让他承受的东西！”

波洛若有所思地看着她。她在他的注视下红了脸，咬着嘴唇。

“我明白了。”

她的语气很尖锐，“你明白什么了?”

他答道：“我明白你其实更想成为一个妻子，可你不得不做一个母亲。”

她别过脸去。

就在这时，戴维·李从房子里走了出来，而且沿着露台向他们走来。他语气中的快乐是显而易见的：“希尔达，不是一个很棒的天气吗?几乎像春天而不是冬天。”

他走近了些。他的头向后仰着，一举金发垂在前额上，他的蓝眼睛闪着光。他看上去不可思议地年轻而且很孩子气，他身上有一种充满青春气息的渴望，一种无忧无虑的光彩。赫尔克里·波洛屏住了呼吸。

戴维说：“让我们到湖边去，希尔达。”

她笑了，伸手挽着他，他们一起走了。

当波洛看着他们走开的时候，他看见她回过头来飞快地膘了他一眼。他看出了那一瞥中一闪而过的焦虑，或者，他想，是恐惧?赫尔克里·波洛慢慢地朝露台的另一端走去。他喃喃自语道：“就像我一直说的，我是一个听取仟悔的神父，而且因为女人们比男人更经常去仟悔，今天早上都是女人来找我，我怀疑，是不是很快又会有一个?”

当他在露天平台的尽头转过身来接着住回走时，他知道他的疑问有了答案。莉迪亚·李正朝他走来。

4

莉迪亚说：“早上好，波洛先生。特雷西利安告诉我说我可以在外面找到你，他说你和哈里在一起。可我很高兴看见你一个人在这儿，我丈夫一直在谈你，我知道他很渴望和你谈谈。”

“啊，是吗?要我现在去见他吗?”

“先别去。他昨晚几乎没睡，最后我给了他一片特效安眠药。他还睡着呢，我不想打扰他。”

“我很理解，这是很明智的。我可以看得出来昨晚的那个打击对他来说有多么大。”

她很认真地说：“你看，波洛先生，他真的很把这件事放在心上——远甚于其他的人。”

“我明白。”

她问道：“你——或者是萨格登警监——知道是谁可能做了这件可伯的事吗?”

波洛不慌不忙地说：“关于都有谁不可能做了这件事，夫人，我们是知道一些情况的。”

莉迪亚几乎很不耐烦地说：“这就像一场噩梦——这么令人难以置信——我不能相信它是真的！”

她又加上一句：“霍伯里怎么样?他真的在电影院吗，像他说的?”

“是的，夫人，他的说法已经核实过了，他说的是真话。”

莉迪亚停了下来，摘了一点紫杉的叶子。她的脸色有点儿发白了，她说：“可这太可怕了，这就只剩下——家里的人了！”

“完全正确。”

“波洛先生，我不能相信！”

“夫人，你可以相信而且你的确相信！”

她似乎想提出抗议，但接着她懊悔地苦笑了一下。

她说：“人是多么虚伪呀！”

他点点头。

“如果你能对我开诚布公，夫人。”他说，“你会承认对你来说，这个家里的一个人谋杀了你公公看起来是很自然的事。”

莉迪亚严厉地说：“这话也太怪了，波洛先生!”

“对，是这样。可你公公就是一个很怪的人！”

莉迪亚说：“可怜的老人。我现在为他感到难过了，在他还活着的时候，他只是惹得我说不出来的恼火！”

波洛说：“这我可以想象得出来！”

他弯下腰看着那些缩微景观。

“它们真是非常有创造性，非常令人喜爱。”

“我很高兴你喜欢它们，这是我的一个爱好。你喜欢这个有企鹅和冰山的北极景色吗?”

“很迷人。而这个——这是什么?”

“嗅，那是死海——或者说将会是，它还没完成呢，不用去看它。而这一个设想是科西嘉的皮亚纳。要知道，那儿的岩石是粉色的，一直延伸到蔚蓝的海面上，样子非常可爱。这幅沙漠的风景也很有意思，你不认为吗?”

她领着他一路走着。当他们走到那一头时她看了一眼手表。

“得去看看艾尔弗雷德是不是醒了。”

当她走了之后，波洛慢慢地走回代表死海的那个微缩景观。他非常感兴趣地看着它，然后他抠出几块鹅卵石拿在手里玩着。

突然间他的脸色一变，他把鹅卵石拿起来凑近脸跟前。

“Sapristi(法语：见鬼)！”他说，“真是个意外!那这到底意味着什么呢?”