正文 第三十六章

他们坐在车上，他念出手机里的号码，让她抄下来。“万一电话停机了，”她说，“首先我们可以做的，就是把前面有515的那些号码去掉。你想艾尔有可能住在得梅因吗？”

“不可能。”

“那多毛兄呢？”

“什么？喔，你是说耳毛很长的那个家伙。”

“或者我们也可以喊他诡异兄。你想他会是本地人吗？”

“他好像对这个城市很熟。他毫无困难就找到月桂旅店了。”

“我也一样啊，凯勒。而我之前最接近得梅因，是搭飞机在三万英尺以上的高空经过。”

“他熟悉到会推荐我吃丹尼斯餐厅的牛堡起司三明治。”

“所以他住的城市里有丹尼斯餐厅。这样还真缩小了范围呢。”

他想了想。“他路很熟，”他说，“但有可能只是准备得很好而已。我不认为这有什么差别。不论如何，我们可以忘记那些515号开头的号码了。如果耳毛先生是本地人，那他一定是非常不重要的角色。他们不可能挑个本地人，还让他知道太多事情。”

“有道理。”

“事实上，”他说，“如果他是本地人，那他八成已经死了。”

“因为事后他们会清理门户。”

“如果艾尔都能派—组人到白原市去杀掉你，把你的房子给烧光……”

“凯勒，那是我。记得吗？那件事是我干的。”

“喔，对了。”

“不过我明白你的意思了。我们就把注意力放在外地人身上吧。”

看起来最有希望的那个号码，总共拨出过三次，区域号码是702，结果是个拉斯维加斯的运动赌博情报专线。另一个是在圣地亚哥的旅馆。桃儿说第三次会特别有魔力，然后试了第三个号码，结果已经停机了。

“我们只能这么想，”她说，“那部手机还在原处，就已经是个奇迹了，如果我们期望还能有什么好处，那是我们要求太多了。我再试一个号码，然后我们就回月桂旅店，把这该死的玩意儿塞回床垫下吧。”

他看着她拨号，把手机举到耳边，电话接通后，她扬起双眉。有人接电话了，她赶紧按了一个键，把电话转为扩音模式。

“喂？”

她看着凯勒，他用手势比了个拜托，还想听更多。她捏着嗓子，比自己原来的声音更高，说道：“阿尼？你听起来好像感冒了。”

“你听起来好像拨错号码了，”那名男子说，“更别说你脑子像只沙鼠。”

“喔，别闹了，阿尼，”她细声说，“别那么凶嘛。你知道我是谁吗？”

电话挂断了。

“阿尼不想跟我玩，”她说，“怎么样？”

他点点头。就是那个耳毛先生没错。

“唔，难怪他会挂电话了，”桃儿说，“结果他根本不叫阿尼。”

“还真惊讶呢。”

“他叫马林·塔格特。就是马林鱼的马林，不是马龙·白兰度的马龙。而且他住在俄勒冈州比弗顿市芳草巷71号。”

“那辆车上有俄勒冈州的地图。”

“这辆车，就现在？”

“那辆Sentra。”

“你想是他留在那里的？”

“不，怎么可能？而且不是我租来的那辆车，而是我在机场调换车牌的那辆。别管了，根本是无关的事情。真的就只是巧合罢了。”

“不过真的很有趣啊，凯勒。让我这一整天都变得愉快了。”

“抱歉，比弗顿在哪儿？靠近哪里吗？”

“稍等一下告诉你，”她说，“来了，就在波特兰市旁边。”

就这样，他们查到了他的名字和地址。他们现在人在希克曼路一家金考商业服务中心里，用一小时五美元租了一部个人电脑。他站在她后头看，省得还要问她在做什么，不过整个过程还是令他惊叹。搜索结果引导她到一个网站，你只要键入一个电话号码，就可以查看是否有数据，而一旦查到数据，你就可以付十四块九毛五去买。经过迅速的信用卡在线交易后，电脑上出了数据。

“我知道政府什么都能查到，”他说，“但我不晓得其实每个人也都能查到。我还以为他的电话号码是不会列入电话簿的。”

“他是啊，总之是不公开的电话号码。屏幕上头是这么说的，但同时我花十五元就能买到了。”

“也不能跟它讲价，对吧？”

“大概有个办法可以免费查到，”她说，“不过得花时间。而且没错，你其实不能讲价。我猜想要查到那些数据，所花的绝对极小值，就是犹大出卖耶稣拿到的三十银元吧。不晓得谁飞波特兰。”

“我去吧，”他说，“你没必要跟着去。”

她看了他一眼。

“怎么？”

“凯勒，我们两个都去波特兰，这点根本不必讨论的。”

“你刚刚说……”

“我指的是航空公司，凯勒。而且我不必猜了，因为上帝发明了搜索引擎。”

他们那一夜终究还是在月桂旅馆度过，不过是在两个不同的房间。这是桃儿的主意，她先上联合航空的网站，订了次日上午的两张机票。“我们总得有个地方过夜，”她说，“而现在我们已经有一个房间了。”

他的房间位于前排一楼。他到柜台登记入住，然后上楼去204号房。她正喝着一瓶贩卖机买来的思乐宝(Snapple)果汁，每喝一口就皱一下脸。她问他是否知道什么好地方可以吃晚餐，他说他唯一能想得到的地方，就是对街的丹尼斯，可是他觉得去那边不太好。

“那家大概不是城里唯一的丹尼斯，”她说，“但我们也不要去别家了吧。”她在商用电话簿里面找到一家牛排屋，自称是衣阿华第一，他们去吃了，都一致同意相当不错。

回到房间，凯勒看了“艺术与娱乐”有线电视频道一个回放的警探剧集。他觉得那些节目内容他好像看过，但无所谓。他还是照看不误。

他心想，等到回新奥尔良，他要买一架新电视，就像他在纽约的那种大平板屏幕。还要弄TiVo，还有一架像样的DVD播放机。既然在开曼群岛的银行账户里有那么多钱，没理由不去买这些东西来好好享受。

他可以想出一堆理由不要打电话给茱莉亚，但到最后，他还是拿了电话打过去。她说喂，他说：“是我。”然后她说：“尼古拉斯。”光是听她喊她的名字，他就觉得充满信心。

他说：“那件事办成了。那个东西在那里，它里头该有的都有，她说你是天才。”

“只讲代名词和非特定名词。因为我们是在讲电话？”

“夜晚有千只耳朵。”

“我以为不是说夜晚有千只眼睛吗？但我想也可以换成耳朵。一千只眼睛、一千只耳朵，还有五千只鼻子。”

“因为那件事办成了，”他说，“我就还得去别的地方了。”

“我知道。”

“我不会再打电话回去了，直到……”

“直到事情结束。我明白。你要小心啊。”

“好。”

“我知道你会小心的。代我跟她问好。”

“会的。她叫我要好好抓住你。”

“可是这点你知道。”

“对，”他说，“我早就知道了。”

到了早上，他们一起在机场吃早餐，同时等着到丹佛的飞机。到丹佛转机时，他们又一起吃饭，然后上飞机飞到波特兰。到了那里，他去租了一辆车，拿出他的驾照，用他的信用卡付账。他不必担心驾照或信用卡，或身上带的任何证件有问题，包括他登机用的护照。这些证件都是真的，如假包换，只不过上头的名字并不是他出生时的那个。

在凯勒买来的那本地图上，要找到芳草巷很容易，但开车时要找到，就没那么容易了。芳草巷所在的这个新开发区，位于比弗顿的西端，特色似乎就是主要街道都会左弯右拐，最后差不多又都回到原处。加上大量的死巷，还有一些只存在于地图制造师心中的空想道路，让找路这件事情变得很棘手。

“这条路应该是弗兰特纳克道。”他说，愤慨地瞪着一面路牌，“但上头说是休休尼路。你想塔格特晚上回家怎么找得到路？”

“他一定是一路用面包屑留下痕迹。往左是什么路？”

“从这里看不见路牌。不管是什么路，或许能通到那边吧。”

“可别太指望。”

“找到了，”几分钟后他说，“芳草巷71号，不是吗？”

“71号。”

“所以是在左边。好吧，就是这里。”

他暂时减慢速度，对街是一栋红砖造的长方形平房，旁边附车库，门窗框都漆成白色的，坐落在一片宽敞而景观优美的土地上。

“真不错，”桃儿说，“等到那些树长大一点，这地方就很美了。我想这是个好兆头，凯勒。他能住得起这样的地方，一定不只是个跑腿小弟而已。”

“除非他娶了个阔太太。”

“你说得没错。不过哪个阔小姐受得了一个长耳毛的小骗子？”

“这个嘛……”他说。

“是，没错。现在该怎么办？”

“现在我们去找家汽车旅馆。”

“然后等到明天？”

“明天一早就过来。”他说。“这件事可能要花上一阵子。他不是一个人住。但我们希望趁他一个人的时候逮住他，而且要在他没提防的时候。”

“你以前工作时就是这样，对吧？你先去观察一下环境，然后订出计划。”

“我不知道还有什么更好的办法。”

“不，这样很合理。我想我是期望更直截了当一点，就像昨天在得梅因那样。去那儿，办了你要办的事情，然后离开。”

“我们昨天只是去拿个手机，”他指出，“但我们在这里的任务，则是稍微复杂一点。”

“光是要找到这栋该死的房子，就比我们在得梅因做的任何事都要复杂了。你明天还找得到这个地方吗？”

其实这地方不难找，只要你去过，知道某些部分不要相信地图。他次日转入芳草巷后，半期待能看到马林·塔格特站在他的屋前，替他的草坪浇水。但老爱给自己草坪浇水的是格雷戈里·道林，他可能现在还在浇水，从来不晓得曾与死神擦身而过。马林·塔格特家的草坪没人在浇水。

“而且根本不必浇水，”桃儿说，“因为我们在俄勒冈州，在这里，上帝会替每个人的草坪浇水。太阳怎么出来了，凯勒？这里不是该成天下雨吗？或者那只是谣言，想阻止加州人搬来？”

他停在两户外的街道对面。这样他可以清楚看见塔格特家，但塔格特不会看见他们，除非他刻意想看。

不过他们也不能在那边停太久。塔格特可能没想到会有麻烦上身，但他那一行本来就是不免会有麻烦出现。即使没人有理由为难他，也几乎可以确定他会是各种执法人员注意的对象，不管是当地警察、州警，或是联邦调查局。他和他的老板可能在得梅因干净脱身，但塔格特能混到今天，不可能没惹上过麻烦。凯勒见过他，很愿意赌他坐过牢，不过他没法说出是在哪里，或是为了什么罪名。

所以无论是否有特定的事情该谨慎，但他出于习惯，应该还是会很谨慎。这使得监视工作更复杂。你不能停在那个街区太久，也不能太常绕回来。

那天下午，他们回到机场，桃儿去另一家租车公司的柜台，用自己的名字租了另一辆越野休旅车，以便外形上跟凯勒租的那辆轿车有所区别。有了两辆车，凯勒猜想，他们就比较不容易被注意到。但就算有一整个车队，他们监视时也还是得小心，否则塔格特就会判定他被政府探员派了一整队人马来监视。

每天两回，他们会开着其中一辆车到芳草巷。他们会开车经过两次，停在路边五分钟或十分钟，绕行那个街区一两次，然后回汽车旅馆。他们住在附近的康福酒店，附近有很多餐厅，而且半英里外就有个购物商场，里面有个多厅式电影院。不过大部分时间，他们只是待在各自的房间里，看报纸或看电视。

“如果我们有枪，”桃儿说，“事情就可以加快速度了。只要走到门前按电铃。他来开门，我们就射杀他，然后回家。”

“如果来开门的是别人呢？”

“‘嗨，你爸在家吗？’砰。但即使你带着枪从新奥尔良开车到得梅因，我们也还是没法把枪带到波特兰来。除非你开着车横越过大半个国家。你想在这里不可能买到枪吗？”

“大概买得到吧。”

“但是你不想买。”

“对。总之，如果我们开枪射杀他，又怎么能期望他开口讲话呢？”

星期六早上，他们在

旅馆对面吃早餐。两人边喝咖啡，边复习他们几天来间歇性监视的结果。

亲眼看过两次之后，确定马林·塔格特（如果住在芳草巷71号的那名男子是叫这个名字的话），绝对就是当初凯勒在得梅因见过的那个联络人。同样肉乎乎的脸，同样的大鼻子，同样松垮的嘴巴，同样那个独特的走路姿态，有点蹒跚，又不会太不稳。当然，还有同样那对小飞象似的大耳朵，不过离得太远，没法看到他的理发师是否修剪过耳毛，好让他那对耳朵体面一点。

他家的其他成员还包括一个女人，应该是塔格特太太，比先生年轻，而且好看太多了。他们有三个小孩，一个男孩和两个女孩，年龄从十一岁到十四岁。他们家还养了一只威尔士柯基犬，非常老了。他们有回看到塔格特和一个小孩牵着那只狗，绕着街区痛苦地缓缓行走。

塔格特家的车库里有两辆车，一辆褐色的雷克萨斯(Lexus)越野休旅车，还有一辆黑色的凯迪拉克。塔格特太太离家时，不管有没有带小孩，都会开那辆雷克萨斯。塔格特除了那次牵狗出门之外，都很少离开房子，也从没离开过这一带，那辆凯迪拉克始终就停在车库里。

“星期一早上，”凯勃说，“在此之前，我想我们两个都别靠近芳草巷。周末我们不可能逮到他一个人在家，而且免得万一他之前注意到我们的车停在附近或经过，接下来他会有两天没看到我们的车。然后到了星期一，我们就去找他。”

稍后他问桃儿要不要去逛那个购物商场，但她发现电视上有想看的节目。他到五金店去买了些东西，包括一个沉重的钢制拔钉器（一端弯曲成U字形）、一卷挂画的钢丝、一卷厚厚的防水胶带，以及一把剪断钢丝的钳子。他把买来的东西放在后行李厢里，开车到电影院入口。他看了一场电影，剧终时他去洗手间，又去买了爆玉米花，然后溜进另外一个放映厅，看另一部电影。

就像以前一样，他心想。但至少他不必在车上过夜了。