正文 第十九章

没了，全没了。

他也不是完全没料到。他知道很有可能回家时会发现邮票不见了，被某个访客拿走了。警察很可能会没收那些邮票，但他觉得更可能是艾尔，或者他派来的手下，看到了那些集邮册，对收藏品的市场略有所知，知道这些邮票的价值。不论是谁拿走的，他如果能卖到原来购买价格的十分之一，就算走运了。但即使如此，拿走的人可能还是认为值得冒着脱肠的危险，把这十本大册子搬出去，找个肯捡便宜而不追究来源的邮票商买下。

如果上述的状况发生，那他就永远失去这些邮票了。而如果是警察拿走，也还是一样，他也永远拿不回来。接下来二十年，这批邮票收藏可能会放在某个证物柜里，遭受热气、潮湿、害虫和空气污染的摧残。就算真有奇迹发生，比方得梅因的某个人受不了而自首供出一切，包括他们当初陷害了凯勒——尽管其实他知道永远不会也不能——这批收藏也不可能回到凯勒手上，他知道自己再也看不到这些邮票了。

那些邮票没了。嗯，好吧。桃儿也没了。这就是完全意想不到的了，他一直以为桃儿这个朋友会陪着他一辈子。所以桃儿的死令他震惊又难过，到现在还是很难过，而且很可能还会难过很久。但对于她的死，他的反应并不是崩溃而蜷缩成一团。他会继续过日子，因为你向来就是这样，眼前也必须这样。你得往前走。

那些邮票不像人命，但绝对是很大的损失，尽管事前已经预料到这个可能，那种冲击性也丝毫未减。但反正邮票已经没了，就这样，结束了。他不打算去设法找回那些邮票，就像他也不会去设法让桃儿复活。桃儿死了，说到底，死了就是死了。

现在怎么办？

他的电脑也没了。警方一定会毫不犹豫就拿走，眼前可能就有些技师在研究他的硬盘，想方设法挖出其实并不存在的信息。那是苹果笔记本电脑，迅速而敏感，很容易操作，但据他所能想到的，里头没有任何他有罪的证据。他如果还想要那台电脑，只要花钱再买一部就行了。

他的电话录音机被砸成碎片散落在地板上，难怪他之前打电话回来，都没进入电话答录系统。他很好奇这台录音机是得罪了谁。或许某个人想偷，然后又决定不值得费这个力气，于是火大就抓起来往墙上砸。好吧，那又怎样？他不必换新，因为他没电话让录音机接了，也不会有人要留话给他。

地板上不光是只有录音机而已，他的访客搜过他的抽屉和橱柜，好几个衣柜抽屉里的东西都被倒出来了，但照他看来，他的衣服全都还在。他挑了几件衬衫和一些袜子、内裤，又拿了一双鞋子，以便接下来跑路时可以派上用场。现在呢，他心想，无论有没有邮票，他终于找到机会，用上那个该死的旅行袋了，于是他去找放袋子的那个柜子，结果那旅行袋居然不见了。

啊，当然了，他心想。那些混蛋需要找个东西来装集邮册，他们事先不会晓得要带来，因为他们是来了才看到有那些集邮册的。所以他们就在屋里找，找到了那个旅行袋。

反正那个袋子也太大。他打算带走的东西，找个购物袋就够装了。

他放下购物袋，在厨房的工具抽屉里找到一把小螺丝起子，用来打开卧室墙上那片开关面板。很多年前，凯勒还没搬进这户公寓时，天花板上应该有盏固定的电灯，不过前任房客整修时移走了。那个电灯开关的面板还在，但完全没用，刚搬进来时，凯勒老是忘记，没事就去按那个开关。

后来他买下这户公寓，成为屋主而非房客，就觉得为了这桩大事，好像应该装修一下家里，于是他就拆下那个开关面板，打算在里头的空隙塞点钢丝绒，填点泥料，然后漆成跟旁边墙壁同样的颜色。但他一打开来，就发现里头是个绝佳的藏密处，从此他就把救急的现金藏在这里。

钱还在里头，总共一千两百多元。他装回面板，不明白自己干嘛还浪费时间装回去。这户公寓他再也不会回来了。

他没再浪费更多时间把抽屉装回去，或整理那些访客留下的混乱。他也没擦掉自己的指纹。这是他的公寓，他住在这里好多年了，他的指纹到处都是，何况擦不擦有什么差别？做任何事有什么差别？

凯勒到楼下大厅时，尼尔正站在大门左边的人行道上，两手握在背后，眼睛盯着对街那栋大楼的七楼。凯勒跟着看过去，发现唯一亮着灯的几扇窗户都拉下了遮光帘，所以很难猜想那边有什么能让这位门房这么感兴趣。然后凯勒判定他的重点不是要看什么，而是刻意不想看什么，也就是说，他不想看到凯勒。

是啊，警察先生，我始终没看到那个人。

尼尔的姿态并不打算跟他交谈，于是凯勒不发一语走过他身边，一手提着购物袋，感觉到那把席格—索尔自动手枪抵着他的后腰。他走到转角，戴上他的荷马·辛普森帽子，然后就此永远从尼尔的视野中消失。

到了下一个街区，他停了一下，看着一辆拖吊车的两个工作人员正准备要拖走那辆林肯豪华型轿车。那辆车再也没有外交车牌，也没有任何车牌，于是立刻显得停靠得太过外侧，而且正挡住了消防栓，完全就是拖吊的头号候选车，很快就会被送到拖吊场去。

这幅画面让凯勒毫无道理地乐上半天。他知道有一个德文词Schadenfreude（幸灾乐祸）是用来形容他此刻的感觉，这表示看到别人的痛苦所引发的快乐，凯勒知道这绝对不是什么高贵的情感。

但他发现自己满面笑容回到他车上，可是才几分钟前，他似乎认定自己这辈子再也笑不出来了。他只能判定，幸灾乐祸至少比闷闷不乐要好。

曼哈顿对外的桥梁和隧道只有进城时要收费。进城要交六块钱，离城免费。这么一来，要雇用的收费员就省了一半，但凯勒老觉得这个设计另有一个合理的原因。在拜访过这个万恶大城之后，有多少观光客还能剩下足够的钱去付买路财？

对他而言，这表示少了一个人有机会看他的脸。他走林肯隧道，到了另一端的新泽西州，一碰到适当的地方，他就停下来拆了前后那两面外交车牌，否则出了纽约后，恐怕会引来他不想要的注意。他不觉得往后还能用上这两面车牌，但就这么丢了好像有点浪费，于是他就放在后行李厢里的备胎旁边。

他不知道那辆林肯轿车的车主还能不能再找回他的车，也不晓得这辆车的失踪会不会引发国际事件。或许到时候报上会登吧。

一开始他漫无目的地开着车，最后他终于自问要开到哪里，而脑中唯一能想到的，就是他前一夜在宾州住过的那家印度人开的汽车旅馆。“我又来了。”他会说，然后那名暗色皮肤、穿着像教会中学制服的苗条女孩会像前一夜那样，毫无兴趣地替他办理登记。但他还能不能找到那家旅馆？他只记得是在八十号公路附近，等碰到了那附近的交流道，他可能认得出来，但——

但这不是个好主意，他懂了。

他会想再回去，是因为那种熟悉感。他在那边住过一次，平安无事，于是就让他觉得那里很安全。但如果他离开后，那个原先对他毫不留意的女孩又看到那张无所不在的通缉犯照片，又假设她忽然有点印象，不过只是很模糊的一点点警觉。她不会费事去打电话报警，毕竟这位住客已经退房离开了，她会觉得可能只是自己异想天开，以为那住客和照片上的人很像。她可能会跟爸妈提起，但也就仅止于此了。

除非他猪头到再度送上门去，这回给那女孩机会好好端详他，证实她的猜疑没错。而且她可能会露出认出他的表情，尽管传说中亚洲人的表情总是神秘难测，反正这么一来，他就得做点什么。或许她不会露出任何表情，只是帮他登记，祝他晚安，然后一等他走出登记的办公室，就抓起电话报警。

此外，现在快凌晨两点了，他至少还得开四个小时才能到那个汽车旅馆。的确有些人是开一整夜车，天亮时才去投宿，但这种人不多，因为一般汽车旅馆的退房时间是中午以前。所以早上六七点才去投宿的人，就会招来特别多的注意，通常旅馆职员还会花时间解释退房时间，否则必须再付一晚的房钱，而且——

算了。这不是个好主意，就算本来是好主意，现在也不可能了，而且这家旅馆唯一的优点，也就是熟悉感，其实也没那么有吸引力。

他是不是应该开始留意路边的旅馆，看到不错的就去住？现在很晚了，而且他忙了一天下来很累了，如果能好好睡一觉，他的思绪可能会比较清楚。

不过，他现在还是离纽约很近。稍早他往东开时，愈接近纽约，他就觉得愈安全。但现在纽约感觉上好危险，他觉得离那里愈远，他才能觉得愈安全。

他该吃点东西，还是喝杯咖啡？

自从在戏院里吃过爆玉米花之后，他就没再进食过了，但他并不饿，也不那么想喝咖啡。而且，尽管他很累又神经紧绷，却也不困。

前方有个休息区，他开过去停下车。里头的那栋小屋子已经上锁下班了，但整块地方是空的，他去旁边树丛里小便，回到车上。他坐在方向盘后方，找了个舒服的姿势，闭上眼睛，没几秒钟，眼皮又睁开了。他又试了一次，结果还是睡不着。于是他放弃，转动钥匙，驶离那个休息区，继续往前开。