正文 第十五章

次日早晨，凯勒在房里把自己碰过的地方都擦了一遍，出门走向他的车，走到半路，才想到棒球帽没拿。还好他也忘了把房间的钥匙留在梳妆台上，所以就可以开门回房拿帽子。有了荷马·辛普森在他的前额，就仿佛有个古代北欧神话中少女战士瓦尔基里(Valkyrie)站在一艘维京人战船的船首，他感觉已经准备好要面对这个世界了。

他往前开了几英里，停下来加最后一次油，再继续往前开。“平安到家”像句咒语似的，在他脑中反复回荡。他唯一要做的，就是进入自己公寓后锁上门，然后他就摆脱了逃犯之身，以及种种随之而来的凄惨日子。而且因为他现在退休了，眼前再也没有“最后一件差事”，他就可以把过往的工作永远锁在外头。他会有他的邮票，他会有他的巨大的、最先进的电视，他会有他的TiVo，而且生活中的种种所需，他只要轻松走一小段路就会到——他惯常去的熟食店，他最喜欢的几家餐厅，他每天早晨买《纽约时报》的书报摊；还有能让他早上拿脏衣服过去，晚上取回干净的洗衣店。他并没有想象那是多么刺激的生活，只是像以往那样，集中在看电视和集邮这类静止而孤单的活动上。但这些年来，刺激对他已经失去了吸引力，何况他以往就不那么喜欢刺激。而且他发现在易趣上竞标几块钱的邮票，看到截止前最后一刻会不会有哪个王八蛋杀出来，这样就已经够刺激了。这是一种低风险的刺激，毫无疑问，但机会却有很多。

那股漫游的思绪又再度想冒出来，奋力要浮出水面。那就像是你眼角几乎没看到的东西。你知道只要你转头就能看见，但不想看的话，也只要保持头部不动，照常往前看就行了。

他的早餐是在免下车点餐窗口顺利买到的，有两个满福堡和一大杯咖啡。要下州际高速公路时，他看到前方五英里处有休息站的标示，所以他就开到里面，停在一棵树下。他很开心地发现自己时间抓得刚刚好，咖啡已经够凉可以喝了，但满福堡还是温的。

吃完之后，他去上洗手间，出来的路上他终于想到要买份报纸。《美国今日报》是七毛五，他塞了三枚两毛五硬币之后，才发现旁边有另一个卖《纽约时报》的。他按了退币钮，拿回他的三枚两毛五硬币，补上第四枚，买了《纽约时报》。回到车子的路上，他已经计划好看报的先后顺序。首先是地方新闻和全国新闻，然后是体育版，最后是字谜。可是今天星期几？星期四？《纽约时报》的字谜是随着星期几而愈来愈难，星期一的字谜连对十岁大的聪明小孩都不算是挑战；到了星期六的，就常常让凯勒觉得自己有点智障；星期四通常刚刚好。一般状况下，他填完星期四的字谜没问题，不过还是要稍微思索一下。

他坐在方向盘后方，找个舒适的姿势，然后开始看报。他始终没机会做字谜。