第三章

他很惊讶自己还活着。这也不是什么新鲜的事了，过去整整十五个月里，每天他都带着相同的困惑醒来：怎么我还活着？

每次醒来之前他都会做梦，这已经持续十五个月了。虽然梦境经常改变，不过还是有相同的模式：他骑着车，凛烈的寒风扯着他的头发，他正在飞驰，身体向前倾斜。然后他又沿着铁路月台跑，他看到前面有个男人提起枪来，他知道那个男人是谁，也知道接下来会发生什么，那个男人是查尔斯·古托。武器是神射手用的枪，一把哈默里国际牌的。那个男人刚扣下扳机，他就扑身向前用他的身体挡住子弹，那颗子弹像个重锤似的打中了他，就在他的胸口上。显然他是要牺牲自己。然而在同时他意识到他的行动是毫无作用的，总统已经蜷缩地躺在地上，那顶光滑的帽子从他的头上翻落，并且在旁边滚动，画出一个半圆。

每次都一样，他总在子弹打中他的时候醒来。刚开始一片漆黑，一股灼热感扫过他的脑部；然后他张开眼睛。

马丁·贝克就这样静静地躺在他的床上看着天花板。房间很明亮，他想着那个梦。它似乎没有特别的意义，至少对这个版本而言；除此之外，这个梦充满了荒谬的情节。例如那一把枪，它应该是左轮或者德林加枪；还有加菲尔德怎么可能躺在那里，还伤得那么重，尤其是在他已经用他的胸部挡住子弹之后？

他记不起来那个凶手究竟长什么样子。就算他曾经看到过那个男人的相片，那些影像也早就消失得无影无踪了。通常古托的眼睛是蓝色的，髭须则是金黄色的，还有整个梳向后方油亮的头发；但是今天他几乎就像是一个演员，扮演着一个著名的角色。他马上想到是哪一个角色——在《驿马车》（Stage－Coach，美国1939年发行的经典西部名片，由约翰·韦思主演）里的赌徒约翰·加罗汀，这真是浪漫得令人惊讶。

不过他的胸膛里多了一颗子弹，那马上就让这种诗意破灭了。他从以往的经验中知道许多事情，如果这颗子弹贯穿右肺然后停在脊骨附近，那一定会造成间歇性地疼痛，以后也会时常酸痛。

但是在梦中也还是有与现实吻合的事情，就如神射手的那把枪。它曾经属于一个有蓝眼睛、金色的髭须、头发也向后梳的巡逻警察。他们在一个寒冷、黑暗的春日，在一间房子的屋顶碰过面；他们之间没有交谈，只有一发子弹。

那天傍晚他在一间四面都是白墙的房间里醒来——更明白地说是在卡勒林斯卡医院的胸腔科里。他们告诉他他没有生命危险。虽然如此，他还是问自己，怎么还活着？

后来他们说这个伤不会再威胁到他的性命，只是子弹的位置不太好。他注意到了，虽然不甚感激那个用词——“不会再”。那些外科医生在将异物从他的身体拿出来之前，已经检视了好几个星期的Ⅹ光片，然后他们说这个伤绝对不会给他的生命带来任何危险，相反的，他正在逐渐康复——他可以轻松地把东西提起来，但是从此以后他不再相信他们了。

尽管如此，他还是挑轻松的案子，他也没有选择。

现在他们说他已经完全恢复了，不过这一回也一样有个附注：生理上而言。此外他不能抽烟。他的气管原本就不太好，而一颗子弹穿过他的肺更是雪上加霜。伤口愈合之后，在疤痕附近就出现了一些诡异的痕迹。

马丁·贝克下了床。他穿过起居室走到走廊上，拾起门口地垫上的报纸，然后进到厨房；同时他的眼光扫过了头版的标题。外面的天气不错，而且根据天气预报员的说法，这种天气会持续下去。然而除了天气，一如往常地，其他的事情却是一日不如一日。把报纸放到餐桌上之后，他从冰箱里拿出一罐优格。它的味道依旧，不算很好，也不怎么坏就是了，只是有点发霉、人工的味道。那个纸盒大概放太久了，可能在他买回来之前它就已经放很久了——从前在斯德哥尔摩，你不必费很多精神和钱就可以买到新鲜的东西，但是那种好景早已不再。他接着到了浴室。在洗脸、刷牙之后他回到卧室收拾床铺，脱掉他的睡裤，开始着装。

他一边穿衣服一边环顾他的屋子。这是柯普曼街上一栋建筑的顶楼，在旧市区里。大多数住在斯德哥尔摩的人称它为“梦幻之屋”。他已经在这里住了三年多，而且他还记得以往的日子是多么的舒适，直到在屋顶上的那个春日。

如今他觉得自己是那么的封闭和孤单，即使仍有人偶尔来访。这应该不是公寓的问题。最近他时常发觉自己有幽闭恐惧症，即使当他在户外时也是。

他有种莫名的冲动想要根烟。没错，那些医生曾经告诫他必须戒烟，但是他没放在心上。最主要的原因是他习惯抽的国家烟草公司的烟停产了。现在市场上完全没有硬纸的过滤烟了，有两三回他尝试其他牌子的烟，但是就是不习惯。他系着领带，眼光瞄过他的模型船。有三艘模型船放在床上方的书架上，二艘成品，一艘半成品。他从八年多前就开始组合，但是从去年四月开始他就没再碰过这些东西了。

从那时起，这些船上就开始堆了灰尘。他的女儿曾经提过几次要把它们处理掉，不过他都叫她不要动。

现在是一九七二年七月三号上午八点三十分，星期一，一个非常重要的日子。在这个特别的日子里，他正要回到工作岗位上。

他仍是一个警察——准确地说是刑事组长，国家凶杀组的头头。

马丁·贝克穿上他的夹克，把报纸放到口袋里，打算坐地铁时看——这不过是他重新开始的过程中，一个例行的工作罢了。

顶着日光沿史凯普斯本走，他吸进了污浊的空气。他觉得自己老了，也变虚弱了，但是这些都没有在他的脸上显现出来；相反的，他似乎非常健康且精力充沛，同时他的行动迅速且顺畅。他是个高大、黝黑的男人，有坚毅的下巴，在宽广的额头下是一对灰蓝色、冷静的眼睛。马丁·贝克已经四十九岁，不久就要五十了，但是大多数的人会以为他比实际年龄要年轻。