第四章 旋转木马 第十七节

小时候写的第一个故事大概是这个吧！我还记得题目是《伟大的小兔子》，也记得自己为什么会写这个故事——因为川端康成开瓦斯自杀。这件事在当时引起一阵很大的骚动，媒体都用“一位荣获诺贝尔奖的伟人为何会做出这种事”为标题大肆报导，因此印象很深刻。我在杂志上看过一则报导：有个小学生捡到川端老师的钱包，送到他家还给他，川端老师对他非常亲切，还从皮包里拿出一些钱给他，作为跑腿的代价。我虽然不知道自己写的故事到底是怎么与这件事连结在一起，总之这个《伟大的小兔子》就是在叙述一只兔子毫无理由地得到了诺贝尔奖。我还记得，父母与哥哥看完后都笑得东倒西歪。

另外还有“公主系列”。这是叙述一个鬈发的淘气公主所经历的冒险故事。刚开始虽然写了几篇，但每当想不到该怎么接下去时，就会写“今天公主决定睡午觉”、“第二天还是在睡觉”，让主角一直睡下去。当时我将素描簿折成两半，很努力地写自己的书，但后半部全是公主在床上睡觉的图。

总而言之，我是个很容易受影响的人。读了《秘密花园》，脑袋里一整个星期都会听见咻咻的风声：读了《小飞龙》，脑袋里一整天都会描绘橘子岛之类的地图。看完NHK播出的少年连续剧系列，会模仿筒井康隆的《穿越时空的少女》写些东西；在电视上看到电影《大逃亡》，明明就弄不清楚同盟国是哪些国家，还写出一个大家一起挖隧道逃亡的故事。

幼年时期的影响真是有趣，同一个世代的人的作品是受到什么的影响，大致上都能看得出来。特别是电视连续剧或漫画之类有影像的东西，影响特别大。我很好奇，生活在现代这个数位时代的孩子们，长大以后会创作出什么样的作品？受到游戏世界影响的他们，会作什么样的梦？他们创作出的虚构故事，与我们的故事会有多少不同？

在这个故事被大量消费的年代，游戏的虚拟故事逐渐被统合成同一个主题——英雄传说，或是一个英雄的成长故事，也就是说，它正逐渐退回最古典的主题。名为游戏制作者的吟游诗人所创作的故事衍生出各式各样的版本，玩家则透过各自的游戏机聆听这些故事。他们想听的故事，自古以来从未改变。在视觉化的数位时代过后，接下来的会是什么？我总觉得，那将是一个没有图画的世界，若不是将影像直接送到脑中，就是“听”故事的形态再度复活。或许，在不久的将来，人们会厌倦一起看相同的影像，取而代之的是以人声来朗读书籍；大家各自在脑中想像专属于自己的画面，而这将会成为一种新鲜时髦的行为。