第一章 引颈等待的人们 第十八节

“我今天做的是‘特制日式晚餐’。小菜也都很下酒，还有很多上等日本酒，大家尽情地吃、痛快地喝吧！”

桌上摆满一大盘一大盘的菜肴，仿佛来到了居酒屋。

柴鱼煮蒟蒻、油菜煮蛤蜊、醋拌海带小黄瓜、梅干沙丁鱼、可乐饼、煮南瓜、牛蒡丝……各种菜肴摆满餐桌，而桌边的保温箱里也放了许多不同颜色的酒瓶，让人不禁要多看一眼。

“真不错。好像很好吃。”

董事长等人眯起眼睛，将杯里的酒一饮而尽。事业有成的人，消化器官似乎也精力旺盛。

巧一心想，我明明是最年轻的，体力竟然是最差的。他无力地将啤酒杯凑到嘴边，脑中突然想起刚才在玄关看见“废物”时的那股怪异感觉——或许是因为同样的事遇到第三次，身体已能自动反应，这次巧一在千钧一发之际闪开了扑上来的“废物”。没有成功的“废物”看起来有点不满，然而，当时还有一股怪异的感觉向巧一袭来。

“现在的年轻人会看书吗？”鸭志田一手拿着酒杯，从吧台另一边探出身。

巧一的思考被打断了——又是与书有关的话题，这些人还真爱书。

“据我所知，好像满极端的。会看的人很爱看，不看的人就完全不碰。不过，如果以公司的人来说，我觉得大家似乎愈来愈不爱看书了，女孩子也都只看与流行有关的东西。”

“果然是这样。我的学生也都不爱看书。其实只要看脸就能大概猜出来了。该怎么说呢？有在看书的学生，他的双眼之间好像有什么东西聚在那里，可是，没看书的学生，双眼之间的颜色很浅，有种淡薄的感觉。”语毕，一色叹了口气。

“虽然我在这里与各位畅谈书籍，但对现代的年轻人来说，这类话题就像一种禁忌。就算有在看书，也会不好意思承认。这感觉就与‘你考前有看书吗’、‘完全没看’差不多。”巧一继续说。

“是这样吗？”

“我觉得在这个时代，喜欢读书的人好像比以前更惹人厌。”巧一把啤酒暍光。

“这句话我可不能当作没听到。理由呢？”

“因为日本的社会对读书的人很冷漠。阅读是一种孤独的行为，也很花时间，而日本社会却很忙碌，又常有应酬，一个普通上班族几乎没时间悠闲地看书，然后就渐渐变得不想看了。比方说，我要向上司推掉一个应酬，我会说：‘我前几天排队买了一款新游戏，所以今天想早点回家打电动。’上司听了也许会苦笑，心想：‘这家伙真是的，根本就是个御宅族嘛！’可是，如果我用‘想早点回家看书’为由来拒绝呢？上司的心里八成会很不舒服，而且一定会对我产生反感吧！大家都知道电玩有一致性，没有让玩家思考介入的余地，所以可以放心。但喜欢读书的人却会被当作异类，大家会认为你独自在做与别人不同的事。从上司的角度来看，大概就会变成：‘这家伙，大概瞒着我在暗地里计划些什么。’

“现在的人都在强调多元化的价值观，我却认为价值观完全被两极化了。一边是多元化的世界，另一边则是保守的大多数世界。在那个保守的大多数世界里——也就是我现在所处的环境，人们的价值观正面临被漆上同一个颜色、却又无法反抗的窘境。因此，活在多元化世界的人不论想做什么，属于保守派、凡事寻求一致的日本人都不会有意见，然而，他们却厌恶与自己同属保守派的人阅读。他们会说‘不准自己一个人做与大家不一样的事’、‘不准自己一个人拥有不同想法’。日本人明明就很讨厌复杂的人际关系，却又非常害怕孤独，而解决方法就是大家一起做同样的事：那个人与我做同样的事，所以我不是孤独的。就是因为这样，人们才会对‘只有自己和大家不一样’或‘身边的某个人和大家不一样’这种事非常敏感吧！”

“嗯，或许是吧！”

“这种现象很可怕。没错，视觉化的大幅进展确实是在助长一致化，书籍不但可以拿去影印，连难懂的哲学或世界文学全集也出了很多摘要版或简介，因此人们根本没机会、也没必要去接触原版书籍。人们会说‘不用看什么书了，这里有这么方便的东西’、‘不准读书，去看别的’、‘大家一起来看这个’之类的话。”

“话题怎么突然变得这么严肃了？不过，听到年轻人说这些话，我觉得很高兴。今年的客人真是选对了。”水越夫人高兴地将日本酒倒入酒杯说。

巧一在一口气说完后，突然觉得自己好像讲了很幼稚的话，再度感到很不好意思。此时，他将心里突然浮现的一个疑问提出来。

“《三月的红色深渊》的作者，到底为什么要写这本书呢？”

大家顿时停下动作。

“什么叫‘为什么’？”董事长问。

“这是经过刚才的讨论后，我突然想到的。作者写书的目的到底是什么呢？”

“目的？”

大家的眼神突然变得很锐利，巧一不知该如何是好。

“我的作文很烂，也不能了解小说家的心情，但一般人如果写出一部好作品，不是都会想让大家看吗？反过来说，如果不想给别人看，只要自己保管好，什么都不要讲，不就好了？可是，这个作者两种都不是，就像把饵吊在猎物眼前，然后又收回去似的故弄玄虚。所以，依我看来——”巧一稍微踌躇了一下。

“依你看来？”水越夫人催促他。

“我想，作者写出这本书的行为本身会不会是一种手段？因为想藉此向某个特定人物传递讯息，所以让这本书在世人面前露脸，然后又回收。而这本无法再读到的书就像维纳斯缺少的两只手臂，因为不存在，所以才富有想像空间，进而成为充满神秘色彩的名作，流传于后世。所以，我认为这或许就是作者真正的目的。”

众人不发一语。

“嗯……说不定真是这样。”董事长喃喃地说，“如果那本书现在就在手边，我们对它的关心或许就不会持续这么久了吧！因为，世界上最好看的书，就是存在于记忆中、过去曾读过的书啊！没错，确实是如此。”

“啊！我的意思绝不是说那本书不好看，其实我也很想一睹为快。这两天看各位这样，我才知道原来还有这种享受读书乐趣的方法，心中实在觉得很羡慕。”

由于气氛变得有点感伤，巧一于是赶紧否认。然而，在巧一心里的某个角落，已确信那应该就是这本奇书的真相了。

“哈哈！今年的茶会还真是充实！一开始还不晓得会怎么样，没想到鲛岛竟然这么厉害，后来居上。再待上一晚，说不定他就能揭开‘石榴的果实’的真相了。”鸭志田豪气地大口喝酒，一边笑道。

“好，我们来开那瓶最棒的酒吧！虽然很少干杯，但现在的气氛实在让人很想敬一下这位年轻有为的客人！”

“没错！这个提议真好。”

冰箱里小小的、像汽水瓶的蓝色酒瓶被拿了出来。透明的酒斟满五人的玻璃杯。众人高举酒杯。

“敬最棒的客人。”

“敬圷的死前留言。”

“祝大家身体健康。”

“敬这五年的光阴。”

“还有，敬我们梦寐以求的《三月的红色深渊》。”

“干杯！”

他们一口气喝光了杯中的酒。