第一章 引颈等待的人们 第九节

“第一章是《黑与褐的幻想》。这四章各有一个副标，这一章的副标是‘风的故事’。此外，这四章皆以公路电影的手法写成，也就是随时间流逝而发展的形式。第一章与第二章都是描述一段旅程中发生的故事，称得上是典型的公路电影手法。第一章是描写四个老人——说他们是老人好像太可怜了——四名壮年男女一起旅行的故事，真的就只有这样。旅行的地点，书中没有明讲，但我想应该是鹿儿岛县南方的屋久岛。他们在那里展开了一段既漫长又单调的旅行。从人物对话中可知，他们这次旅行的目的是找寻传说中位在岛上最深处的樱树，但旅程一点进展也没有，他们一下子迷路，一下子休息，人物彼此之间的关系也没有交代得很清楚，总之就是一直在说话，而他们说话的内容也净是一些离奇的事件，也就是说，他们四人都扮演安乐椅侦探的角色。他们讨论的事件，有的是直接将真相说出来，有的是随意发表完自己的意见便结束，有的甚至只是轻描淡写地提了一下。这部分不知该说是作者随性或精心策划而成的，总之，这些故事都非常具有魅力。这些短短的事件或警句似的对话，讨厌的人或许会很排斥，我却被它深深吸引。很多推理小说家都很偏爱这章《黑与褐的幻想》，他们都试着解明书中提到的谜题，我至少看过三篇由推理小说家写的模仿版。比较讲究的人还会将标题定为‘黑与褐的幻想——解谜篇’，然后将这些谜题分成许多短篇，譬如三个修士在沙漠的高塔中上吊的事件，霞关的电线杆上出现怪异的小手印，一群小孩在祭典最高潮时、从呈现密室状态的广场凭空消失，这些都是我很喜欢的故事。直到现在，我有时还会半夜突然爬起来，想制作一张谜题的一览表。”

“对啊！从一些天马行空的谜题、小时候曾听过的传说，到充满血腥或现代身边的故事，全都混杂在一起，这一点真的很棒！作者毫不保留地拿出每个故事，令人不禁想大喊‘啊！好可惜’，我真想对作者说：‘拜托，请将那些故事一个个依序解释清楚好吗？’”

“你们还记不记得，以前某个学校曾有人用了一个晚上的时间，拿椅子在校园里排了一个‘9’？最让我惊讶的就是作者不但写到这件事，更将这么做的理由大致交代清楚。但这么一来，我反而怀疑这件事会不会是看过这本书的人做的。”

“请问，他们有找到那棵传说中的樱花树吗？”为了拉回快脱轨的话题，巧一问。

“算有吧！但不能否认的是，故事结束得有点草率。结尾的部分让人觉得有没有找到那棵樱花树似乎并不重要。总之，那感觉就像作者在故事中罗列了一大堆离奇事件后，就将力气用尽了似的。”

“但就是因为这样，这个故事才像没有结束一样啊！总觉得这些主角还会不断提出各种谜题，这就是它的魅力所在。其他故事也一样，都有这种没有结束的感觉。”

三人陶醉地说着，相较之下，董事长却只是啜饮咖啡，静静地听大家述说。从他的表情能看出，光是处在讨论这个话题的场合，似乎就让他相当满足了。相反地，巧一觉得愈来愈焦躁不安，在场唯一没看过那本书的就是他，因为无法加入而感到又妒又羡。

“不行不行，这样根本没有进展。第二章是《冬之湖》，副标是‘夜的故事’。内容叙述一个女孩的恋人失踪了，于是她与恋人的挚友一起去寻找恋人下落的过程。他们开着露营车，一直往北前进。如果说《黑与褐的幻想》是在陈列许多片段，那么这一章则是不断重复同一段插曲——一个女孩的死亡。这个女孩是主角恋人的前女友。从书中的叙述看来，她应该是被谋杀的，但凶手还没落网。故事的主干虽然是寻找失踪的恋人，这名已故的女孩却又在整篇故事的各个角落留下身影。这女孩到底是自杀还是他杀？如果是他杀，凶手又是谁？每提到一次，就清楚浮现另一个真相，这一章就是这样的故事。‘夜的故事’这个标题下得很好，因为这一章所传达的，确实就是在夜晚时分静静奔向远方的感觉。这一章的一开头是‘在那个冰冷的夜里，我们就这样默默地，朝那闪着夜光的海底奔去’，对吧？”

“我觉得这一章的标题应该叫‘恋人的挚友’比较适合。这并非那种分不清爱情或友情、各角色间纠缠不清的老旧三角关系戏码，而是‘恋人的挚友’。这个标题除了不安，还带了一丝丝哀愁。这两人的关系虽然很接近天长地久的爱情，却又存在一个冰冷、无法踏入的领域。我很喜欢这两人在旅途中产生的一种干涸的气氛。”

“话又说回来，这个故事到最后也没有一个像样的结局吧！作者只说他们抵达了青森，好像快找到那个失踪的恋人就结束了，总觉得作者是故意避开结局。这个故事不是从那里开始，到这里结束，而是一下子从这边，一下子从那边，从各处拉出了好几条线便丢在那里似的。”

谈话至此告一个段落。在对话中断的瞬间，所有人都潜入了内心深处，沉浸在各自的幻想里。然而，由于巧一缺少那份能身陷其中的幻想，因此只能停留在文字表面。当他发现只有自己被遗留在那儿的瞬间，疑惑便如一条黑色细线悄悄钻入他心中。

“为什么没有出版呢？”巧一沙哑的声音，让大家吓了一跳。

“为什么？”董事长重复道，眼神里充满好奇。

“这是一部很棒的作品，一部任谁都会被吸引的小说。光是听各位谈论，我就很想看了。不只是推理小说迷，只要是想读些有趣的书的人，应该都会对这本书很有兴趣吧！但是，为什么没有人要出版呢？我实在不能理解，在这个什么都不奇怪的社会里，那么优异的作品竟然只因为那些微不足道的条件而未能出版，这本书的内容又没碰触到什么禁忌。”

“这也是个好问题。的确，这真的很不可思议，但若探究其根源，最终还是会回到‘作者究竟是谁’这一点。出书对一名小说家应该没有什么负面影响，而且这本书又已经获得了这么多好评。如果这本书的作者是个完全没有名气的新人，一定能借这本书一举成名。毕竟这世界这么小，读者又总是贪得无厌，只要有一本充满神秘色彩的小说出现，一定会立刻造成话题。因此，这本小说的作者是一位知名作家的可能性就更高了，换句话说，作者是一位能坚决地说出‘这是我的私人作品，我不打算出版’这种话的人。”董事长清楚而冷静地说明。

“唔——”一色稍稍皱眉说，“但是，有趣的书能获得世人瞩目，或被广为阅读的想法，其实是一种幻想吧？就算是我们都认为很有趣的书，也不一定会受到其他人的青睐。好看却被埋没的书可说比比皆是，一部作品能不能受欢迎，除了运气外，时机也很重要。并不是我想带着上天堂，或希望在我之后的人也一定要读过的作品就会流传于后世。‘《三月的红色深渊》是一部很棒的作品’或许只是在场的我们与极少数人的共同幻想，因为阅读本来就是很主观的事。我们或许会在读了一点书后便开始感到自负，但这也是一种要不得的幻想。一个人穷尽一生所能看完的书其实只是沧海一粟，这一点只要去一趟书店就能了解了。我每次去书店都会感到一阵绝望，因为我发现自己竟然还有这么多书没看过，只要一想到在那些有如天文数字的书堆中还有许多我不会看过的有趣书籍，心中就感到相当不安。抱歉，我的话太多了，总之，谁也不知道我们深深着迷的《三月》究竟是不是其他读者冀望的作品，说不定当我们将它从黑暗中拖出来后，才发觉它已经褪色了。”

“唉呀，被你这么一说，《三月》不就毫无价值了吗？不过大家都这么在意它，所以我还是认为它是一部杰作。”

“我懂了，抱歉打断你们，这个问题就先搁在一旁，请继续告诉我后半段的故事吧！”

“鲛岛，你是不是从小就一直当干部？你的统整能力还真不是盖的。”正在泡茶的鸭志田笑说。