第05章

宣布参加竞选的仪式充满庆功会的气氛，四处族旗招展，横幅从天花板上垂下，震耳欲聋的进行曲响彻机库。每个D－L－特里林公司员工都得出席，总共四千人。为了使他们精神高昂，公司许诺给他们一整天额外的假期。带薪的八小时，平均每小时工资为二十二美元四十美分。管理部门不在乎钱，因为他们找到了自己的代言人。匆忙搭建的主席台插满了旗帜，挤满了公司的头头脑脑，每人都开怀大笑着，音乐煽起人的狂热情绪。他们拼命鼓掌。

三天前艾伦·莱克还是无名小卒，现在成了他们的救世主。

他看起来挺像个候选人。他接受顾问的建议，理了个新式的、稍整齐的发型，穿了件深棕色西装。只有里根才穿棕色西装，他曾两次以压倒性优势赢得竞选胜利。

莱克最终出现了。他大步走上舞台，与生平只见一次面的公司的头头们紧紧握手，工人们变得狂热了。一位音响顾问慢慢将音乐的音量调高。他是一支乐队的成员，莱克的人为此庆典花了二万四千美元雇这支乐队——钱不在话下。

气球纷纷从天而降，其中一些被专门负责此事的工人弄爆，因此有几秒钟的时间机库听起来像是在开展第一轮地面攻击。准备好，准备迎接战争！选莱克，否则就太晚了！

特里林公司首席执行官紧握莱克的手，好像他们是亲密无间的兄弟，其实他们两小时前才见面。随后，首席执行官登上讲台，等待喧哗平息。他拿着前一天传真给他的记录，开始冗长而详尽地介绍艾伦·莱克，未来的总统。在他讲话时响起了五次恰到好处的掌声。

莱克像个征服者般地挥着手，在话筒后等待着掌声平息。他在最佳的时刻走上前说：“我叫艾伦·莱克。我现在要竞选总统！”

雷鸣般的掌声和音乐再次响起。更多的气球飘落下来。

当人们安静下来时，他开始演说。主题、政纲、竞选的惟一理由，就是保卫国家的安全。莱克列举出骇人听闻的统计数字，证明本届政府如何完全耗尽了军队的实力。他直言不讳地说，没有什么比把我们引入一场无法取胜的战争更至关重要，我们会忘却所有有关人工流产、种族、枪支、实干、税率的无稽之谈。关心家庭价值观念？等我们在战争中开始失去我们的儿女时，你才会发现真正有问题的家庭。

莱克讲得非常好。讲稿是由他起草、经过顾问们修改和其他专家润色过的，前一天晚上他独自一人去兰利送给泰迪·梅纳德过目。泰迪首肯了，只稍稍做了些改动。

泰迪盖着被子，无比自豪地关注着演出。约克和他在一起，像往常一样一言不发。两人各自坐着，盯着屏幕，注视着世界变得更危险。

“他很棒。”约克过了会儿说。

泰迪点点头，甚至笑了笑。

莱克的时机选择得近乎无懈可击，他的关键语句打动了所有人。当他许诺在他的首届任期中把军费预算增加一倍时，四千个制造军用直升机的特里林员工陷入了极度激动之中。

泰迪静静地看着，对自己的创造非常自豪。通过冷落新罕布什尔州的预选，他们已成功地抢了镜头。莱克的名字不在候选人名单上，几十年来他是第一个该为此自豪的人。“谁需要新罕布什尔州？”人们常引用他的话，“我会在全国其余各州获胜！”

莱克在雷鸣般的掌声中结束讲话，同台上的所有人再次紧紧握手。有线新闻电视网的工作人员回到演播室，在那儿他们花了十五分钟时间告诉观众他们所看到的情景。

泰迪按了桌上的按钮，屏幕变了。

“这是第一件成品。”他说。

为候选人莱克拍摄的电视广告一开始就闪现出一个短暂的画面，阅兵式上一排面色阴沉的某国将军身体僵硬地站着，注视着大量的武器装备列队通过。“你认为这世界安全吗？”一个深沉而不祥的画外音问道。接着闪现的是几个世界狂人，他们都注视着军队通过。

“我们的军队无法再做一九九一年海湾战争时做的事。”那个声音严肃地说，好像又一场战争已经打响。接着是一声爆炸，一团原子弹的蘑菇云，随之而来的是数以千记的印度人在街道上跳舞欢庆。又一声爆炸，巴基斯坦人在隔壁大肆庆祝。

那声音继续说：“美国变成了一个易受攻击的目标。”声音迅速升高，广告画面转到国会的某个意见听证会，一个挂满勋章的将军正对专门小组演说。“你们，国会，”他说，“每年花在军队上的钱越来越少。这笔国防预算比十五年前要少。你们希望我们为朝鲜半岛、中东、还有东欧的战争做好准备，然而预算一直在削减。形势很严峻。”广告变成空白，只有黑屏。然后画外音说：“十二年前有两个超级大国。现在一个也没有了。”艾伦·莱克英俊的脸出现了，广告以“选莱克，否则就太晚了！”的旁白告终。

“我不太喜欢。”约克停了一会儿说。

“为什么？”

“它太消沉了。”

“它使你感到不舒服了，对吗？”

“非常不舒服。”

“很好。我们要让电视在一周内铺天盖地地播放这个广告。我想莱克那些本来就轻而易举的花招将变得更容易。广告会让人们坐立不安，他们不会喜欢的。”

约克知道接下来会发生什么。人们会坐立不安，会不喜欢，然后被吓得灵魂出窍，莱克突然之间会变成预言家。泰迪在制造恐怖。

特朗博尔的两厢各有一个电视室。那是两个空荡荡的小房间，你可以抽烟，看看守想让你看的随便什么节目。没有遥控器。开头是有的，可它引发了太多的麻烦。当犯人们无法决定看什么节目时，最激烈的争执便发生了。于是看守负责选择频道。

条例禁止犯人拥有自己的电视机。

值班的看守碰巧喜欢篮球。有一个台正播放一场大学篮球赛，房间里挤满了犯人哈特立·比奇讨厌体育，他独自一人坐在另一间电视室里，看着一个接一个的乏味情景喜剧。他做法官时一天工作十二个小时，从不看电视。谁有时间啊？他家里有间办公室，当别人在目不转睛地看黄金档节目时，他却呆在那里口授意见直到深夜。现在，看着这些愚蠢的蹩脚货，他意识到自己在许多方面是多么地幸运。

他点燃一根烟。大学毕业后他就没抽过烟，在特朗博尔的开头两个月他顶住了诱惑。现在，抽烟可以解解闷儿，但每天只抽一盒。他的血压时高时低，家族有心脏病史。五十六岁，还有九年刑期。他确信他会装在棺材里出去。

三年一个月零一周，比奇计算着进来的日子而不是剩下的口子。就在四年前，他作为一个能吃苦耐劳、年轻有为的联邦法官而声名鹊起。该死的四年！当他在得克萨斯州东部从一个法庭跑到另一个法庭时，他总是带着司机、秘书、书记员和某个联邦司法官。

他走进法庭时人们恭敬地起立。律师们对他的公正无私和辛勤工作给予了很高评价。他的妻子是个不讨人喜欢的女人，可她的家族拥有石油垄断企业。为了钱，他设法与她和平共处。婚姻稳定，虽然不太温馨，可有三个读大学的孩子，他们有理由骄傲。他们经历过艰难岁月并决心白头偕老。她有钱，他有地位，他们一起组建了家庭。以后将会怎样发展呢？

当然不会发展到监狱里去。

悲惨的四年——

酗酒的习惯不知是什么时候养成的，或许是来自工作的压力，或许是要逃避妻子的唠叨。法学院毕业后的这么多年，他一直是为了社交才稍稍喝点儿酒，当然没养成习惯。有一回，那时孩子们还小，妻子带他们去意大利过两周。比奇一人留在家里，他很开心，由于某种他永远不能确定或记得的原因，他开始喝波旁威士忌酒。他喝得很多，再也戒不掉了。波旁威士忌酒变得必不可少。

他把酒放在书房里，夜晚偷偷拿出来喝。他们分床而睡，所以他妻子从没发现过。

去黄石公园旅行是为了参加一个为期三天的司法研讨会。他在杰克逊霍尔的一家酒吧遇见了那个年轻女人。喝了几小时之后，他们做出了开车兜风的悲惨决定。哈特立开车时，她脱掉了衣服，没什么原因，只是想脱掉。没谈到做爱，因为在那个时候他完全不具备攻击力。

那两个徒步旅行者来自首都，是大学生，正在崎岖的小路上往回走。两人当场死亡，在小路的路肩处被一个从未谋面的喝醉了的司机轧死。那个年轻女人的车在沟里被发现，比奇搂着方向盘，无法动弹。她全身赤裸，撞昏了过去。

他什么也不记得了。几小时后他醒来时生平第一次发现自已呆在囚室里。

“最好先习惯起来吧。”地方法官冷笑着说。

比奇动用了一切可以想到的关系，可都是白费工夫。两个年轻人死了。人们发现他与一个裸体女人在一起。他妻子有钱，于是他的朋友们像丧家犬一样跑了，最后，没人站出来为哈特立·比奇阁下说话。

他很幸运，只判了十二年。当他第一次出庭时，悲愉欲绝的母亲和学生们在法庭外示威。他们要判他终生监禁。终生监禁！

他自己，哈特立·比奇阁下，被控犯有两项杀人罪，没有辩护。他的血液里有足够的酒精杀死第三个人……一位目击者说他逆向超速行驶。

回首往事，他很幸运是在联邦土地上犯的罪。否则他就会被押送到某个情况更糟糕的州立监狱去。你爱说什么就说什么，可联邦工作人员知道如何管理监狱。

他独自一人在半明半暗的光线中抽烟，看着十二岁孩子写的黄金档喜剧。那些日子里政治广告多得要命。有一则政治广告，是比奇从未见过的。骇人的一小片段，一个冷静的声音预言：如果我们不赶快制造更多的炸弹，世界末日即将来临。拍得很好，持续一分半钟，耗资巨大，传递着没人愿意听的信息：选莱克，否则就太晚了。

艾伦·莱克到底是谁？

比奇了解政治。它是他另一种生活的激情所在，在特朗博尔，他被看做为数不多的密切关注华盛顿的人之一。他是仅有的几个关心那儿发生的一切的人。

艾伦·莱克？比奇没听说过这个家伙。多么奇怪的策略，在新罕布什尔州预选之后以无名小辈的身份加入总统竞选。美国从来不缺想做总统的跳梁小丑。

在他承认两项杀人罪之前，比奇的妻子就把他踢了出去。她对裸体女人自然比对死者更愤怒。孩子们站在她一边，因为她有钱，也因为他把事情弄得一团糟。对他们而言，这是个很容易做出的抉择。他到达特朗博尔一周后，离婚成了定局。

在三年一个月零一周里，他的小儿子来看过他两次。两次都是偷偷来的，生怕母亲知道。她禁止孩子们来特朗博尔。接着他被起诉，死者家属提出的两桩非正常死亡案的诉讼。

因为没有朋友愿意站出来，他试图为自己辩护，免得进监狱。可没什么能辩护的。审判庭要求他赔偿五百万。他从特朗博尔上诉，在特朗博尔败诉，又上诉。

在他身旁的椅子上，靠近香烟的地方，有一封特雷弗律师早些时候带来的信。法庭驳回了他的最后上诉。判决已是铁板钉钉的事。

没什么要紧，因为他早已申请破产。他在法律图书室自己打印文件，以贫民身份宣誓并提出申请，邮寄到他曾被视若神明的同一个得克萨斯州法庭。

宣判有罪、离婚、取消法官资格、囚禁、起诉、破产。

大多数特朗博尔的犯人安心服刑，因为他们的堕落是如此短暂。大多数是“三进官”或“四进宫”的重犯。大多数人喜欢这该死的地方，因为它比他们去过的任何其他监狱都要好。

可比奇失去得太多，栽得这么惨。就在四年以前，他还有身价几百万的妻子、三个爱他的孩子和小镇上的一座大房子。他是联邦法官，由总统任命的终身法官，一年挣十四万，比她的石油税少好多，可薪水依然不错。他一年两次去华盛顿，参加司法部的会议——比奇一度是个要人。

一位当律师的老朋友在去迈阿密看子女的途中来看过他两次，聊聊外面的闲话。大部分都毫无价值，可有种传言，说前比奇太太正同某个人约会。有几百万美元和苗条的腰肢，那只不过是个时间问题。

又一则广告。又是“选莱克，否则就太晚了”。这则是以录像带开始的，持枪的人们在沙漠中穿行、闪避、射击、进行某种训练。接着是一张恐怖分子狰狞的脸：深色的眼睛、头发和五官，显然是伊斯兰极端分子的模样。他用阿拉伯语说话，下配英文字幕：“我们会杀死所有能找到的美国人！我们会在与撒旦的圣战中死去！”

之后是燃烧的建筑物、使馆爆炸的快镜头。一车游客。一架喷气式飞机的残骸散落在牧场上。一张英俊的脸出现了，艾伦·莱克先生。他正视着哈特立·比奇说：“我叫艾伦·莱克，你或许不认识我。我正在竞选总统，因为我感到害怕。害怕东欧、中东，害怕这危险的世界，害怕发生在我们军队身上的事情。去年联邦政府有很大的盈余，可花在国防上的钱比十五年前要少。我们满足于经济强盛。我们的敌人很多，而且我们不能保护自己。假如当选，我会在任期内把国防开支增加一倍。”

没有微笑，没有温暖。仅仅是一个说话算话的人简洁的讲话。

一个声音说：“选莱克，否则就太晚了！”

拍得不错，比奇想。

他又点燃那天晚上的最后一根烟，呆呆注视着空荡荡的椅子卜的信封。两个死者家庭要求赔偿五百万。如果有钱，他会付的，在他压死两个孩子以前从没见过他们。第二天的报纸登了他们的照片，一男一女。两个快乐的孩子还在读大学，享受着假期。

他思念波旁威士忌酒。

对一半赔偿金他可以申请破产。另一半是惩罚性赔偿，不得申请破产。所以无论他到哪儿(他想自己也无处可去)，都会跟着他。服刑期满他就六十五岁了，可他在那之前就会死去。他们会把他装在棺材里运出特朗博尔，送回得克萨斯州，葬在他受洗礼的乡村小教堂后面。或许他的一个孩子会掏钱买块墓碑。

比奇没关电视就离开了房间。差不多11点了，熄灯时间到了。

他与罗比睡在一起。罗比是个来自肯塔基州的小伙子，在他们逮住他之前已闯入二百四十户人家行窃。他把枪支、微波炉、音响卖掉换海洛因。罗比在特朗博尔己服刑四年，由于他的老资格，他选择了下铺。比奇爬上上铺，关了灯，说：“晚安，罗比。”

“晚安，哈特立。”回答很温和。

有时他们在黑暗中聊天。墙是空心煤渣砖砌的，门是金属的，他们的活只在斗室里回响。罗比二十五岁，离开特朗博尔时将是四十五岁了。二十四年徒刑，每偷窃十户人家判一年。

上床与入睡之间的时间是最难熬的。过去如同复仇似的在记忆中重现。错误，痛苦，本可拥有的，应该拥有的。尽管他努力，哈特立依然无法闭上眼睛人睡。他先得惩罚白己。他有个从未见过的孙女，回忆总是从她开始。然后是他的三个孩子。忘了老婆吧。

可他急想着她的钱。还有朋友们。他们现在在哪儿呢？

服刑三年，没有未来，只有过去。就连可怜的罗比都梦想着四十五岁时开始新的生活。比奇不。有时他几乎渴望得克萨斯州那温暖的泥土，盖在他的尸体上，埋在小教堂后面。

肯定会有人掏钱替他买块墓碑的。