大闲

李渔：

又快过春节了，给你写封信。

我有了互联网之后，上网找的第一本小说就是你的《肉蒲团》。在读《肉蒲团》之前，我已经看过多部纯器官重口味黄书，或工或草，抄在或大或小但是印着“工作日记”四个红字的本子里。初读《肉蒲团》觉着非常新鲜，不是因为色情描写，而是因为喜欢你写这本书的态度：压着压着，笔压不住了，满纸霪出斗大的芍药花。还有，就是发现你喜欢的体位和我当时喜欢的体位类似。再有，就是喜欢你写这本书的长度，不到八万个汉字，二十回，意尽而止，洗手喝酒。中文本来就缺少长篇小说的传统，在我的阅读范围内，包括《金瓶梅》、《红楼梦》、《三国演义》在内，除了你这本《肉蒲团》以外，其他中文长篇无一不冗长拖沓。除了你之外的所有作者都狠呆呆地认定，能否不朽就全靠这一本书了，一身学问、脑汁儿、胆汁儿、泪珠儿、汗珠儿、鼻涕，对着这一本书，往死里吐，往死里填，往死里整，完全不顾姿势。

十年之后，再读你的《肉蒲团》，我的见识提高了，你的光环不在了。你也是唠唠叨叨，而且认识水平低下，离佛千万里。全书总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章，宣扬使用女人伤身体又用了三章，赞叹因果报应又用了三章。为了中文不朽，去年春节之前，我写完了《不二》。《肉蒲团》负责满足人民淫邪生理，《不二》负责安慰因为少数人民因为淫邪生理的各种不顺而产生的心理抑郁和中年危机。四百年后，人民会说起，“金、肉、不二”。尽管做为一个人民艺术家，你招招下三路，四百年后，看《不二》的人会比看《肉蒲团》的人多。四百年后，满足淫邪生理的手段多得不得了，能抚慰心理抑郁和中年危机的手段依然很少。

文章千古事，得失寸心知，即使得道，“法尚应舍”，文字打败时间终究也是妄念。快过节了，给你写信，不向你讨教文章，向你讨教清闲。

做为一个人民艺术家，你自编自导自演了很多迎合尔时世俗的戏剧，如今，在人民心中，这些戏剧基本都消失了，现在的人民记不得任何一句。做为一个对于品质有真正理解和毫不妥协的人，你写了一部《闲情偶记》，编了一部《芥子园画谱》，如今，还有人看。你在《闲情偶记》中谈居室、器玩、饮馔、种植、颐养，你的文字不如张岱、余怀，但是实战经验和实操能力远胜，后世做会馆的，创造享受清闲氛围的，都该向你学学。

我常年在路上奔波，偶尔也去过一些有名的会馆，没一处完全满意。有时候也能吃口爽口的，有时候也能看眼悦目的，根据这些碎片儿，提出几点要求，如果都能做到，或许能是个好会馆。

第一，要能舒服坐着。不要全部明式椅子。明式椅子是干活用的，是给眼睛享受的，不是给屁股消沉的，正襟读圣贤书可以，危坐求禅定可以，歪着舒服不行。“无事此静坐，一日似两日”，生动地描述了明式硬木椅子坐着难受、度日如年的感觉。最好是文革苏式老皮沙发，宽大、平稳，皮子已经被很多人的屁股在漫长的岁月中磨得发毛，坐上去痔疮被充分安抚。

第二，要有书翻。一些会馆买成套的垃圾书摆在书架上，这些书的书名通常包括：世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的干脆就是假书，纸板做的，纸板上一个书名。其实，在很短的时间内，花费不多，也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店，去琉璃厂和东四的中国书店，别管书名，买几千本旧书，五颜六色，大小不一，胡乱摆在书架上就好了。

第三，要有古董。不用追求国宝，但是要追求真，有古代工匠的精气神儿。不用摆满仿造的半米高红山C龙和良渚玉琮，摆个简单的西汉素面玉璧就好，哪怕残器都好。

第四，要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩，也不要满墙光头、笑脸、面具、绿狗。装置也好，绘画也好，摄影也好，作者最好还没怎么出名，但是确实眼毒手刁，尚无匠气，做出的东西摄人心魂。

第五，要有壁炉，哪怕是烧燃气的电控假壁炉，哪怕壁炉前面没有趴着一条老狗。

第六，要有酒喝。要有物超所值的红酒喝，一百块喝到“水果炸弹”，三百块喝到“动物荷尔蒙”，八百块喝到“内裤味道”，而不总是上万块的拉菲、拉图、木桐、玛歌。如果空间够，专才可得，最好也有茶、有咖啡。

第七，要能抽烟。会馆不是机舱，喜欢抽烟的人花了钱，有权在不影响他人的前提下享受自己的感官。抽烟的地方最好露天或者接地，露台或者天井，不是封闭的、仿佛厕所的地方。

第八，要有花草。不必名贵，长得茂盛、红红绿绿就好。

第九，要有机会听到不同的冷僻的声音。偶尔，看机缘，可以在会馆遇见没有大师称号的异人讲他的世界观和人生观，冲击我的小宇宙。

第十，要能吟唱。小范围现场的吟唱有原始的杀伤力。我听过一个状若南海鳄神的男人吟唱一首状若寻常巷陌的诗，我听得血汗停止流动，坐地飞升。我想，李白当初酒高了，不上天子船，酒馆里小范围现场吟唱《将进酒》，听众啥感觉？

第十一，要有无线高速宽带。最好Google能自由使用，WSJ的网站能自由访问。

第十二，要能祈祷。

第十三，要能捏脚。

即使有了这样的会馆，一年能去几天？一生能去几年？人已经渐渐习惯了常年在路上，生命中基本铁人三项：坐飞机、开会、喝应酬酒，身如陀螺。但是如果有了这样的会馆，心不容易烦，静如处子，安逸温暖。

冯唐再拜