第十二章 白金汉公爵乔治·维利尔斯

波那瑟太太和公爵没有遇到什么麻烦就进了罗浮宫。波那瑟太太宫里人都知道她是王后的下人；公爵穿着特雷维尔火枪队的队服，而前面已经交代过，这天晚上特雷维尔在宫里守卫。此外，热尔曼也是为王后效力的，如果发生什么意外，就指责波那瑟太太把自己的情人带进了罗浮宫，事情就到此止步；波那瑟太太背上罪名，固然名誉扫地，不过在这个世界上，小小一个服饰用品店老板娘的名誉，算得了什么？

一踏进内院，公爵和少妇沿着墙根约莫走二十五步。走完这段距离，波那瑟太太推开一扇供仆役出入的门。这扇小门白天开着，夜里一般是关上的。门推开之后，两个人迈进门槛，四周一片漆黑，但是，罗浮宫这一部分回环曲折的路径，是专供仆役通行的，波那瑟太太了如指掌。她关上身后的门，拉住公爵的手，摸索着走几步，抓住一段栏杆，用脚碰到一级台阶，便登上一架楼梯。公爵数了，他们一共上了两层楼。然后波那瑟太太往右一拐，顺着一条长长的走廊，又下一层楼，再走几步，把钥匙插进一个锁孔，打开一扇门，把公爵推进一个房间。里面只亮着一盏守夜小灯。少妇说道：“请待在这里吧，公爵大人，马上就会有人来的。”说罢，她从进来的门退出去，将门锁上，于是公爵就完全像一名囚犯了。

不过应该说，公爵虽然一个人待着，却压根儿没有感到害怕；他的性格的一个突出方面，就是寻求冒险和富有传奇色彩的爱情。他勇敢胆大，敢闯敢干，已经不是头一回冒着生命危险，进行这类尝试了。他收到那封冒充安娜·奥地利写给他的信，信以为真，来到巴黎，在知道这是一个陷阱之后，并不返回英国，反而将计就计，向王后宣称，不见到她，他决不离开巴黎。起初，王后坚决回绝了他，但又怕他一气之下，干出荒唐事来，终于决定见他一面，恳求他立刻离开法国。可是，就在作出决定的当天晚上，负责去接公爵并把他带进罗浮宫的波那瑟太太，突然遭到绑架，两天之内音讯全无，下落不明，于是一切暂时停止。而当她一获得自由，并与拉波特建立了联系，事情就重新进行了。她刚刚完成的冒险行动，如果不是遭到绑架，三天之前就完成了。

白金汉一个人待着，走到一面镜子前一照，那套火枪手服装，穿在他身上真是再合适不过了。

他年届三十五岁，被恰如其分地公认为英、法两国最英俊潇洒的绅士，最风流倜傥的骑士。

他是两朝国王的宠臣，百万家资的巨富，一个王国的极权人物。这个王国被他的异想天开搅得动荡不安，又在他的任性行事面前俯首贴耳。这个身受白金汉公爵封号的乔治·维利尔斯，他的生活充满传奇色彩，在他谢世几百年之后，仍令世人惊叹不已。

他对自己充满信心，对自己的权势深信不疑，相信支配其他人的法律对他毫无约束，对自己确定的目标勇往直前，不管这目标多么高不可攀，多么灿烂辉煌，一般人哪怕想一想，也是荒唐至极，正是这样，他几次接近美丽骄傲的安娜·奥地利，以其无比的魅力，使她爱上了自己。

如上所述，乔治·维利尔斯站在一面镜子前面，理一理漂亮的金发，使被帽子压平的波浪恢复原样，又卷一卷胡子，心里充满快乐，为他长期盼望的时刻即将来临而感到幸福和自豪，骄傲而满怀希望地冲自己莞尔一笑。

这时，一扇隐藏在壁毯里的门开了，进来一个女人。白金汉从镜子里看见她进来，禁不住叫了一声：原来是王后。

安娜·奥地利二十六七岁光景，即是说，正处于美貌光彩照人的时期。

她有着王后或女神的风仪，一双碧玉般的眼睛，目光流盼，美丽无比，既非常温柔，又异常庄重。

她那张樱桃小嘴，正像奥地利王室的子嗣一样，下唇略显突出，但嫣然一笑之时，妩媚无比，在表示鄙夷之时，却显得极其傲慢。

她的皮肤细若凝脂，手和双臂出奇地秀美，当时的诗人争相歌颂，赞之为无与伦比。

她的头发少女时是金黄色，现在变成了栗色，卷得挺蓬松，扑了许多粉，从脸庞两边飘落而下，显出几多风韵！最挑剔的品评家，也只能希望胭脂稍淡一点；最苛求的雕刻家，也只能希望鼻子稍纤巧一点。

一时间，白金汉目瞪口呆：在他眼里，安娜·奥地利从来没有现在这么美丽，无论是在舞会上、节日庆典上，还是在跑马场的看台上。她穿着一件普通的白缎子长袍，身边跟着爱丝特法尼娅夫人。由于国王的嫉妒和黎塞留的迫害，王后身边的西班牙侍女全部被赶走，只剩下这一个了。

安娜·奥地利向前走了两步，白金汉连忙往她跟前一跪，不顾王后阻止，吻着她的长袍的下摆。

“公爵，您已经知道不是我叫人给您写信的。”

“啊！是的，娘娘，是的。”公爵大声说，“陛下，我知道自己是个疯子，是个失去理智的人；居然相信冰雪会动感情，大理石会变得热烈。可是，您叫我怎么办呢，一个人坠入了爱河，对爱情就会轻信，何况我这趟旅行并非完全徒劳，因为我见到了您。”

“说得对。”安娜答道，“可是，大人，您可知道我为什么又是怎样来和您见面的吗？我和您见面是出于对您的怜悯；我和您见面，是因为您对我的痛苦无动于衷，固执地要留在一座城市里，而留在这座城市里，您自己的性命堪虑，而我也可能身败名裂；我和您见面，是要告诉您，英吉利海峡的深度，英法两个王国的敌对，婚姻誓言的神圣，这一切都是把我们分隔开的。悖逆这许多东西就是亵渎神圣啊，大人。总之，我和您见面，就是要对您说，我们不应该再见面。”

“说吧，娘娘；说吧，王后。”白金汉说道，“您的声音的温柔，掩盖了您的言辞的冷酷。您说什么亵渎神圣！把上帝造就相爱的两颗心分开，才是亵渎神圣呢！”

“大人，”王后大声说，“您忘了我从来没有说过我爱您。”

“可是，您也从来没有说过您根本不爱我呀。说实话，陛下对我说这种话，未免太寡情了。试问，您到哪里去找得到能与我的爱情媲美的爱情？这种爱情，无论是时间、离别还是失望，都无法使它熄灭；这种爱情，只需一根遗忘的丝带、一个不经意的眼神、一句顺口说出的话，就能使它满足。”

“我头一次见到您已经三年了，娘娘，三年来我始终如一爱着您。”

“您可是想要我告诉您，头一回我见到您时，您穿的什么衣服？您可是想要我详细道出，您衣服上的每一个点缀？啊！现在我还看见：您按照西班牙习俗，坐在四方形的坐垫上；您身着绿色缎袍，上面绣着金银丝图案；您两条白皙、漂亮的胳膊上，卷着宽大的袖子，上面缀有大颗的钻石；您脖子上扣着皱领，头上戴顶与长袍颜色相同的小圆帽，上面还插一根鹭鸶翎毛。”

“啊！瞧，您瞧，我闭上眼睛，就看见您当时的模样，我睁开眼睛，看见的是您现在的模样，比那时还要美丽百倍的模样！”

“真是发痴，”公爵这样出色地把自己的肖像保存在心里，安娜·奥地利没有勇气责怪他，只是喃喃说道，“真是发痴，用这样的回忆去维持一种不会有结果的热情！”

“您叫我靠什么活着？我只有回忆。这是我的幸福，我的财富，我的希望。每次见到您，我心上的珠宝匣里，就增添一颗珍藏的钻石。今天这是您遗落让我捡起来的第四颗了。三年之中，娘娘，我只见了您四次：头一次吗，我刚才对您说了；第二次是在谢弗勒斯夫人家里；第三次是在亚眠花园里。”

“公爵，”王后脸一红说道，“不要再提那次晚会。”

“啊！相反要提，娘娘，要提。那是我平生一次幸福而辉煌的晚会。您还记得那个美好的夜晚吗？空气多么温煦，多么芬芳，夜空多么清朗，繁星多么璀璨！啊！娘娘，那次我有幸和您单独呆了一会儿；那次您准备向我倾吐一切的，包括您生活的孤单寂寞和心灵的痛苦忧伤。您当时靠在我的胳膊上，瞧，就是这一只。我脑袋往您那边一偏，就感到您的秀发拂着我的面颊；每次轻拂一下，我就止不住从头震颤到脚。啊！王后，王后！啊！您不知道，在那样的时刻，我感受到了天上的极乐，天堂的欣悦。啊，为了那样一个时刻，为了那样一个夜晚，我的家业，我的财产，我的荣誉，我所剩的有生之年，一切何足惜！因为那天晚上，娘娘，那天晚上您爱我，我可以肯定。”

“大人，这是可能的，是的。环境的影响，那个美好的晚会的魅力，您的目光的诱惑力，总之，有时使一个女人不能自持的种种情况，在那个倒霉的晚会上包围了我。不过您亲眼看见的，大人，王后来搭救了那个意志薄弱的女人：对于您头一句大胆的话和头一个大胆的举动，我的回答就是立刻叫人来。”

“啊！是的，不错，是这样。然而，若是另一个人，他的爱情遇到这种考验，无疑就会熄灭。可是，我的爱情经过考验，却变得更加炽烈，更加持久。您以为回到巴黎就逃脱了我，您以为我没有勇气离开我的主子派我守护的财宝。啊！在我眼里，世间的所有财宝，地上的所有国王，算得了什么！一星期之后，我就回来了，娘娘。那次您见到我相对无言。我冒着失去宠幸和生命的危险跑来，只见了您一秒钟，连您的手都没碰到。不过看到我那样顺从，那样悔悟，您倒是宽恕了我。”

“是的。可是，各种流言大肆攻击这些痴情举动，而对这些痴情举动，您知道，大人，我没有任何责任。在红衣主教的煽动下，国王大为震怒，韦尔内夫人被赶出宫，皮唐热被流放，谢弗勒斯夫人失宠，当您想来法国当大使时，还记得吧，大人，国王本人表示反对。”

“是的，国王的拒绝，使法国承受了一场战争的代价。我再也不能来看您，娘娘。那么好吧，我要让您听到人们每天谈论我。”

“我计划进军雷岛并与拉罗舍尔的新教徒结成联盟。您认为我这样做的目的是什么呢？是为了与您见面的快乐！”

“我知道，我不可能手执武器进入巴黎。但是，这场战争可能带来和平，而和平是需要谈判的，谈判者将是我。那时，就没有人再敢拒绝我，我将重返巴黎，再和您见面，再获得片刻的幸福。不错，成千上万的人将为我的幸福付出生命。不过，我才不管那么多呢，只要能再见到您就成！这一切可能很疯狂，可能完全丧失了理智，可是，请您说说看，哪一个女人有一个更多情的情人，哪一位王后有一位更热情的臣仆？”

“大人，大人，您为了自我辩护，而提出了一些会使您进一步遭受谴责的事情；大人，您想向我提出的所有这些爱情的证据，几乎没有一桩不是罪过。”

“因为您不爱我，娘娘。您如果爱我，就会用另一种眼光来看待这一切。您如果爱我，啊！您如果爱我，那我就太幸福了，肯定会变成疯子。唔！谢弗勒斯夫人，您刚才提到的谢弗勒斯夫人，她就不像您一样冷酷，奥兰爱上了她，她接受了他的爱情。”

“谢弗勒斯夫人不是王后。”安娜·奥地利喃喃说道。她不由自主地被公爵表达的如此深厚的爱情征服了。

“您如果不是王后，就会爱我吗，娘娘？说呀，您就会爱我吗？因此我可以相信，使您对我这样冷酷无情的，仅仅是您尊贵的地位；因此我可以相信，假如您是谢弗勒斯夫人，可怜的白金汉还有希望？感谢这些充满柔情的话，我美丽的陛下，让我说一百次感谢！”

“啊！大人，您听错了，您理解错了，我想说的并不是……”

“别说了！别说了！”公爵说道，“我如果因为听错了而感到幸福，千万不要无情地剥夺我这种幸福。您自己说过，有人想引诱我落入陷阱，我也许会把性命留在这个陷阱里，因为，唉！真奇怪，一段时间以来，我总预感到我不久于人世了。”公爵脸上露出忧伤而又迷人的微笑。

“啊！天哪！”安娜·奥地利恐怖地叫起来，这证明她对公爵多么关心，只不过不肯说出来而已。

“我说这话不是为了吓唬您，娘娘，不是的。我对您说的话甚至是可笑的。请相信，我根本不把这类梦幻放在心上。但是，您刚才说的那句话，您几乎已经给了我的那个希望，肯定可以补偿一切，甚至补偿我的生命。”

“咳！”安娜·奥地利说道，“我也一样，公爵，也有预感，也有梦幻。我在梦中看到您身上负伤，鲜血淋漓倒在地上。”

“是左边肋骨上被捅了一刀，不是吗？”白金汉打断王后，这样问道。

“对，是这样，大人，是这样，左边肋骨上被捅了一刀。是谁告诉您我做了这个梦？我只向上帝禀报过，而且是在祈祷的时候。”

“我没有更多的奢望啦，娘娘，您爱我，这就行了。”

“我爱您吗，我？”

“是呀，您。如果您不爱我，您与我所做的同样的梦，是上帝托给您的不成？如果我们两个人不是心有灵犀一点通，怎么会有同样的预感呢？您爱我，王后，您将来会为我哭泣的。”

“啊！天哪！天哪！”安娜·奥地利叫道，“这真叫我受不了啦。听着，公爵，看在上天份上，您走吧，退出去吧。我不知道我爱您还是不爱您，我所知道的，是我绝不会背离婚约的誓言，所以请您可怜我，请您走吧。唉！假如您在法国遇到意外，假如您死在法国，而我能够揣测到，您的死因就是您对我的爱情，那么我将永远得不到安慰，我肯定会变疯。请您走吧，走吧，我恳求您。”

“啊！您现在多么美丽！啊！我多么爱您！”白金汉说道。

“走吧，走吧，我恳求您。以后再来，以大使的身份来，以公使的身份来，身边带上保护您的卫士来，带上伺候您的仆从来；那样我就不会天天为您担惊受怕了，我会因为与您重逢而感到幸福。”

“啊！您对我说的可是真心话？”

“是的……”

“那么，请开恩给件信物吧，一件来自您的东西，一件告诉我此刻我不是在做梦的东西，一件您随身佩带、我也可以随身佩带的东西，例如一枚戒指，一条项链，一条手链。”

“我给了您所要求的东西，您就走吗？”

“是的。”

“立刻就走？”

“立刻就走。”

“您离开法国，返回英国吗？”

“是的，我向您保证！”

“那么，请稍候，请稍候。”

安娜·奥地利返回她的卧室，片刻工夫又出来了，手里托个香木小匣子，上面用金丝镶嵌着她的姓名起首字母图案。

“接着，公爵大人，接着，”她说道，“请把这个作为我的纪念品保存吧。”

白金汉接过小匣子，第二次跪在王后面前。

“您对我许诺过就走的。”王后提醒道。

“我信守诺言。您的手，请伸出您的手，娘娘，我这就走。”

安娜·奥地利闭上眼睛伸出一只手，另一只手扶在爱丝特法尼娅身上，因为她感觉到自己的力气就要耗尽了。

白金汉热烈地在那只美丽的手上印了一个吻，然后站起来。

“如果我没有死，”他说道，“半年之内我一定会再见到您，娘娘。为了这个，哪怕把世界搅个天翻地覆，也在所不惜。”

他信守自己许下的诺言，匆忙退出了房间。

到了走廊里，他遇到了波那瑟太太。波那瑟太太在等待他，随即像来时一样小心谨慎，一样兴奋地领着他出了罗浮宫。