正文 第十一章

马丁·贝克和蒙松在周一早晨八点钟再次在警局碰面。两人的情绪都不是很好：蒙松显得懒散迟缓，缺乏干劲，马丁·贝克则冷淡阴沉，愁眉苦脸。

他们不言不语，各自翻阅文件，但是文件上也没有任何令人振奋的消息。除了城里越来越热、人越来越少以外，星期天什么事也没有发生。当他们通告晚报“调查现状没有改变”时，这个一用再用的空泛语句的确是符合事实。唯一一件好事，就是斯卡基从水翼站那里得到的模糊情报。

七月是个极不适合进行警务调查的月份。如果加上天气睛美，那则是除了度假之外，什么都不适合，整个瑞典可以说得上是举国歇业，没有任何机关还在运作，想要找个人，简直就是不可能。因为多数人不是出国，就是在他们的避暑地，不管是公务人员还是职业罪犯，几乎毫无例外。而相对减少的值勤警力，大多把力气花在检查三教九流的外国旅客上，或者解决高速公路的交通拥挤。

马丁·贝克愿意付出珍贵的代价，以求和他的老同事侮兰德聊一聊。梅兰德现在是斯德哥尔摩制暴组的侦查员，四十九岁。他最与众不同的地方，就是具备了全瑞典警界最可靠的记忆力，他能记得在职三十年问所有听过的名字、日期、事件和相关内容。他是一个从来不忘记任何事物的人，而且很可能是少数能对帕尔姆格伦这桩怪案提供建设性意见的人。但是要找到梅兰德是绝无可能的。他正在度假中，一如往常，他一旦不工作，就会到他位于瓦恩德的避暑小屋，让自己和外界完全隔绝。那里没有电话，而且没有任何同事知道小屋的准确位置。

他的嗜好是劈木柴，但是他决定把这个月的假期用来建造一间新的双人用户外厕所——总之，那是只有他和他那高大丑陋的老婆才知晓的设计。

再者，马丁·贝克和蒙松这星期本来都要去度假的，现在他们的假期将延后到不可知的未来，对于这一点，他们的感受已明白反应在他们阴沉的表情上。

总之，如果可能，这个星期一必须要先处理一些访查工作。马丁·贝克打电话到斯德哥尔摩，应付了好多个“如果”

和“但是”的问题之后，才终于说服科尔贝里负责汉普斯·布罗贝里和他秘书海伦娜·哈松的调查工作。

“我应该问他们什么？”科尔贝里泄气地说。

“我也不是很清楚。”

“是谁在负责整个调查工作？”

“我。”

“而你并不清楚？那我怎么去查？”

“我要了解目前的情况。”

“我目前的情况吗？很糟糕，我已经快中暑身亡了。”

“我们需要寻找动机，或者应该说，我们有太多个选择摆在面前。也许帕尔姆格伦公司里的气氛，可以引导我们选出正确的那个。”

“嗯。”科尔贝里怀疑地回应，“这个姓哈松的，她长得漂亮吗？”

“据说是吧。”

“好吧，至少有些值得期待的东西。再见。”

马丁·贝克差点就想说“等你的消息啊”，但在最后一刻忍了下来。

“再见。”他说着，挂断电话。

他看看蒙松说：“科尔贝里会处理斯德哥尔摩那边的事。”

蒙松点点头说：“很好，他是个好人。”

科尔贝里不只是个好人。蒙松对他的了解显然不及马丁·贝克。

事实上，科尔贝里是马丁·贝克唯一可以完全信任的人。他有良好的判断力，而且有能力独立工作。此外，他还十分具有想象力，做事有条理，而且具备无懈可击的逻辑能力。他们已经同事很多年，彼此无需太多言语就能明白彼此的想法。

蒙松和马丁·贝克静静坐着，漫无目的地翻阅文件。

九点刚过，他们站起来，去中庭开蒙松的车。

周一早晨的街道比较热闹，但蒙松也只花了不到十分钟的时间就驶抵维克托·帕尔姆格伦靠近港口的瑞典总公司大楼。

这个时间马茨·林德应该已经上班了。

蒙松把车子停成完全违反交通规则的角度，并把遮阳板放下来，上面有一个长方形的厚纸板标志，方方整整地印着“警察”两个字。

他们搭电梯到七楼，一踏出去，就是宽敞的会客室，里面铺满亮红色的地毯，墙壁上贴着缎面壁纸。房间中央有一个矮桌，四周围绕着舒适的扶手椅。桌上堆着一沓杂志，大部分是外国期刊，但也有几本瑞典畅销杂志。此外还有两只大型的水晶烟灰缸，一个装着雪茄和香烟的柚木盒子，一只黑檀打火机，和一个沉重的奥里佛斯玻璃花瓶，里面插着一些红玫瑰。

房间左边一张长桌子后面，坐了一名大约二十岁的金发接待小姐，正在检查她油亮亮的指甲。她面前有一个对讲机，两部平常的电话，一个放着速记簿的金属架，吸墨纸上有一支镀金的钢笔。

她有一副模特儿身材，穿着一件裙摆非常短的黑白套装。

她的黑蕾丝袜花样别出心裁，脚上穿的是带有银扣环的精致黑皮鞋。她的唇膏几乎是白色的，眼皮上涂满了粉蓝色眼影。她戴着一对长长的银耳环，有一口匀称雪白的牙齿，黑色的假睫毛底下，是一对毫无智慧的湛蓝色眼珠。她可以说是毫无缺陷，马丁·贝克想，如果你喜欢这种女人的话。

女子用带着指责和不快的眼光看着他们，然后伸出又长又尖的食指指甲，点点面前那本预约簿上，用最纯粹的斯科讷省的口音说：

“你们一定是警察局来的吧。”她瞧了一眼小巧的手表，说：“你们早到了将近十分钟。林德先生还在打电话。他在和约翰内斯堡通电话。请先坐一下。电话一结束，我会马上通知你们。你们是蒙松和巴克，是不是？”

“贝克。”

“我知道了。”她不在乎地说。

她拿起金笔在预约簿上随便做了一个小记号，然后又打量他们一番，毫不掩饰眼中的不屑，然后对着有玫瑰、水晶烟灰缸和雪茄香烟的桌子做了个模糊的手势。

“要吸烟请便。”她说。

就像牙医说“漱口吧”一样。

马丁·贝克觉得不自在。他瞧瞧蒙松，后者穿着一件皱巴巴的衬衫(衬衫下摆还露了出来)，一条没熨过的灰色长裤和一双凉鞋。他自己也好看不到哪儿去，虽然前一晚他曾把长裤放到床垫底下压平。不过，蒙松似乎不以为然。他挑了一把扶手倚一屁股坐下来，从胸袋中拿出牙签，翻阅了大约三十秒钟的《北欧事务》杂志，然后耸耸肩，把杂志扔回桌上。马丁·贝克也坐下来，认真看了看打开的柚木盒里各种昂贵的香烟。然后他取出一根自己的佛罗里达牌香烟，捏着滤嘴，擦了一根火柴。

他张望四周。女孩儿又回去瞻仰她的指甲了，房间里非常安静，有某种东西让他甚感不适。过了一会儿，他了解为什么了——原来那些门是看不见的。门虽然在那儿，但是和周围壁纸的花样融合得如此完美，来人必须花上一番功夫才找得到。

时间在分秒流逝。蒙松漫不经心地咀嚼着牙签，马丁·贝克捻熄香烟，又点了一根，然后站起来，走到镶在墙里、充满了闪亮绿水的一座大水族箱旁边。他站在那里观看俗丽的鱼，直到对讲机一声低鸣，才打断他的思路。

“现在林德先生可以见你们了。”接待小姐说。

一瞬间，一道掩饰得很好的门打开了，一个大约三十五岁的黑发女人示意他们进去。她的动作快速而明确，表情沉稳。典型的执行秘书，马丁·贝克想。如果这里有什么真正的工作的话，她大概就是办事的那个人。蒙松站起来，以稳重悠闲的步伐先走进去，他们穿过一个小房间，里面摆着一张小书桌、电动打字机和档案柜，靠墙的架子上排满了档案夹。

黑发秘书一言不发，又打开另一扇门，握着门把，等他们进入。一踏进去，马丁·贝克更觉得他们两人粗大笨拙、教养不佳，简直像是走错了地方。

蒙松向桌子径直走去，而桌后的马茨·林德则带着哀戚却友善有礼的笑容站起来，这短短的瞬间，马丁·贝克观察了三样东西——窗外的景观、室内的摆设和他们来此会面的这个人。

他有种在短时间内掌握局势的能力，并自认这是他从事这一行最大的优势。就在蒙松把牙签从嘴里拿下放进铜制烟灰缸并和林德握手的时候，马丁·贝克利用时间吸收周围的信息。

从大型观景窗户看出去的风光十分壮丽。底下就是码头，或者应该说，数个码头。那里热闹非凡，有成群的货船、客船、拖船、起重机、卡车、火车和成排的货柜。港口外就是海湾和丹麦。整片风景有如水晶一般清澈。他一眼望去，可以至少看见二十艘船，其中有几艘客船正要开往哥本哈根或从那儿回来。那景致比他从旅馆窗口看到的要壮观多了，虽然他旅馆的景观也相当不错。现在他所需要的，是一架好望远镜。

房间的摆设中，就有一架德国制的蔡斯牌海上望远镜。望远镜摆在一个大型钢制办公桌右边。办公桌摆放的位置，正好让林德背对一面没有窗户的墙，整面墙上挂着一张放得很大的照片，照片上是一艘深海捕捞船，船舷上溅着水沫，船首涌起一大卷浪花。沿着右舷边缘，站着一排戴防水帽、穿油布雨衣的男人，正要拉起一个渔网。这种对比十分刺眼，一边的人们正挣扎着从海洋里卖命讨生活，另一边的人却安坐在平和安详的豪华办公室里，而后者的财富正是凭借着前者受苦受难得来的。虽然对比十分刺眼，但是会造成这样的效果，可能是无心插柳的。犬儒主义总要有个限度吧？与之相对的那面墙上，挂着三幅分别是马蒂斯、夏加尔和达利的画作。房间里还有两张给访客坐的皮椅，一张会议桌，周围摆着六张直背型的紫檀木座椅。

根据警方的资料，马茨·林德现年三十岁。他的外表完美地符合他的年纪和职位。他高大瘦长，体格匀称，有一双棕色的眼眸，整齐偏分的头发，瘦脸轮廓分明，有着坚实的下巴，穿着十分稳重。

马丁·贝克看看蒙松。觉得他看来汗流浃背，更邋遢了。

他自我介绍，并和林德握手。

他们在皮椅上坐下。

办公桌后面的男子把两肘支到桌上，十指指尖相对。

“呃，”他说，“凶手抓到了吗？”

蒙松和马丁·贝克同时摇头。

“那么，我可以帮两位先生什么忙？”

“帕尔姆格伦先生有没有什么敌人？”马丁·贝克问。

这是个简单得可笑的问题，但是总得有个开始。然而，林德似乎以过分慎重的态度接受了这个问题，并且谨慎地思考着答案。最后他说：

“像维克托·帕尔姆格伦经营事业到这种规模，要不树敌，恐怕是很难的。”

“你能不能想出什么特别的敌对人物？”

“太多了。”林德浅笑着说，“两位先生，商业圈是很难搞的。像目前这种信用市场，根本没有空间谈慈善或感情。大多时候只是我吃人或人吃我的问题而已——我是说，就经济的观点来看。但是……”

“嗯？”

“但是在商界，我们是用别的办法，而不是用持枪相向来解决问题。因此，我相信，我们大可不必假设有一个意料之外的竞争者，会握着手枪走进第一流旅馆的餐厅，试图以这种方式私下了断。”

蒙松动了一下，仿佛想起什么，但是他什么也没说。马丁·贝克不得不继续主导这场交谈。

“你知不知道开枪打你老板的那个人可能是谁？”

“我没有真的看到他，一部分原因是我坐在维奇——他亲近的朋友都这样称呼他——的旁边，因此，我是背对着凶手的，还有一部分原因是，一开始，我根本不晓得发生了什么事。我听到枪声，不是很响，而且好像也不是很吓人，然后维奇就向前倒在桌子上。我立刻站起来，探身过去看。我花了几秒钟的时间，才知道他受了重伤。等我转过身，凶手已经不见了，而餐馆人员则从四面八方赶来帮忙。可是在那一天晚上，我就已经把这些都告诉警方了。”

“我知道。”马丁·贝克说，“也许我没有把话说清楚，我的意思是，对于哪一种人可能涉嫌，你有没有任何看法？”

“疯子吧。”马茨·林德毫不迟疑地说，“只有心理有障碍的人，才可能做出这种事。”

“那么，帕尔姆格伦先生只是被随意挑中的受害者？”

对方考虑了一下，然后又露出浅笑说：“那是警方应该查出来的问题。”

“据我所知，帕尔姆格伦先生从事相当多的国外生意？”

“是的，没错。他的经商范围广泛多样。我们这里所负责的是最早期的事业——替罐头业进出口鱼类。这家公司是老帕尔姆格伦创办的，也就是维克托的父亲。我太年轻了，不认识他。至于其他国外买卖，我知道的实在很少。”他

停顿一下，然后补充说：“但是，现在似乎很有可能，我必须开始熟悉这些事务。”

“谁来接管……这类事情的主要责任？”

“夏洛特，我想，她应该是唯一的继承人。他没有任何子女或其他亲人，但是公司的律师必须先把这点澄清一下。公司的首席律师不得不匆促结束假期。他已经在周五晚上回到家，从那时起，他就一直在和助理们研究相关的文件。至于目前呢，我们这里是一切照常运作。”

运作？马丁·贝克心里嘀咕。

“你会成为帕尔姆格伦先生的接班人吗？”蒙松突然插嘴。

“不，”林德说，“事实上，我不会这么说。再者，我也没有足够的经验和才能，来管理这样一个商业王国——”

他突然中断言谈，蒙松并没有继续追究。马丁·贝克也没说什么。倒是林德自己接下去讲：

“就目前来看，我对我在这里的职位十分满足。而且，我可以跟你保证，即使是这部分的生意，也是需要花点儿功夫的。”

“鲱鱼是桩好生意吗？”马丁·贝克说。

对方满面笑容。

“啊，我们经手的不只是鲱鱼而已。总之，我可以跟你保证，本公司的财务状况非常稳定。”

马丁·贝克觉得有必要尝试一条新的进攻路线。

“我猜你和那天出席宴会的所有人都很熟。”

他想一下，然后说：

“是的，除了布罗贝里先生的秘书。”

他的表情是不是带了些憎恶？马丁·贝克觉得其中必有文章，便继续进攻。

“布罗贝里先生是不是比你老很多，无论就年纪，或在帕尔姆格伦企业的资历来说？”

“是的，他大概四十五岁。”

“四十三岁。”马丁·贝克说，“他替帕尔姆格伦工作多久了？”

“从五十年代开始到现在，大约十五年了。”

显然马茨·林德不喜欢这个话题。

“可是，你还是比他占优势，不是吗？”

“那得看你所谓占优势是什么意思。汉普斯·布罗贝里派驻在斯德哥尔摩，他是那边房地产公司的副总裁，他也掌管一些投资事务。”

林德的脸显现出强烈的不满。好，我们必须继续追踪这条线索，马丁·贝克想，我们迟早可以让这个家伙说漏嘴。

“可是，情况好像相当明显，帕尔姆格伦先生对你比对布罗贝里有信心。而布罗贝里已经帮他工作十五年了，你才做了……对了，你做了几年了？”

“几乎五年了。”马茨·林德说。

“帕尔姆格伦先生不信任布罗贝里吗？”

“太过信任了。”林德说完，把嘴唇抿得紧紧的，仿佛想收回刚才的回答，把它从议事报告里抹除。

“你认为布罗贝里不可靠吗？”马丁·贝克立即问。

“我不想回答这个问题。”

“你和他之间曾经发生过争执吗？”

林德坐在那里默不作声。他似乎在衡量情况。

“是的。”最后，他终于说。

“是关于什么争执？”

“那纯粹是私人事务。”

“你认为他不忠于公司吗？”

林德不讲话。反正也无所谓，因为原则上他算已经回答了。

“那么，我们必须和布罗贝里先生谈谈这点。”马丁·贝克随口回道。

坐在桌后那个男子，从内袋拿出一根又长又细的雪茄，撕掉包在外面的玻璃纸，小心地点燃。

“可是我不明白，这和我老板的谋杀案有什么关系？”他说。

“可能根本没有关系。”马丁·贝克说，“但那得看后续的情况。”

“还有什么两位先生想知道的事情吗？”林德问，一边吞云吐雾。

“你们在周三下午有过一场会议，是不是？”

“是的，没错。”

“在哪里？”

“这里。”

“在这个房间？”

“不是，在会议室。”

“那是关于什么事情的会议？”

“内部事务。我无法给你更详细的内容，就算我能，也不愿意。这样说吧，帕尔姆格伦先生要离开一阵子，他要一份斯堪的纳维亚这边的现状报告。”

“在会议中，他有没有做任何批评？有没有发生什么让帕尔姆格伦先生不高兴的事情？”

他稍作迟疑才回答：“没有。”

“或者你认为，应该有一些批评才算合理？”

林德没有回答。

“你反对我们去和汉普斯·布罗贝里谈谈吗？”

“正好相反。”林德喃喃地说。

“对不起，我没听到你说什么？”

“没什么。”

然后是一阵沉默。马丁·贝克想，他大概没有办法再循这条路线继续追究了。这当中一定有什么不可告人之事，但是没有迹象显示这和谋杀案有任何关系。

蒙松似乎十分泰然自若，而林德则等着看他们的下一步。

“总而言之，情况似乎相当清楚，帕尔姆格伦先生对你比对布罗贝里有信心。”马丁·贝克说，仿佛只是在陈述一件明显的事实。

“有可能。”林德冷淡地回应，“可是无论如何，这和他的死扯不上任何关系。”

“这，我们就得看情况了。”马丁·贝克说。

对方的眼睛闪了一下。他显然快要克制不住心中的愤怒。

“好吧，我们已经占用你很多宝贵的时间。”马丁·贝克说。

“是的，确实如此。不瞒你们说，这场谈话越快结束越好；对你们，对我，都一佯。我看不出再这样讨论一次有什么帮助。”

“那么，我们这就走了。”马丁·贝克说，作势要站起来。

“谢谢你们。”林德说。

他的口气里充满了讥嘲，而且高度戒备。

这时候，蒙松坐直了身子，缓缓地说：

“如果你不介意，我想问你几个问题。”

“譬如说？”

“你和夏洛特·帕尔姆格伦是什么样的关系？”

“我认识她。”

“你和她多熟？”

“那是我的私事。”

“那当然，很正确。可是我还是希望你回答这个问题。”

“什么问题？”

“你和帕尔姆格伦太太有染吗？”

林德瞪着他，眼光冰冷，而且极度不快。

经过一分钟的沉默，他在烟灰缸里搓熄雪茄，说道：

“是的。”

“是恋爱关系？”

“性关系。用警察也听得懂的话说就是，我有时候会和她上床。”

“持续多久了？”

“两年。”

“维克托·帕尔姆格伦知道吗？”

“不知道。”

“如果知道的话，他会做何反应？”

“我不知道。”

“他应该会反对吧？”

“我不确定。夏洛特和我都是很开放的人。我们不在乎礼教约束。维克托·帕尔姆格伦也是那样的人。再说，他们的婚姻与其说是感情的承诺，倒不如说是互惠互利更恰当。”

“你最近一次见到她是什么时候？”

“夏洛特？两个小时以前。”

蒙松从胸袋拿出另一根牙签。他检查了一下牙签，说道：

“她的床上功夫如何？”

马茨·林德瞠目结舌地瞪着他。最后他说：

“你精神病啊？”

他们站起来说再见，没有得到任何回应。那个高效率的黑发秘书把他们送到会客室，外面柜台的金发小姐，正对着桌上其中一部电话在窃窃私语。

坐进车子后，蒙松说：“聪明的小子。”

“对。”

“聪明到知道马脚要露出来时得说实话。我打赌帕尔姆格伦有很多地方用得上他。”

“马茨·林德显然有名师调教。”马丁·贝克说。

“他会聪明到不去开枪杀人吗？那才是问题。”蒙松说。

马丁·贝克耸耸肩。