第一章 六指 第二节

到了午后，秀米刚想上楼去睡中觉，门外来了一个穿红袄的妇女，看上去二十来岁，脸上麻麻点点。她说她走了半天的路，连鞋帮都走得脱了线。这女人来自北里，距普济约有十二三里。母亲让她进屋喝茶，女人就是不肯，她说她只说几句话，说完了还要往回赶。她倚着院门，告诉母亲昨天发生的事。

大约是傍晚前后，大雨已经下过好一阵子了，她才想起来，猪圈的屋顶上还晒着一筛子黄豆，就冒雨过去端。远远地就看见屋檐下缩着个人，拎着一只箱子，拄着手杖，正在那儿避雨。“我当时并不知道他是你家老爷，那雨下得又大又急，我就请问他是从哪里来，他说他是普济村人。我又问他去哪里，他只是不肯说。我就请他去屋里坐坐，等雨停了再赶路，他又不肯。我把黄豆端回去，把这事说给婆婆听，婆婆说，既是普济村人，也算是乡邻，你好歹借他一把伞。我打着伞再去找他，哪里还有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人从二舅家吃完酒回来，说是普济村来了两个提马灯的人，寻访一位走失的老爷，我就知道躲雨之人定是你家老爷无疑，故而特地赶来报与你们知道。”

麻脸女人说完这番话，就要告辞离去，母亲再三挽留她，麻脸只推说要赶回去收麦，连水也没喝一口就走了。

那个女人刚走，母亲就催促宝琛赶紧找人沿路去寻。宝琛正待要走，隔壁的花二娘笑嘻嘻地领进一个人来。

最后一个来到家中的客人与父亲的走失无关。这是一个四十来岁的男子，蓄着小胡子，头发梳得整整齐齐，一身白色的上装，戴着一副夹鼻镜，嘴里叼着一柄大烟斗。

母亲一见他，脸上的阴霾一扫而光。她一边问长问短，一边将客人让进客厅。秀米、喜鹊和翠莲也都到厅堂与他相见。这人跷着二郎腿，在厅堂里抽烟，一副志得意满的样子。自从父亲变疯之后，她还是第一次闻到烟草的味道。这人名叫张季元，据说是从梅城来。母亲让秀米叫他表叔，后来又改口让她叫表舅。这时，那个名叫张季元的人忽然开口说话了：“你就叫我表哥吧。”

母亲笑着说，“这样一来辈分就乱了。”

“乱就乱吧。”张季元满不在乎，“这年头什么都乱，索性乱它一锅粥。”说完，旁若无人地哈哈大笑起来。

又是一个疯子。他剔着指甲，抖着腿，说起话来摇头晃脑。秀米与他刚一见面，就不由得心里一怔。

他皮肤白皙，颧骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又细，透出女人一般的秀媚。虽说外表有点自命不凡，可细一看，却是神情阴冷，满脸的抑郁之气，似乎不像是活在这个世上的人。

他是来梅城养病的，要在普济呆上一阵子。既是养病，他不肯呆在梅城，却偏偏要跑到乡下来干什么？外婆在世时，她也曾随母亲去过几次梅城，怎么从来也没见过这个人。据母亲说，这位表哥倒是颇有些来历，他去过东洋，长年滞留于南北二京，见多识广，写得一手好文章。张季元一来，母亲就在厅堂陪他说话，一直说到上灯时分，这才吩咐吃饭。她又让翠莲把后院父亲的那座阁楼打扫干净，预备让他歇脚。饭桌上，宝琛和喜鹊对他很恭敬，都称他为大舅。母亲叫他季元，只有翠莲对他爱理不理，不拿正眼儿看他。那张季元口若悬河，说起外面的情形，张口变法，闭口革命；一会儿“尸骨成堆”，一会儿“血流成河”，说得宝琛长吁短叹：“这世道，怕是要变了啊。”

饭后翠莲一个人在厨下洗碗。秀米就悄悄溜进去与她说话。她们聊了一会儿疯婆子的手帕，又说起了宝琛和孙姑娘的事。翠莲说得津津有味，秀米听得似懂非懂。提起今天下午刚到的这位客人，翠莲也是一头雾水，摸不着头脑。翠莲道：“他姓张，你娘姓温，又没有姊妹，他算是你家哪门子亲戚，只怕八竿子也打他不着。我在你家这么些年，从来就没听说过这个人。说是来普济养病，你看他那样子，像是个有病的人吗？走起路来叮叮咚咚，震得家里的水缸都嗡嗡作响。最奇怪的――”

翠莲伸出脖子，朝外瞅了瞅，接着说道：“最奇怪的一件事儿，你娘昨天刚从梅城回来，这小胡子既是拿准了要来普济养病，为何昨天不与你娘一起回来？再说了，老爷子前脚出门，小胡子后脚就跟了来，就像是两个人约好了似的，你说怪不怪？”

秀米又问，表哥今天在饭桌上说起的“血流成河”可是真的？翠莲说：“当然是真的，如今，天下可要大乱啦。”

秀米听她这样说，忽然沉默不语，一个人闷闷地想她的心思。翠莲见她站在水槽边痴痴发愣，就用手指蘸了水来弹她的脸。

“你说，普济要是乱起来，会是什么样子？”秀米问。

“嗨，什么事都可以预料，唯独这个‘乱’没法想见。”翠莲答道，“每一次‘乱’都大不相同，只有到它乱起来的时候，我们才知道它是怎样的。”

透过卧室北屋的窗户，她可以看见后院的阁楼。在那些枝叶繁茂的大树的浓荫中，阁楼就显得低矮和寒碜。当年曾祖父之所以选择这片地方盖园子，据说就是因为看上了这几棵大树和树边的一条清澈的溪流，溪流的两岸长满了芦苇和茅穗。那时的普济还只是一个十几户渔民的小村落，曾祖父的园子把溪流揽了进来，这样一来，坐在庭院之中就可以钓鱼了。秀米小时候曾看到过一幅炭笔画，画中的小溪栖息着成群的野鸭，连垛墙，房顶上都落满了野鸭，还有那些飞往南方过冬的候鸟。据母亲说，当年她和父亲来到普济的时候，溪流已经干涸，只是在那些被太阳晒得发烫的大大小小的鹅卵石的中间，有一缕脉脉的水流蜿蜒而过。只是芦苇还在疯长。后来，父亲在溪流之上用太湖石叠了一座假山，山上修了凉亭和阁楼，并于假山旁辟了一处柴房。柴房的墙根种了一溜凤仙花。每到深秋花开，翠莲就会去摘一些花瓣，捣碎了来染指甲。

张季元占据了父亲的阁楼，这使秀米多少产生了这样一个幻觉：父亲并未离开。阁楼的灯整夜整夜地亮着。除了一日两餐（早饭他是不吃的），他很少下楼。翠莲每天早晨都要去楼上替他收拾房间，每次从楼上下来，她都要主动向秀米通报最新的见闻。

“他在睡大觉。”第一天，翠莲这样说。

“他在剔指甲。”第二天，翠莲满不在乎地说。

“他在马桶上拉屎呢，”第三天，翠莲用手在鼻前扇着风儿，“臭死了，呸呸呸。”

到了第四天，翠莲的通报变得冗长而复杂：“这白痴看着老爷用过的那只瓦釜发呆。他问我这个瓦釜是从哪里来的，我告诉他，这是老爷从一个叫花子的手中买来的，这白痴就连声说‘宝贝，宝贝’。这瓦釜原是叫花子讨饭盛粥用的，老爷一直在用它来洗手洗脸，有什么稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我来向你打听一个人……”

“我问他打听何人，那小胡子就嘿嘿笑了两声，低声道：在普济一带，大姐可曾听说有过一个六指的木匠？我就对他说，木匠村里倒是有一个，可惜不是六个指头。他又问我，邻近的村庄有没有？我回他说：夏庄有一个六指人，却又不是木匠。而且两年前就死了。他无端地找个六指人干什么？”

到了第五天，翠莲从阁楼上下来，什么话也没有说。

“今天那个白痴又在干什么？”秀米问。

“他不在，”翠莲说，“可桌上还点着灯，人却不知道去哪儿了。”

这是张季元第一次在普济失踪。母亲不着急，也不过问。翠莲问起来，母亲就把脸一沉，说：“他的事，你们不用管！他出去几天，自然会回来的。”

这天中午，喜鹊正在教秀米做针，张季元却不知从哪里钻了出来，把她们吓了一跳。

“这是谁的裤子？”秀米听见张季元在她们身后问道。

秀米回头一看，他手里捏的，正是自己的衬裤。父亲出走的那一天，她把它忘在后院的篱笆上了。经过一场大雨，让太阳晒了好几天，衬裤已经板结成一个饼子了。她看见那白痴把裤子抖开，兀自在那儿两面细细观瞧。秀米又急又羞，气得浑身发抖，她跳起来朝他冲过去，一把抢下裤子，径自上楼去了。

秀米刚刚上了楼，就听见了的马蹄声。循声望去，她看见官兵的马队在村外的大道上扬起了漫天的沙尘，正沿着河边，朝西边的什么地方疾走而去。在正午的阳光下，她看见那些官兵帽子上的缨络像猪血一样艳丽，随着骏马的奔跑，上下起伏，前后披拂。

她又开始流血了。起先是一点点，棕色的，像朱痣那样。随后颜色加深，变为黑色，黏稠的血把她的大腿弄得滑腻腻的，她已经换了两条衬裤了，可是不一会儿血又透出来。整整一个上午，秀米躺在床上一动也不敢动，她担心稍一动弹就会血流不止，最终会要了她的命。前两次，血流了三四天突然停住了，可现在它又来了。腹痛如绞，睡思昏沉，就像是有一把灶铁在搅动着她的肠子。这一次，她不敢再照镜子了。她宁肯死掉，也不愿再去看一眼那处流血的、丑陋的伤口。

她多次想到了死。如果必须一死，她也不愿意一丈白绫，一口水井，或者一瓶毒药了此一生，但除此之外她也想不出另外的死法。那应该怎么去死呢？“黄沙盖脸”是戏文中唱的，不知是怎样一种死法，每当她看到戏文中的杨延辉唱到“黄沙盖脸尸不全”的时候，就会激动得两腿发颤，涕泪交流，既然要死，就应当轰轰烈烈。昨天中午，她在上楼的时候，偶然瞥见从村中经过的官兵的马队，看到那些飞扬的骏马，漫天的沙尘，樱桃般的顶戴，火红的缨络以及亮闪闪的马刀，她都会如痴如醉，奇妙的舒畅之感顺着她皮肤像潮水一样漫过头顶。她觉得自己的脑子里也有这样一匹骏马，它野性未驯，狂躁不安，只要她稍稍松开缰绳，它就会撒蹄狂奔，不知所至。

秀米从床上坐起来换棉花球。棉球已经变成了黑色。她忽然觉得屋里的所有的物件都是黑色的，连窗户外的阳光也是黑色的。她在马桶上坐了半天，又去绣花，绣了两针，忽而心烦意乱起来，一生气，就去抽屉里翻出一把剪刀来，把绣花用的红绸剪得粉碎。

不行，得找个人去问问。

她不愿意把这件事告诉母亲。当然，村里的郎中唐六师她也指望不上，这个糟老头平时给人治病总是不说话，号脉、开方、收钱，一声不响。倘若他冷不防说出一句话来，病人多半就没救了。他最喜欢说的一句话就是：准备棺材吧。他在说这句话的时候简直开心极了。

家中剩下的三个人中，宝琛宅心忠厚，最让人放心，可惜他是个男的，这样的事怎能向他启齿？喜鹊是个没主意的人，胆子又小，而且懵里懵懂。想来想去，秀米决定向翠莲求救。

翠莲原籍浙江湖州，父母早亡，八岁时即被舅舅卖到余杭，十二岁逃至无锡，栖身尼姑庵中。有一天晚上，她和师傅明惠法师去运河的船上偷蚕丝，没想到上了船，就下不来了。那条船一直把她们带到四川的内江，历时两年有余。明惠法师因祸得福，在船上怀了孕，生下一对双胞胎，从此名正言顺成了船主夫人，出没于风口浪尖之上。而翠莲则开始了更为漫长的逃亡生涯。她先后逗留过五家妓院，嫁过四个男人，其中还有一个是太监。当陆侃从扬州的一家青楼中替她赎身的时候，她已经游历了大半个中国，最远到过广东的肇庆。

在扬州的那些年中，她一共逃跑过三次，每一次都功败垂成。她似乎对逃跑上了瘾。陆侃曾经问她：“你为什么总要逃跑？”翠莲回答说：“不知道，我喜欢跑。”

“你打算上哪里去？”

“不知道，先逃了再说。”翠莲答。

陆侃罢官之后，曾把她叫到书房中长谈。他对翠莲说：“这次你用不着逃了，我给你一点银子，你爱去哪儿去哪儿吧。”

谁知翠莲一听就叫了起来：“你这不是明着赶我走吗？”

陆侃说：“你不是自己要走的吗，平时拴都拴不住？”

翠莲说：“我不要走。”

陆侃终于明白了：她不要走，她要跑。

到了普济之后，她又偷着跑了一次。一个多月之后，她衣不蔽体哭着回来了，头发蓬乱，打着赤脚，这一次她是被飞蝗和饥荒逼回来的，差一点丢了性命，她瘦得连陆侃都差一点没认出来，两条腿都肿了。养好身体之后，陆侃端着一壶茶，到她房中来看她。陆侃抿着嘴，笑嘻嘻地问她：“这下你可不会跑了吧？”

“这可说不定。”翠莲说，“有机会，我还是要跑的。”

一句话当场让陆侃把嘴里的茶水喷了一墙。

最后，孟婆婆给陆侃出了个主意。她献计说，要防翠莲逃跑，只有一个办法。陆侃赶紧问她是什么办法，孟婆婆道：“你们家再买一个使唤丫头。”陆侃大惑不解，“再买两个也成，可这也不能阻止她逃跑啊。”孟婆婆道：“老爷你想想，那翠莲从小就是跑惯的，你越拦她，她就越要跑，她不是嫌你衣食不周，而是管不住那双脚，就像那吸大烟的，管不住自己的手。你若要断她的烟，就得断她的瘾。”

“怎么个断法？”

“还是那句话，再买个丫头来。”孟婆婆说。

“婆婆这话是怎么说的？”陆侃还是有点摸不着头脑。

“你们一面把人买进，一面对翠莲说，我们新买了用人，你要走，随时可以走，我们再不指着你。这样一来，她必定再也不会逃了。老爷你想啊，她每一次要逃走的时候，就会想，人家告我随时可以走，又没人拦我，家里也新买了用人，逃起来就没意思了。老爷你再想想，每一次逃跑都是事先被允许了，她逃起来还有个什么意思。时间一长，这瘾就断了根了。”

陆侃一听，连连点头。妙计妙计，佩服佩服，想不到这个目不识丁的乡村婆子还有这么一番见识。于是，当即着她帮着寻访，只要那手脚粗大，性格温顺的，如果价钱合适，相貌亦可不论，一旦找到，即可带来相看。

孟婆婆嘻嘻一笑，道：“这人呢，我早已替你预备好了，至于钱呢，你们看着给点就成。”

孟婆婆说完就回去了。不一会儿就把自己家中的一个什么远房外甥女拖了过来。

秀米还记得喜鹊上门时的情景。她手里抱着一个花布包裹，走到天井中就站住了，低着头，咬着嘴唇，用脚磨着地上的青苔。孟婆婆过去拉她，她就是不动。孟婆婆一着急，就啪啪给了她两个耳光。喜鹊也不哭，亦不躲闪，只是死活不动脚。

孟婆婆骂道：“你整日赖在我家，一人要吃三人的饭，让我一家老小去喝西北风啊，再让家里那个不要脸的老鬼上了你的身，到时候湿面粘了手，甩都甩不脱。我好不容易才说动了陆老爷，替你寻了这户好人家，你这狗娘养的东西，狗咬吕洞宾，不识好人心。”说完又是一巴掌。

这孟婆婆看见父母从后院过来了，就满脸堆下笑来，又是替喜鹊理头发，又是替她抚背，嘴里道：“好丫头，你能修到这么一户人家，你那死去的爷娘，九泉之下有灵，在阴曹地府，也会笑得合不拢嘴的。”随后，孟婆婆又踮着小脚走到母亲的身边，轻声嘱咐说：“这孩子，性子温良，要打要骂，当牛当马，都不碍事，只有一样，老爷、夫人千万不能在她面前提起‘砒霜’二字。”

“这是为何？”母亲问。

“这话说起来就没边儿，等我有工夫，再慢慢说与你听。”孟婆婆说完，从母亲手中接过那袋钱，放在耳边摇了摇，就欢欢喜喜地走了。

秀米来到东厢房的时候，翠莲正躺在床上睡中觉。她看见秀米痴痴地站在床边，脸红气喘，眼中噙满泪水，吓了一跳。赶忙从床上起来，扶她在床沿坐下，又给她倒了一杯茶，这才问她出了什么事。

“我要死了。”秀米忽然大声叫道。

翠莲又是一愣：“好好的，怎么忽然要死要活起来？”

“反正是要死了。”秀米抓过床上的帐子，在手里揉来揉去。翠莲摸了摸她的额头，稍稍有点热。

“到底是什么事，你说出来，我来帮你拿个主意。”翠莲说着，就过去把门关上了。这间房子四周没有窗户，关了门，屋里一下就变黑了。

“慢慢说，天大的事我给你担着。”

秀米就让她发誓，决不能把这事说出去。翠莲犹豫了一会儿，果真就闭上眼睛，发起誓来。她一连发了五个誓，而且一个比一个刻毒，最后，她连自己祖宗八代都给骂了个遍，秀米还是不肯说，坐在床沿大把大把地掉眼泪，把胸前的衣襟都弄湿了。翠莲本来就是个急性人，刚才在发誓的时候，无端地骂了几遍自己祖宗，心里想，自打记事的年头起，就从来没曾见过祖宗的半个人影。心里一酸，也流下泪来。

她隐约记起舅舅来到湖州将她带走的时候，天下着大雨，雨点落在池塘里，就像开了锅的粥糊糊儿。这么说起来，自己家的门前原来也有一块池塘。她这一发誓，就记起了自己的出身来，她一直以为自己对于家乡的记忆是一片空白，现在她终于明白了，原来自己在湖州的确曾经有过一个家，门前也有一方池塘，她仿佛听见了许多年前的雨声。她的眼泪又流出来了。

翠莲默默地哭了一阵，既伤心又畅快。“你不说也罢，”翠莲着鼻子道，“我来猜一猜，要是我猜中了，你就点个头。”

秀米看了她一眼，就使劲儿地点了点头。

“我还没猜呢？你乱点头干什么。”翠莲笑了笑，就胡乱猜了起来。她一连猜了七八遍，还是没有猜着，最后，翠莲就有点儿急了，道：“你要是实在不肯说，跑来找我干什么？我这会儿正累着呢，那腰儿痛得都快断了。”

秀米问她怎么会腰痛的，是不是夜里着了凉。

翠莲说：“还不是来那个了。”

“‘那个’是什么？”秀米又问她。

翠莲笑道：“女人身上的东西，你迟早也是要来的。”秀米又问她疼不疼。翠莲说：“疼倒是不太疼，可就是肚子胀得难受，坐在马桶上又什么也拉不出来，烦着呢。”秀米再问她，来的是什么？有没有什么法子治一治？翠莲就不耐烦地答道：“流血呗，三五日自然会好的，治它作甚？做女人就是这一点不好，一个月少不了折腾一次。”

秀米这下不再问了。她扳起指头，一五一十地算起账来，算了半天，兀自喃喃说道：“这么说，老爷出走已经两个月啦？”说完又点点头，轻声道：“原来如此……”她从翠莲的枕边拿起一个发箍来，在手里看着，嘻嘻地笑了起来：“你这发箍是从哪儿弄来的？”

翠莲说，那正是正月十五从下庄的庙会上买的，“你要喜欢，就拿去好了。”

“那我就拿去用了。”秀米把发箍别在头发上，站起来就要走，翠莲一把把她拽住，狐疑道：“咦，你不是找我来说什么事的吗？”

“我何曾要跟你说什么事？”秀米红了脸，嘴里只是笑。

“咦，这就怪了，你刚才不是要死要活地直抹眼泪，还要我赌咒发誓，害得我无端骂起自己的祖宗来。”

“没事儿，没事儿，”秀米咯咯地笑起来，朝翠莲直摆手，“你接着睡你的觉吧，我走了。”说完，拉开门就一阵风似的跑了。秀米一口气跑回楼上自己的卧室，长长地嘘出一口气来，然后伏在被子上哑声大笑。她笑得差一点岔了气。两个多月来憋在胸中的烦闷和担忧一扫而光。她觉得肚子也不像先前那么疼了。她舀来水把脸洗了洗，别上红色的发箍，换了一身新衣裳，搽了胭脂，扑了粉儿，在镜前照了又照，随后，咧开嘴笑了起来。她感到浑身有使不完的劲儿，像个牛犊似的在楼上走了几个来回，又咚咚地跑到楼下，满院子乱闯乱窜起来，她似乎从来没有这样轻松过。

喜鹊正在厨房里收拾猪头。她用一把镊子拔着猪毛。秀米闯了进去，也不与她搭话，一把抢过那把镊子来，道：“你先歇一会儿，我来替你拔。”说完就像模像样地就着窗下的阳光拔起猪毛来。喜鹊说，“还是我来吧，小心弄脏了你的新衣裳。”秀米就把喜鹊一推，笑道：“我就是喜欢拔猪毛。”

喜鹊不知道她今天怎么了，无端的怎么会爱干这活儿，只拿眼睛瞧着她，兀自站在灶下发呆。秀米胡乱地拔了一会儿毛，又回过身来对喜鹊说：“这猪的胡子拔不下来倒也罢了，连它的眼睫毛也是滑溜溜的，夹它不住。”一句话说得喜鹊“扑哧”笑了起来。正要过去教她，不料，秀米把镊子朝盆里一丢，说道：“算了，还是你来吧。”说完，身影一闪，立刻就不见了影子。

秀米从厨房里出来，正愁无处可去，忽而听见院子里响起了噼噼啪啪的算盘声。

宝琛正在账房里打算盘。他一只手打算盘，一只手蘸着唾沫翻账本儿，那头依旧一边歪着。秀米扶住门框，把头朝里探了探。宝琛道：“秀米今天没睡中觉啊？”

秀米也不说话，径自走进房里，在他对面的椅子上坐下来，斜着身子看了他半天，这才说道：“你这头成天这么歪着，能看见账本上的字吗？”

宝琛笑道：“头歪，眼睛却是不歪。”

秀米道：“你要硬是把头正过来，那会怎么样呢？”

宝琛抬眼看了她一会儿，不知她怎么会生出这样的怪念头。把那歪头摇了摇，笑道：“丫头，连你也来拿我开心，这头长歪了，能正得过来吗？”

秀米说：“我来试试。”

说完站起身来，把宝琛的头抱住转了两转，嘴里道：“当真转不过来。宝琛，你先不要算账，来教我打算盘吧。”

宝琛说：“好好的，你要学算盘做什么，你看见哪个姑娘打算盘来？”秀米见他不肯，就索性把他的算盘拿起来一抖，害得宝琛一迭声地叫苦：“好好的账，被你一搅，全乱了。”说完仍是嘻嘻地笑。

宝琛见秀米没有马上就走的意思，就拿出一锅烟来抽。“丫头，我来问你一件事，你来帮我拿个主意。”

秀米问他什么事。宝琛说，他准备回一趟庆港老家，把他的儿子接过来一起住。“虎子已经四岁多了，他娘又瘫在床上，我怕他到处乱跑掉到塘里。把他接到这边来吧，又怕你娘不答应。”

“接过来就是了，没事的。”秀米满不在乎地说。好像这事儿她已经问过母亲，而母亲已经答应了似的。过了一会儿，秀米像是想起什么事，问宝琛道：“你那儿子叫什么来着？”

“叫虎子。他娘喜欢叫他老虎。”

“他的头歪不歪？”

宝琛一听，又气又急，又不好发作。心想，这丫头今天是吃错什么药了，大中午不睡觉，专拿我来开心。他又干笑了两声，一本正经地说：“不歪不歪，一点也不歪。”