第一部 一日之君 第七章

犯罪现场勘察车正沿着纽约下城华尔街阴暗的街道疾驶。

阿米莉亚·萨克斯用手指轻轻敲打方向盘，思忖着T.J.科尔法克斯可能会被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方这片商业区从来没有像今天这样巨大，有如此多的窄街，如此多的面孔、出口和布满黑洞洞窗口的建筑物。

如此多可能藏匿人质的地方。

她脑海里浮现出铁路边那只从地下伸出的手。血淋淋的手指骨上戴着钻戒。萨克斯认识那款珠宝，她称之为“安慰戒”——是孤独的富家女孩为自己买的。是那种如果她有钱也会买来戴的戒指。

躲开骑自行车的邮差和出租车，加速向南行驶。

即使在这个明亮的下午，在令人窒息的烈日下，这一带仍然是整个城市最幽暗的部分。摩天大楼投射出阴森森的影子，每幢建筑物外都蒙上一层像干涸的血迹般的暗黑色。

萨克斯以四十英里的时速转了个弯，滑过热得发软的柏油路，然后踩下油门，把车速重新冲回近六十英里。

引擎棒极了，她暗自赞叹，决定试试在七十英里时速下操纵这辆车的感觉。

多年以前，当她的老爸——他通常值下午三点到十一点的班——睡觉时，十来岁的阿米莉亚·萨克斯总是偷偷摘下他的汽车钥匙，然后告诉母亲罗丝说她想出去逛街，还问需不需要替她到福特·汉密尔顿肉店带点什么回来。但不等她母亲说完“不必了，但你要坐地铁去，不能开车”这句话，她早已消失在门外，发动汽车向西冲去。

三个小时后，阿米莉亚两手空空地回到家，她轻手轻脚地溜上楼去，生怕撞到已经被气得发狂的母亲。让她觉得好笑的是，母亲总会教训她这种嗜好会让她过早怀上孩子，断送掉拥有漂亮脸蛋的她成为百万名模的机会。在她母亲终于明白女儿不是出去和人鬼混，而只是到长岛高速公路上以一百英里的速度飙车时，她更是气得发狂，教训她说这样会撞烂她的漂亮脸蛋，断送掉她成为百万名模的机会。

在她取得驾驶执照后，飙车的情况变得更加严重。

现在，萨克斯驾车飞快地插入两辆并排停着的大卡车之间。她暗自祈祷这两辆车的乘客或司机不会突然打开车门。在幽灵般的呼啸声中，她超越了它们。

只要你移动，他们就抓不到你……

朗·塞林托用钝钝的指尖揉搓着自己的圆脸，对这种宛如参加方程式赛车般的疯狂驾驶丝毫不以为意。他神态自若地和他的搭档讨论案情，就好像一个会计师在讨论资产负债表。至于班克斯，他早已顾不上着迷似的偷窥萨克斯的眼睛和嘴唇，把全部注意力都集中在时速表上，不到一分钟就检查一次。

他们转了一个大弯，下了布鲁克林桥。当萨克斯用被自己啃得光秃秃的手指轻叩方向盘时，她又一次想到那个被绑架的女人，那个叫T.J.的女人一定有又长又漂亮的指甲。她的脑海中再度浮现出那个挥之不去的景象：那只像白桦树树枝般从地下伸出的手，那根血淋淋的手指骨。

“他简直是个疯子。”为了强迫自己改变思绪，她突然没头没脑地冒出一句。

“谁？”塞林托问。

“莱姆。”

班克斯点头附和：“叫我说，他简直就是第二个霍华德·休斯。”

“呃，是啊，也让我吃惊不小。”这位资深警探承认，“看得出他的情况不太好。过去他可是个帅哥呢。不过，你们也知道，毕竟他经历了那么多磨难。萨克斯，你开车技术怎么这么好？你是怎么到巡警队的？”

“我是被派去的。他们没有征求我的意见，就通知我去报到。”就像你们一样，她心里说，“他真的那么厉害吗？”

“你是说莱姆？岂止是厉害！纽约市大多数犯罪现场鉴定人员每年最多处理两百具尸体，莱姆处理的数量要多一倍！即使在他当上资源组的头儿之后也一样。佩雷蒂也不错，但他差不多两星期才出一次警，而且专挑媒体关注的案子露面。这些话你别说是我讲的，知道吗？”

“是，长官。”

“莱姆总是亲自勘察现场。即便在没有现场可勘察的时候，他也总在外面瞎转。”

“做什么？”

“只是随便走走，东瞧瞧西看看。他一次会走上好几英里，把整个城市都走遍了，有时花钱买，有时顺手捡，到处搜集东西。”

“哪一类的东西？”

“证物样本。泥巴、食品、杂志、轮毂罩、鞋子、医学书、药物、植物……只要你说得出来，他就找得到，还分好类。你知道，就因为这样，只要证物一放在他面前，他就马上能指出嫌疑犯可能去过哪些地方，或做过什么事。每次呼叫他，不是在哈莱姆区，就是在下东区或地狱厨房。”

“他是出自警察世家吗？”

“不是，他父亲好像是什么国家级实验室的科学家。”

“莱姆学什么的？科学？”

“对。他是伊利诺斯大学香槟－阿巴那分校毕业的，拿了两个相互毫无关系的学位——化学和历史。我不知道他为什么要读这些东西。在我刚认识他的时候，他的父母就过世了，那是……哦，有十五年了。他没有兄弟姐妹。他在伊利诺斯州长大，所以才会取名为‘林肯’。”

她想问他有没有结过婚，但话到口边改成了：“他真的那么……”

“你尽管直说，警员。”

“……混蛋？”

班克斯笑出声来。

塞林托说：“我母亲有更好的表达方式，她会说有些人‘一根筋’。哈，用这个词形容莱姆最合适，他就是‘一根筋’。有一次，一个傻瓜技师把显示血液用的发光氨喷在指纹上，而不是用宁海德林，结果指纹完全被破坏了，莱姆当场就把他开除了。还有一次，有一位警察实在忍不住，在现场撒了泡尿，还按水冲了马桶。这下可把莱姆气疯了，叫他滚到地下室去，把所有能在污水池里找到的东西都带回来。”说到这里塞林托笑了。“那个警察是有官阶的，他说：‘我不干，我是副警长。’而莱姆说：‘新消息，你现在是管道工了。’这种故事多得说不完。嘿，你开到八十英里了！”

他们风驰电掣般地经过了“大楼”。她痛心地想，这才是我此刻应该在的地方。和资料室的朋友聊聊天，或是坐在培训教室里，惬意地享受空调冷气。

她熟练地闪过一辆停在红灯线外的汽车。

上帝，这里真热。灰尘、臭味、废气，什么都热烘烘的。这是城市中最丑陋的时刻，让人的火气像哈莱姆区消防水龙头里喷出的灰色的水一样，一个劲儿地往上蹿。前年的圣诞节，她和男友曾有过短暂的庆祝假期——从晚上十一点到午夜，这是他们唯一能共同挤出来的时间。在零下四度的气温里，她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰场边上，喝着咖啡和白兰地。他们一致同意，宁可连续冷上一星期，也不愿在炎热的八月过上一天。

终于，车子冲到了珍珠街，她看到了霍曼的指挥车。在留下一道长达八英尺的刹车痕迹后，她把RRV停进霍曼的车子和另一辆特勤小组公务车之间的缝隙里。

“妈的，你开车技术真棒。”塞林托钻出车子。在杰里·班克斯推开后车门下车时，萨克斯注意到他汗湿的手掌在车窗上留下一个显著的印记。不知道为什么，发现这点让她感到很开心。

到处都是特勤小组人员和穿制服的警察，起码有五六十人，还有更多的警察正在赶来这里的路上。似乎纽约警察总局把所有的警力都集中到下城区了。萨克斯忍不住想，如果有人想策划暗杀、占领格莱西大厦或某个领事馆，现在倒是动手的好时机。

霍曼迎着他们的车子快步走来。他对塞林托说：“我们正一户一户地搜索，检查珍珠街上的所有建筑。没有人知道哪里有石棉场，也没有人听到呼救声。”

萨克斯想下车，但霍曼拦住了她：“不，警员，你的任务是留在这辆犯罪现场勘察车上。”

她还是下了车。

“是，长官。但这命令是谁下的呢？”

“莱姆警探。我刚和他通过话。他叫你一到犯罪现场就和总部联络。”

霍曼走开了。塞林托和班克斯也匆匆向指挥车走去。

“塞林托警探！”萨克斯叫道。

塞林托转过身。她说：“对不起，警探。问题是，谁是我的直属上司？我应该向谁汇报？”

他简短地回答：“你直接向莱姆汇报。”

她笑了：“但是我不能向他汇报。”

塞林托不解地望着她。

“我是说，他是个平民。难道就没有责任归属或管辖权之类的问题吗？我需要对某个有警衔的人汇报。”

塞林托冷冷地说：“警员，你听着。我们全都向林肯·莱姆汇报。我不管他是平民还是局长，就算是他妈的蝙蝠侠也一样。明白吗？”

“可是……”

“你要是想申诉，就写成报告明天递上去吧。”

说完他就走了。萨克斯望着他的背影好一会儿，然后转身回到汽车前座上，呼叫总部说她已抵达现场，正等待进一步指示。

听到总部的话务员说：“收到，巡警五八八五。请稍候。莱姆警探马上会和你联络，完毕。”她不禁露出一丝冷笑。

莱姆警探。

“明白了，完毕。”萨克斯回答。然后望向汽车后座，无聊地猜想那个黑色手提箱里究竟有什么东西。

下午两点四十分。

莱姆家中的电话响了。托马斯接了电话，“是总部的调度员。”

“接过来。”

麦克风扩音器响了。“莱姆警探，你可能不记得我了。不过以前你在资源组时，我曾在那里工作过。是负责接打电话的雇员。我叫爱玛·罗琳斯。”

“当然记得，你的孩子们还好吗，爱玛？”莱姆想起那个身材魁梧、整天乐呵呵的黑人妇女，她当时为了抚养五个小孩而同时做两份工作。他还记得她那粗大的手指每次都很用力地击打在电话按键上，有一次还真的按坏了一部警用制式电话。

“杰里米再过几个星期就上大学了，多拉还在演戏，她自己是这么认为的。小东西们都还过得不错。”

“是朗·塞林托把你调过来的吗？”

“不是，长官。我一听说你接手这个案子，就把原来负责的小鬼踢回九一一去了。我告诉她，这回由老爱玛负责。”

“你为我们找到什么了吗？”

“我们给所有工商名录上制造螺丝钉的公司，以及能查得到的经销批发商打了电话。我们发现，螺帽上的字母CE是订购公司的缩写。这批螺丝帽是特别为统一爱迪生公司订造的。”

见鬼，这还用说。

“它们之所以打上这样的字样，是因为这批螺丝钉的尺寸和这家公司卖出的大部分螺丝钉不同——十六分之十五英寸，而且螺纹也比其他螺丝钉密。那是底特律的密歇根机械模具公司生产的。这批螺丝钉只用在纽约，专门设计安装在六七十年前铺设的旧水管上。只有用这种螺丝钉才能把水管连接的部分锁紧，严丝合缝，就像新婚之夜的新郎新娘一样。这是那个男人说的，他想戏弄我。”

“爱玛，我爱你。你继续保持联络，好吗？”

“我一定会。”

“托马斯！”莱姆大叫，“电话这样不行，我需要能自己拨号。电脑里不是有语音拨号设置吗，能用吗？”

“你从来没申请过这种设置。”

“没有吗？”

“没有。”

“可是，我现在需要了。”

“可是，我们根本没有。”

“想办法！我必须能自己打电话。”

“我记得有个人工电子控制器，不知道放到哪里去了。”托马斯在墙边的一个箱子里翻了半天，找出一个小小的电子控制器。他把控制器一端接上电话，另一端插到架在莱姆脸颊边的一根摇动控制杆上。

“这样太笨了！”

“可是，我们现在只有这个东西。如果你早听我的建议，在眉毛上方装上红外线，在过去这两年你早就可以自己打色情电话了。”

“电线他妈的太多了。”莱姆不高兴地嘟囔道。

他的脖子突然抽搐了一下，把控制杆碰到了他够不到的地方。“妈的。”

对林肯·莱姆而言，这个小动作他似乎都无法做到，更别提其他功能了。他已经精疲力竭，脖子疼，脑袋也疼。尤其令他痛苦的是眼睛刺痒难耐。他产生一股强烈的冲动，要抬起手背，用手指揉揉眼睑，但就是这个其他人每天都会做的小动作他也无能为力。

托马斯把摇杆放回原位。莱姆耐下心来，问他的看护：“这东西怎么用？”

“那里有个屏幕，在控制台上，看到了吗？把鼠标移到某个数字上，等一秒钟，号码就会自动输入，然后再移动到下一个数字。所有七位号码都输入后，把摇杆移到这里拨号。”

莱姆嚷道：“它不动！”

“多练习一会儿就好了。”

“我没时间！”

托马斯吼叫道：“我帮你接电话已经太久了！”

“好吧，”莱姆降低了嗓门说——这是他道歉的方式，“我过会儿就练习。你能先帮我给统一爱迪生公司拨个电话吗？我要和他们的主管谈话。”

绳子勒得很紧，手铐也很紧，但最让她心惊肉跳的，还是那个声音。

T.J.科尔法克斯感觉身上每一个毛孔都在冒汗。当她拼命挣扎着把手铐铁链在生锈的螺丝钉上前后摩擦的时候，汗水就顺着她的脸颊、胸部和手臂往下流。她的手腕已经麻木了，但她似乎觉得那铁环已被她磨薄了一些。

她累得筋疲力尽，不得不停下来歇息一会儿，活动活动手腕以防抽筋。她再一次侧耳细听，心想，那是工人在锁紧螺钉和敲打固定的声音。最后几下敲打很轻，她猜想这是工人们已经修好水管，马上就要收工回家了。

别走！她只能对自己哭喊。别丢下我。只要那些人还在，只要他们还继续工作，她就不会有危险。

最后一声敲击。然后，只剩下恐怖的沉寂。

快离开那里，孩子！快！

妈妈……

T.J.哭了一会儿，想到她在田纳西州东部的家人。她的鼻子被塞住了，几乎透不过气来，她憋住气用力一喷，把眼泪和鼻涕一起逼了出来。她又能呼吸了。这给了她一丝信心，一股力量。她又开始继续磨手铐。

“我知道情况紧急，警探，但我真的不知道能帮上你什么忙。我们在整个城市都使用螺丝钉，油管、煤气管……”

“好吧。”莱姆简短地说。他又问设在十四大街的统一爱迪生公司总部的主管：“你们架设管道会用石棉做隔热物吗？”

对方犹豫了一下。

“我们已经清除百分之九十了。”那个女人带着几分戒意说，“百分之九十五。”

人们总是这么敏感。“我明白，我只是想知道哪里还在使用石棉。”

“没有了。”她固执地说，“呃，电线管道从来不用，只有蒸气管道有的还使用石棉隔热，但在我们的业务中占的比例极小。”

蒸气！

很少有人知道这座城市的公用设施有多么恐怖。统一爱迪生公司把水加热至一千度，然后以一百六十公里的时速喷射进曼哈顿地下的管道网中。在地下蒸气管中奔窜的蒸气仍然具有三百八十度的高温，速度也维持在时速七十五英里左右。

莱姆回想起报纸上的一篇文章。“上星期你们有蒸气管道发生爆裂吗？”

“有，不过那和石棉泄露无关。那一地区的石棉早在一年前就清理干净了。”

“但你们在下城区的系统里有些管道确实还在使用石棉？”

她又犹豫了。“这……”

“爆裂发生在什么地方？”莱姆立刻追问。

“百老汇，在商业大楼往北一个街区。”

“《纽约时报》报道过相关新闻吗？”

“我不知道……也许有吧。”

“那篇报道曾提到石棉吗？”

“是的。”她终于承认了，“但它只是说在过去石棉污染曾是个大问题……”

“那条爆裂的蒸气管道……是穿过珍珠街往南的吗？”

“这……让我看看。是，没错。在汉诺威大街，路北。”

莱姆的脑子里立刻浮现出T.J.科尔法克斯，这个有着纤细手指和长长指甲的女人即将面临的死亡场面。

“蒸气恢复使用的时间是下午三点吗？”

“没错，现在随时都可能重新供应。”

“不要！”莱姆大喊，“有人破坏了管道，你们不能送出蒸气！”

库柏从显微镜上抬起头，一脸不安的神情。

统一爱迪生公司的主管说：“呃……我不知道……”

莱姆对托马斯吼道：“呼叫朗，告诉他人质在汉诺威和珍珠街的地下室，北侧。”他告诉托马斯有关蒸气的事，“叫消防队赶快过去，带好隔热装备。”

莱姆又对着麦克风喊叫着：“通知施工部门！马上！让他们千万不要打开蒸气阀门，绝对不能！”他茫然地重复着这几个字，对浮现在他脑海里的清晰的想象画面感到异常憎恶。他的脑海中不断重复上演着这样的画面：在管道喷出的猛烈的白色蒸气云雾中，那个女人的皮肤变得粉红，接着转为鲜红，最后开始一片片地裂开剥落。

勘察车上的对讲机响了，此时萨克斯的手表显示距离下午三点还有三分钟。她拿起对讲机。

“这里是巡警五八八五号，完毕。”

“别讲究制式用语了，阿米莉亚，”莱姆说，“我们没时间了。”

“我……”

“我想我们知道她在哪儿了，就在汉诺威街和珍珠街路口。”

她转身望去，看见十几名特勤小组的成员正全力奔向一幢老建筑物。

“你要我去……”

“他们会去找她，你马上做好进入现场工作的准备。”

“但是我可以帮……”

“不，我要你到勘察车的后面去，那里有一个标着‘02’的手提箱，你把它随身带着。另外在一个小黑箱子里有一把珀利灯，你在我房间里见梅尔使用过，把它也带上。在标着‘03’的手提箱里你会找到一副耳机和麦克风，把它接到你的摩托罗拉对讲机上，然后赶到警察聚集的那幢大楼去。你一准备好就呼叫我，用三十七频道。我使用的是民用电话，但你的呼叫会转到我这里。”

三十七频道是覆盖全市的特殊频率，是最优先的频道。

“什么？”她问。但通话已断，无人应答。

她的制服皮带上已经别着一把长长的黑色卤素手电筒。她把这笨重的十二伏手电筒放在勘察车后座上，抓起那把珀利灯和沉甸甸的手提箱。箱子至少有二十公斤重，对她那该死的关节来说是个不小的负担。她调整好握姿，咬紧牙关忍住疼痛，匆匆向十字路口走去。

塞林托气喘吁吁地向这幢老建筑物跑来，班克斯跟在后面。

“你听说了？”这位资深警探问。萨克斯点点头。

“就是这幢大楼？”她问。

塞林托扬头指点着巷道。“他一定是带她从这里进去，因为一楼大厅有门卫。”他们快步走进这条铺着圆石子的阴暗巷道。巷道里热气蒸腾，到处弥漫着尿臊味和垃圾的恶臭。附近还停着一辆蓝色的大型垃圾车。

“在那边，”塞林托叫道，“就是那几扇门。”

警察立刻呈扇形散开，围拢上去。四扇门中有三道从里面牢牢锁着，第四扇门曾被人撬开过，又用铁链锁住，铁链和挂锁都是新的。

“就是这里！”塞林托冲到门前，犹豫了一下，不知道上面是否留有指纹。接着他抓住门把猛拉。门错开了几英寸，但铁链锁得很紧，他派三名穿制服的警察先从正门进去下到地下室。一名警察从甬道上捡起一块脱落的鹅卵石，用力砸击门把。五下、六下……一直砸了十多下。他的手撞到了铁门上，鲜血从他被划破的手指上流下，他满脸痛苦的表情。

一名消防队员拿着一把兼具镐头和撬棒功能的工具跑了过来，他把工具的一端塞进铁链，用力扯断挂锁。塞林托一脸期待地望着萨克斯，萨克斯也茫然地回看着他。

“好了，走吧，警官。”塞林托吼道。

“什么？”

“他没告诉你？”

“谁？”

“莱姆。”

糟糕，她忘了把耳机连上对讲机了。她连忙摸出耳机，一接上对讲机，就听见：“阿米莉亚，你在……”

“我在这里。”

“你到那幢大楼了吗？”

“是。”

“进去。他们已经关掉蒸气了，但我不知道能不能来得及。带一名医护和一名特勤小组队员，到锅炉室去。你可能马上会看到那个姓科尔法克斯的女人。走向她，但不要直接走过去，不要从门口径直走向她。我不要你破坏嫌疑犯可能留下的任何足迹，明白吗？”

“是。”她用力点点头，没想到他根本看不见。她用手势招呼那名医护和特勤小组队员跟在她后面，一步步走进黑黢黢的走廊，到处都是阴影、机器的呻吟声和滴落的水珠。

“阿米莉亚？”莱姆问。

“在。”

“我们以前讨论过陷阱的事。照我现在对他的了解，我不认为会出现这种情况。他不在那里，阿米莉亚。要在的话就不合逻辑了。不过，你还是要腾出一只手随时准备射击。”

不合逻辑。

“好的。”

“现在出发！快！”

不明嫌疑犯八二三

外表

住所

·可能有安全的房子

交通工具

·黄色出租车

其他

·熟悉犯罪现场工作

·也许有犯罪记录

·熟悉指纹

·点三二口径柯尔特手枪