第一部 故障检修员 第十九章

艾米莉亚·萨克斯跟随着查理·索默斯走向他位于阿尔冈昆公司燃烧室另一边的办公室，她能明显地感到温度在沿着他们所走的复杂路线而逐渐上升。每多踏出一步，充斥于走廊的隆隆声也变得越来越响。

她完全迷失了方向。上楼梯，下楼梯。她跟在索默斯身后时，用黑莓手机发出和接收了好几条文字短信，但随着他们走下低处，她不得不集中精神观察起自己行经的地方；走廊变得愈来愈让来客心生怯意。手机最终接收不到任何信号，萨克斯只得收起了手机。

温度变得更高。

索默斯止步于一扇厚实的大门前，旁边有一个放置安全帽的架子。

“你担心你的秀发？”索默斯提高音量，径直问道，因为此刻来自大门内侧的隆隆声已是十分聒噪。

“我不想失去秀发。”萨克斯同样喊道，“但如果有别的路，我不会选这条。”

“只会稍稍弄乱头发。这是去我的办公室最短的路。”

“越短越好。我时间很紧。”她抓起一顶安全帽，扣在了头上。

“准备好了吗？”

“好了。穿过门到底是什么？”

索默斯思忖了一下，说道：“地狱。”随后就点头示意她向前走。

她回忆起路易斯·马丁身上烧灼过的波尔卡点状伤口。她的呼吸变得急促起来，随即觉察到自己伸手摸向门把手的手掌动作缓慢下来。她抓住门把手，拉开了沉重的钢铁门。

确实，宛如地狱一般。火焰，硫磺色光亮，到处都是。

燃烧室里的温度快要将人烤昏迷，肯定超过了一百华氏度。萨克斯一方面感觉肌肤刺痛；但另一方面，随着高温麻木了关节发炎部位，她的关节疼痛也怪异地获得了缓解。

时间很迟了——就快到晚上八点——可燃烧室里依旧有不少工人在工作。一天里对电力的需求也许会时而下降，时而上涨，但永远不会完全消退。

燃烧室的层高有两百英尺，里面放满了支撑构架和数百样设备。核心设备是一组大型浅绿色机器。其中最庞大的一台机器长长的，有圆拱顶，像是一个巨大的圆拱形金属顶棚，众多高压管道、低压气管和电缆从上面延伸出来。

“那是MOM，”索默斯指着机器大声说，“MOM。也就是中西部操作机械厂，在印第安那州加里。他们在上世纪六十年代建造了这台机器。”索默斯说这话时，始终洋溢着某种尊崇。索默斯补充说，它是皇后区发电厂里五台发电机组中最大的一台。他又继续解释说，MOM当初安装完毕时，还是全美国最大号的发电机组。除了另外几台发电机组——它们只有编号，没有名字——还有四组用来向纽约市区域提供过热蒸汽的机器。

艾米莉亚·萨克斯确实被眼前庞大无比的机器给迷住了。她注视着巨大的零件，尝试琢磨明白那是什么部件，她发觉自己不由得放缓了脚步。她陶醉于人类的头脑可以组装起来的机械，人类双手可以建造起来的机器。

“那些是锅炉。”索默斯指着前方说，而在萨克斯看来，那是一座建筑物里的另一座建筑物，它们一定有十到十二层楼的高度，“锅炉产生蒸汽，每平方英寸的压力超过三千磅。”他吸了口气，“蒸汽随后进入两台涡轮机，一台高压，一台低压。”他指向MOM发电机组，“接着进入发电机。发电机能持续输出电流——三万四千安培，十八千伏，但电流一从发电机里出来，就被升压至三百多千伏，准备输送出去。”

萨克斯虽然身处炽热环境之下，却仍旧感到心中的寒战，听着那些庞大的数字，脑海里闪现出路易斯·马丁千疮百孔的尸首，回忆起他的肌肤被炙热的金属颗粒刺穿的模样。

索默斯继续以自豪的口吻（在萨克斯看来）补充道，整座皇后区电厂的总发电能力-MOM外加上其他涡轮机组——接近两百五十万千瓦，大约占纽约市总耗电量的四分之一。

他指着一组水箱说道：“蒸汽在这儿被压缩进水中，泵回锅炉里，重新开始一整个过程。”他又自豪地继续大声说，“这儿有三百六十英里的各式管道，一百万英尺长的电缆。”

不过，到了这时，尽管萨克斯依旧陶醉于庞大的机器设备，可她还是发现在幽闭恐惧症作祟下，自己的肠胃感到不舒服。噪音无休无止，热度丝毫不减。

索默斯似乎明白了萨克斯的处境，“赶快走。”他示意萨克斯跟他走。五分钟后，他俩迈出大门，把安全帽挂回架子上。萨克斯大口吸气。走廊里尽管也很热，但在“地狱”里度过几分钟之后，这儿感觉凉爽极了。

“里面吓到你了，对吧？”

“是啊。”

“你还好吧？”

她脸上淌下一行汗流，点了点头。索默斯递过来一块纸巾，门口放着一卷纸巾，似乎就是用来擦脸和脖子上的汗的，于是萨克斯擦了汗。

“从这边走。”

索默斯领着萨克斯穿过多条走廊，进入另一栋楼。在走过多段楼梯后，他们终于抵达了索默斯的办公室。她见到乱糟糟的房间时，差点要笑出声来。办公室里放满了电脑和她不认识的仪器，有数百种设备和工具，电缆，电脑器件，键盘，各种形状与颜色的金属、塑料和木质物品。

还有垃圾食品。成堆的垃圾食品。有玉米片，蝴蝶脆饼，苏打饮料，巧克力小蛋糕，黄色奶油小蛋糕。挂着一层糖粉的女主人牌面包圈，这也解释了索默斯的衣服上为何有食物碎屑。

“抱歉，我们在特别项目部就是这么工作的。”他一边说，一边把一把办公椅上的文件纸推到一边，让萨克斯坐下来，“呃，至少我是这么工作的。”

“你到底干什么工作？”

索默斯有点儿羞愧地解释说自己是个发明家，“我知道，这个称呼听上去要么像是十九世纪的事情，要么像是购物广告片里的称谓。但我就是做发明的工作。我是世界上最幸运的人。我做着孩提时就想干的职业维生，建造发电机、电动机、灯泡——”

“你还自己制造灯泡？”

“害得我的卧室两次着火。好吧，是三次，但我们只报了两次火警。”

萨克斯看着墙上的爱迪生相片。

“我的偶像，”索默斯说，“爱迪生是个令人着迷的人。”

“安蒂·杰森墙上也挂着同样和爱迪生有关的东西。一张电网的照片。”

“是托马斯·阿尔瓦的原始签名照……但在我看来，杰森更欣赏萨缪尔·因萨尔吧。”

“谁？”

“爱迪生是个科学家，因萨尔则是个商人。他领导了联合爱迪生公司，创建了第一家垄断性大型电力公司。为芝加哥路面电车系统供电，分发出第一批电器——比如电熨斗——使得民众离不开电。因萨尔是个天才。但他黯然收场，丢尽脸面。是不是听起来很耳熟？他过度负债，等到经济大萧条来临时，公司破产，数十万名持股者倾家荡产。和安然事件类似。你想要知道一些八卦吗：安达信会计师事务所在因萨尔事件和安然事件中都有份。

“可是我呢？我把商业部分留给其他人处理。我就制造东西。有百分之九十九的几率一无所获。但……这么说吧，我名下拥有二十八项专利，我在阿尔冈昆公司创造了差不多九十种工序或产品。一些人看电视或玩电子游戏找乐子。我……我靠发明东西。”他指向一个大纸板箱，里面放满了或矩形或方方正正的纸头，“那些是‘餐巾纸文件’。”

“什么玩意？”

“我在星巴克或快餐店就餐时，如果萌生了一个点子，就把它潦草地记录在餐巾纸上，回到这儿后，再完整地抄录下来。但我保留了原件，就放在那儿。”

“这么说来，假如日后有家关于你的博物馆，那么肯定会有一间餐巾纸展览室。”

“我早就想到过了。”索默斯脸庞涨得通红，从额头一直到肥厚的下巴。

“你到底发明了什么？”

“我觉得我的专长与爱迪生恰好相反。他想让大家用电，而我想让大家别用电。”

“你的老板知道那是你的目标吗？”

他笑了出来，“我兴许应该说，我想让大家更加有效地用电。我是阿尔冈昆公司的负瓦特专家。”

“从没听说过这个词。”

“许多人还没听说过负瓦特，这十分糟糕。这个概念源自一位才华横溢的科学家和环境学家阿默利·劳文斯。这项理论旨在创造减少用电需求的激励机制，更加有效率地用电，而不是去修建新发电厂，增加发电量。一般的发电站浪费了差不多一半的热能——直接从烟囱排走了。一半啊！仔细想想。可我们这儿的烟囱和冷却塔上有一整套的集热器。在阿尔冈昆发电厂，热能损耗只有百分之二十七。

“我还想出了便携式核子发电机——装在驳船上，那样可以从一个地区移动到另一个地区。”他俯身向前，眼眸里再次闪烁光芒，“还有新的大挑战：储存电力。电力不像食物。你没法发出电，让它在货架上躺一个月。你要么用掉它，要么就立刻失去它——而且是立刻之间。我正在创造全新的储存电力的方式。飞轮，空气压缩系统，新的电池技术……

“哦，近来我还把自己的一半时间花费在全国游历上，联络上小型替代能源和可再生能源公司，那样他们可以与主要电网连接，诸如东北电网——那正是我们公司的电网——出售电力给我们，而不是由我们出售电力给小社区。”

“我以为安蒂·杰森不是十分支持可再生能源和替代能源。”

“不支持，但她也并不头脑错乱。那是未来的潮流。我认为我俩的分歧就是那种未来何时会到来。我认为很快就会到来。”索默斯的脸上浮现出古怪的笑容，“当然，你也留意到了，她的办公室和我的整个部门差不多大小，她的办公室在九楼，可以望见曼哈顿……我是在地下室。”他的神情严肃起来，“那么，我能帮你什么忙？”

萨克斯说道：“我有一份名单，今天上午袭击事件的幕后分子可能是阿尔冈昆公司的员工。”

“这儿的员工？”索默斯显得很惊慌。

“看起来是的。他们至少在和作案人合作。明说了吧，作案人大概是名男性，然而与他合作的人可能是个女性。他或她能够获取那串让他们进入电网控制软件的电脑代码。他不断地关闭变电站，使得电流改变线路，统统进入了五十七街上的变电站。他还重设了断路器，提高了容许载荷。”

“事故就这样子发生了。”索默斯露出烦扰的神情，“电脑。我还纳闷过。我以前不知道具体细节。”

“他们中的有些人会有不在现场证明——我们会去核查的。但我需要你给我出出主意，到底谁有能力让电流改道，并引发电弧闪络。”

索默斯似乎被逗乐了，“我真是受宠若惊。我不清楚安蒂是否了解这儿都发生了什么。”他的无辜表情转瞬即逝，取而代之的是一个苦笑，“我是嫌疑人吗？”

萨克斯在杰森第一次提起索默斯时，就在名单上发现了他的名字。她抬起眼睛说：“你在名单上。”

“嗯。你确信自己想要相信我吗？”

“在今天的袭击发生时，也就是上午十点半到差不多中午时分，你都在参加电话会议，而在作案人可能获取电脑代码的时间段里，你在外地。钥匙数据表明，在其他任何时间段，你都没有进入安全档案室。”

索默斯扬起一侧眉毛。

她轻叩着自己的黑莓手机，“在到这儿的路上，我发信息就是为了这事。我让纽约警局里的人调查你的情况。所以，现在你洗脱嫌疑了。”

萨克斯料想自己的这番话听起来会有因为不信任他而道歉的味道。但索默斯的眼睛放光，说：“托马斯·爱迪生会赞许你的。”

“你是什么意思？”

“爱迪生说，天才就是一个认真做好功课的有才之人。”