十四、踏入陷阱

1

录像播放结束后，磨坊街19号的麦克莱奇家中的每个人，都有好一阵子没开口说话。诺莉·卡弗特突然掉下眼泪。班尼·德瑞克与小乔·麦克莱奇的视线在她低垂的头部上方交会，两人流露出现在该怎么办的神情，一齐用手臂搂住她颤抖的双肩，并交握住对方手腕，像是发自内心的握手致意。

“就这样？”小乔的母亲克莱尔·麦克莱奇难以置信地问。她并未流泪，只是双眼闪着光芒，也差不多了。她在小乔与朋友带着那张片DVD回家没多久后，便从墙上取下一张丈夫的照片，一直用双手抱着。“全部就这样而已？”

没人回答。茱莉亚坐在安乐椅里，芭比则靠坐在同张椅子的扶手上。我可能麻烦大了，他想。

但这并非他第一件想到的事；他最先想到的，是这个小镇的麻烦大了。

麦克莱奇太太站起身，仍抱着丈夫的照片。

山姆去了牛津赛车场，除非天气太冷，否则那里每周六都会举办跳蚤市场。他的嗜好是整修家具，而且经常在那里的摊子发现好东西。三天过去了，他依旧还在牛津，与一群记者和电视台的人待在赛道汽车旅馆的公共空间里。他无法用电话联络克莱尔，但目前为止，两人还能通过电子邮件保持联系。

“你的计算机怎么样了，小乔？”她问，“被炸掉了？”

小乔仍搂着诺莉的肩膀，手中握着班尼的手腕，摇了摇头。“我想应该没有，”他说，“可能融化了吧。”他转向芭比，“热气可能会让树林燃烧起来，应该有人得去处理一下。”

“我猜镇上应该没半辆消防车了，”班尼说，“呃，顶多只剩一二辆旧型的吧。”

“让我看看能帮上什么忙。”茱莉亚说。克莱尔的身高比茱莉亚高很多，让人能轻易看出小乔的身高来自哪里。“芭比，这件事交给我处理可能会比较好。”

“为什么？”克莱尔看起来一脸茫然。一滴泪水总算溢了出来，顺着脸颊流下。“小乔说，政府把指挥权交给芭芭拉先生——而且还是总统亲自下令的！”

“我因为视频转播的事，和伦尼先生与兰道夫警长起了争执，”芭比说，“吵得有些过头。现在，我很怀疑他们是否还愿意接受我的任何意见。茱莉亚，我也不觉得他们会接受你的意见，至少目前不会。要是兰道夫的能力到了那职位应有的一半，他就会派一群警员，带着消防队留下来的设备前往现场。再怎么样，那里应该也有水龙带和旧型灭火器。”

茱莉亚思索着他的话，接着才开口说：“你可以跟我到外面一下吗，芭比？”

他看了一眼小乔的母亲，但克莱尔已经没在听他们说话了。她把儿子挪到一旁，自己坐在诺莉身边，让诺莉把脸靠在她肩上。

“老兄，政府欠我一台计算机。”芭比与茱莉亚朝前门走去时，小乔这么说道。

“记下来了，”芭比说，“谢谢你，小乔。你干得很好。”

“比那些该死的导弹好多了。班尼喃喃地说。”

芭比与茱莉亚走至麦克莱奇家的前廊，不发一语地站着，就这么望着镇立广场、普雷斯提溪及和平桥。一会儿过后，茱莉亚用愤怒的语气低声说：“他没有，这才是麻烦的地方，才是问题之所以会那么该死的原因。”

“谁没有什么？”

“彼得·兰道夫的能力连应有的一半都没有，甚至连四分之一也不到。我和他从幼儿园开始就是同学，他在幼儿园的时候，可以说是尿裤子世界冠军。到了十二年级，他则变成会去拉女生胸罩的那种人。他的智力测验成绩只有C-，后来之所以能拿到B-，是因为他爸是地方教育委员会的成员，而不是他的智商变高了。围绕在咱们伦尼先生四周的人，全都是一群蠢蛋。安德莉娅·格林奈尔算是例外，不过就连她也有强力止痛药的药瘾问题。”

“萝丝告诉过我，”芭比说，“说是因为背部受伤的关系。”

广场上头那些树木的树叶掉落状况，足以使芭比与茱莉亚从缝隙间看见主街。现在街上还空无一人——大多数人仍待在北斗星酒吧，讨论着他们亲眼目睹的一切——但人行道上很快就会挤满准备回家的镇民，他们全会一脸目瞪口呆、充满怀疑的模样。届时，无论是男是女，绝对没人敢问彼此接下来会是什么情况。

茱莉亚叹了口气，用双手把头发往后拨去。

“老詹·伦尼认为，只要他能继续抓着控制权不放，事情最后就会好转，至少对他和他的朋友们来说会是如此。他是最恶劣的那种政客——自私，做事过于自我为中心，只为自己那群人着想。在他那副虚张声势、仿佛无所不能的外表下，只不过是个懦夫而已。要是事态变得恶劣之至，他甚至愿意把整个小镇送给魔鬼，只要能保护自己就好。懦弱的领导者是最危险的，所以你才是那个应该负责处理这件事的最佳人选。”

“我很感谢你信任——”

“但这是不可能的。就算你那个寇克斯上校或美国总统希望你掌管一切，就算有五万人挥舞着有你相片的标语牌，在纽约第五大道上示威游行也不行。只要这个该死的穹顶还罩在我们头上，就完全没有办法。”

“我只要一听你开始发表意见，都会觉得你听起来没那么共和党。”芭比回答。

她用让人吓一跳的力道，捶了他的二头肌一拳。“我不是在开玩笑。”

“对，”芭比说，“我也不是在开玩笑，是时候重新选举了。我认真建议，你应该站出来竞选次席公共事务行政委员这个位置才对。”

她一脸同情地看着他：“只要穹顶还在，你觉得老詹·伦尼会允许大家进行选举吗？你到底是住在什么世界啊，我的朋友？”

“别低估了整个小镇的意愿，茱莉亚。”

“你别低估了詹姆斯·伦尼。他掌管这里很久，大家早就认可他了。再说，他在找代罪羔羊这件事上头实在很有才华。一个外地人——事实上，还是个流浪汉——会是现在这情况最完美的选择。我们还认识另外的这类人选吗？”

“我更期待你提出什么点子，而不是政治分析。”

有这么一刻，他以为她会再打他一拳。但她只是深深吸了口气，接着缓缓吐出，露出笑容。

“你看起来一副无害的模样，但是却很有两把刷子，对吧？”

镇公所的警报器开始发出一连串短鸣，在温暖而无风的空气中回荡。

“有人通报火灾了，”茱莉亚说，“我想我们都很清楚位置在哪儿。”

他们望向西方，升起的烟雾熏黑了晴朗的天空。芭比认为，烟雾一定来自穹顶外侧的塔克镇，但就算如此，那股热气也难免会在切斯特磨坊引发一场小型火灾。

“你想要点子？好吧，我倒是有一个。我去找布兰达——她不是在家，就是和大伙儿聚在北斗星酒吧——然后建议她发起灭火行动。”

“要是她拒绝呢？”

“我敢说她绝对不会。现在没风——至少穹顶里没有——所以可能只烧到草地和灌木丛而已。她会去找一些应付得了这件事的正确人选，人选肯定跟霍伊亲自挑的一样。”

“我敢说，里面绝对没有那些新进警察。”

“这我就不敢说了，不过我的确不认为她会找卡特·席柏杜或马文·瑟尔斯。也不会找弗莱德·丹顿。他当了五年警察，但布兰达跟我说过，说公爵准备要遣掉他。弗莱德每年都会在小学里扮圣诞老人，孩子们都很喜欢他——他学圣诞老人的笑声很像。不过呢，他也有脾气暴躁的那一面。”

“接着你会去伦尼那里。”

“对。”

“你可能只会换来一声婊子。”

“如果情非得已，我的确能让自己像个臭婊子。要是布兰达恢复以前的模样，就连她也可以。”

“加油。顺便请她先问一下波比百货店那家伙。要是火势烧到灌木丛，我相信他那边会有派得上用场的东西，而且肯定比消防队留下的东西还多。他那间店什么都有。”

她点点头：“这是个好点子。”

“你确定不用我跟着？”

“你还有其他事得做。布兰达给你公爵那把辐射尘避难室的钥匙了吗？”

“给了。”

“那么这场火灾或许能帮你转移注意力，让你顺利拿到盖革计数器。”她朝自己那辆油电车走去，随即又停下脚步，转过身来。“找到穹顶发动器——要是真在里头的话——那台发动器可能是对镇上最有帮助的东西，说不定还是唯一能指望的事。还有，芭比？”

“是，女士。”他说，脸上挂着一丝微笑。

但她没有笑：“直到你亲耳听过老詹·伦尼的竞选演说，千万别小看他。他能一直连任是有原因的。”

“我敢说，他善于挥舞烈士先驱的血衣。”

“对。而且这回衣服上的血可能还是你的。”

她开车找布兰达和罗密欧·波比去了。

2

那些目睹空军尝试摧毁穹顶却惨遭失败的人们，离开北斗星酒吧的模样就跟芭比想象的差不多：脚步迟缓，低垂着头，彼此不太交谈。许多人靠在一起，有些人甚至还哭了出来。有三辆警车停在北斗星酒吧对面的路上，还有六名警察面对酒吧，站在一块儿，预防有麻烦的状况发生。

但什么事也没有。

绿色警长用车停在更远一点的布洛尼商店前（橱窗贴着一张手写标语，上头写着：停止营业，直至可以补货，大家重获自由为止！）兰道夫警长与詹姆斯·伦尼坐在车内观察一切。

“你瞧，老詹一副显然志得意满的模样，”“我希望他们全都开心得很。”

兰道夫好奇地看着他：“你不希望导弹成功？”

老詹露出一个痛苦的表情，就像肩膀酸痛引发的疼痛一样。“当然希望，但我早就知道不会成功。那个名字跟小妞一样的家伙，还有他的新朋友茱莉亚，搞得每个人都那么激动，满怀希望，不是吗？喔，没错，就是这样。你知道她那份破烂报纸从来没有认同过我吗？一次都没有。”

他指向朝镇中心走去的人潮。

“看清楚了，伙计——这就是无能、带着错误希望，还有过多信息会给你的下场。他们现在满肚子不高兴，失望透顶，不过一旦他们走出这种情绪，就都会变得疯狂起来。我们需要更多警力。”

“更多？非正职的人手再加上新警员，我们已经有十八个人了。”

“还不够，我们得——”

镇上的警报器开始发出短鸣。他们望向西方，看见烟雾升起。

“我们要让芭芭拉和沙姆韦为这件事负起责任。”老詹把话说完。

“或许我们该做点什么来扑灭火势。”

“那是塔克镇的问题。当然，也是美国政府的问题。他们那枚他麻的导弹引发了这场火灾，让他们自己处理就行了。”

“要是热气在我们这边引发火星——”

“别像个老太婆般唠叨，带我回镇上。我得去找小詹，有些事得跟他聊聊。”

3

布兰达·帕金斯和派珀·利比牧师在北斗星酒吧的停车场里，一同站在派珀那辆斯巴鲁旁边。

“我一直不认为导弹能奏效，布兰达说，”“但要是我说自己不觉得失望，那就是骗人的。”

“我也是，”派珀说，“真让人难过。要不是我得去探望一个教友，我就可以顺便载你回镇中心了。”

“我希望他家不是住在小婊路那里。”布兰达说，用大拇指朝升起的烟雾一比。

“不是，在另一头，在东切斯特区那边。我要去找杰克·伊凡斯。他在穹顶日那天失去了妻子。那是场诡异的意外。不过就现在这情况来说，也不算太诡异吧。”

布兰达点点头：“我在丹斯摩农场那里看到过他，还带着一块挂满他妻子相片的标语板。可怜，真是可怜。”

派珀打开驾驶座的车窗，苜蓿就坐在驾驶座上，看着离去的人群。她从口袋中翻出一块零食给它：“走开，苜蓿——你又不是不知道你上次驾照路考没过。”接着，她又对布兰达说：“它在路边停车的部分搞砸了。”

牧羊犬跳到副驾驶座去。派珀打开车门，看着烟雾方向。“我想塔克镇树林那边的火势一定延烧得很快，不过我们这里倒是不用担心。”她对布兰达苦笑一下，“我们有穹顶保护。”

“祝你好运，布兰达说，”“帮我向杰克致意。”

“我会的。”派珀说，接着开车离去。布兰达双手插在牛仔裤口袋里，走出停车场，想着自己该怎么打发今天接下来的时间。就当这个时刻，茱莉亚·沙姆韦开车抵达，帮她解决了这个问题。

4

导弹撞上穹顶的爆炸声并未吵醒珊米·布歇。

让她醒来的，是不牢靠的木制婴儿床崩塌后，小华特传来的疼痛哭喊。

卡特·席柏杜与他的朋友离开时，拿走了冰箱里的全部大麻，但他们并未搜遍这里，所以那个画有骷髅头与交叉骨头的鞋盒，还好好地安放在衣橱中。鞋盒上有着菲尔·布歇以潦草粗体字写下的信息：我的东西！敢碰你就死定了！

鞋盒里并没有大麻（菲尔总是嘲笑说，大麻是鸡尾酒派对才会拿出来抽的玩意儿）。她对安非他命没兴趣，但确定那些“警察”肯定很爱。

珊米认为，安非他命这疯玩意儿只有疯子才爱——否则谁会想把纸火柴打火处那泡过丙酮的残渣一起吸进肺里？鞋盒里还有个小袋子，但里头只放了六颗梦船。卡特那群人离开后，她用放在床底下的温啤酒，配着服下一颗。除非她把小华特带到床上一起睡，或是小桃过来陪她……否则如今她只能孤单入眠。

她想吞下所有安眠药，一劳永逸地结束这糟糕、不开心的生活；要不是为了小华特，她可能早就这么做了。如果她死了，有谁会照顾他？他可能会就这么饿死在婴儿床上，光想到这点就令人害怕。

自杀的念头离开了，但她这辈子却从来没有这么沮丧、难过、受伤的感觉。她还觉得自己很肮脏。天知道，她以前不是没经历过这种事儿，有时是菲尔主导（在他还没完全失去性趣前，很喜欢在嗑药后来场三人行），有时是其他人，有时甚至还是她自己——珊米·布歇从来没有建立起要好好保护自己的观念。

当然，她也有过许多一夜情的经验。有一次是在高中。当时野猫篮球队赢得D组冠军，在庆功宴上，她和四名先发球员都做了爱，一个接一个地来（第五个先发球员已经醉倒在角落里了）。

那次就是她自己提出的傻点子。过去，她也曾在卡特、马文和弗兰克·迪勒塞的强迫下，收钱让他们上过。其中最常跟她做爱的，就是布洛尼商店的老板费里曼·布朗。由于布洛尼商店愿意让她赊账，所以她大多会去那里买东西。他年纪很大，身上气味不太好闻，但他非常好色，这点正是值得加分的部分，也使他总会迅速完事。他在储藏室里的床垫上头，顶多在抽插六下后，便会气喘吁吁地一泻千里。和他上床从来不会成为她那周的生活亮点，但是在月底手头短缺、小华特需要帮宝适尿布时，却能让她确定自己还有地方赊账，因此感到安心。

更别说布朗从来不曾伤害过她。

昨天晚上的事不同以往。迪勒塞还没那么糟，但卡特打伤了她的头顶，还让她的下体流血。更糟糕的还在后头。马文·瑟尔斯脱下裤子时，他那根东西看起来就像菲尔的毒瘾还没完全追过性趣时，会看的那些色情片里的道具一样。

瑟尔斯对她非常粗暴，虽然她试着回忆两天前与小桃做爱的那次体验，却一点用也没有。她的下体原本和八月的无雨季节一样，一直都是干的，直到卡特·席柏杜在她体内磨破一个大伤口，让那里变得润滑为止。她觉得下体一阵烧灼，开始变得湿热，就连脸上也一样，泪水紧贴面颊滑下，流至耳窝之中。轮到马文·瑟尔斯时，时间仿佛变得永无止境，让她觉得自己可能会这么死在他手中。要是她真的死了，小华特又会发生什么事呢？

乔琪亚·路克斯不停鬼吼鬼叫的声音，冲散了她的所有念头：上她，上啊，搞死这个婊子！

让她尖叫出来！

于是，珊米这下非叫不可了。她一直不停地尖叫，也让小华特在婴儿房中不断哭喊。

结束时，他们警告她，要她不准说出去，并把受伤、但还活着的她留在染有血迹的沙发上。

她看着他们的车灯光芒扫过客厅天花板，随即消失无踪，朝镇中心的方向前去。接着，屋子里只剩下她与小华特两人。她抱着孩子不断来回走动，中途只停下来穿上内裤（不是粉红色那条；她再也不想穿那条内裤了），并用卫生纸垫在裤裆。

她有卫生棉条，但那时要把任何东西塞进体内的念头，全让她感到畏缩不已。

最后，小华特的头沉沉地靠在她肩膀上，她感觉到他的口水沾湿了皮肤——这是他真正睡着的迹象。她把他抱到婴儿床上（一面祈祷他今晚不会再醒过来）从衣橱里拿出那个鞋盒。

梦船——她一直搞不清楚，这其实是种强力镇静剂——先是削弱了她下体的痛楚，然后阻绝一切。她足足睡了超过十二个小时。

直到现在。

小华特的哭喊像是一道穿破浓雾的强光。她跌跌撞撞地下床，跑进他的卧室，知道菲尔在嗑药后的恍惚状态下所组装的那具该死的婴儿床，总算还是塌了。昨晚那群“警察”忙着强奸她时，小华特就已经被吓得屁滚尿流了，所以今天早上，当他起床时，一定更容易受到惊吓——小华特躺在地板上的婴儿床残骸里。他朝她爬去，额头上还有一道不停流血的伤口。

“小华特！”她尖叫着，将他一把拥入怀中。

她转过身，被坏掉的婴儿床绊了一下，单膝落地，又旋即站起身来，抱着在她怀中嚎啕大哭的宝宝冲进浴室。她转开水龙头，由于没有电力启动抽水马达，所以自然没有半滴水。她抓起一条毛巾，就这么干擦着他的脸颊，以便能看清伤口——伤口不深，但却很长、不平整，显然会因此留下疤痕。

她用她敢使出的最大力道，以毛巾紧压伤口，试着不理会小华特因另一波刺激发出的疼痛与生气的尖叫。如同硬币般大小的血珠滴落在她赤裸的脚上。她低头时，看见她在“警察们”离开后所换上的那条蓝色内裤，已被浸湿成为混浊的紫色。

一开始，她还以为是小华特的血，却不晓得自己的股间早已流下了许多血。

5

不知为何，她一直抱着小华特不放，以这样的姿势，帮他沿着伤口贴了三个印有海绵宝宝图样的创可贴，接着帮他穿上内衣，以及他剩下的唯一一条干净的吊带裤（围兜上还用红色缝线写着：妈咪的小恶魔）。她换衣服时，小华特就在她卧室里的地板上爬来爬去，原本的哭吼已变成有一搭没一搭的抽泣。她把被血浸湿的内裤丢进垃圾桶，换上一条新的，在裤裆处垫了块折过的抹布，并多拿一条，作为稍晚的备用品。她还在流血。并非泉涌而出，但也比过去量最大的生理期更严重。血已流了一整晚，把床都弄湿了。

她背上小华特的外出包，抱起他来。他很重，让她觉得下面又开始痛了起来，感觉像是吃坏了东西，因而腹部抽痛一样。

“我们要去健康中心，”她说，“放心，小华特，哈斯克医生会医好我们。再说，男孩子不需要在意疤痕。有时女孩们反而觉得这样才性感。我会尽量开快一点，一下子就到了。”她打开门，“一切都会没事的。”

但她那辆又老又旧的丰田，可离没事远得很。

那群“警察”没对后轮动手脚，却把两个前轮都刺破了。珊米看着车子好长一段时间，情绪被更深的沮丧所淹没。有个念头在她脑中一闪而过，但画面却清晰无比：她可以跟小华特一同吞下剩下的梦船。先帮他磨碎，放进那个他称为“馒馒”的奶瓶里，接着用巧克力牛奶盖过药味。小华特最爱巧克力牛奶了。随着这个想法浮现的，则是菲尔一张旧唱片的专辑名称《就算如此，又有什么大不了的？》。

她把这个念头抛开。

“我不是那种妈妈。”她告诉小华特。

他瞪大眼睛看着她的模样，使她想起了菲尔，不过是好的那一面：在离她而去的丈夫脸上，这像是搞不清楚状况的蠢样子，但在她儿子脸上，则变成惹人怜爱的傻气。她亲了一下他的鼻子，让他露出微笑。很好，是个很棒的笑脸。但他额头上的创可贴开始变成红色。这点就没那么棒了。

“计划有点小小的改变。”她说着，回到屋里。一开始她还找不到育婴背带，后来才想起来，原来是放在那张之后只要她一想起，便会联想到强暴这件事的沙发后头。她好不容易才把不断乱动的小华特放进里头，只是背起他时，又着实地疼了一次。她有种不祥的预感，觉得内裤里那条抹布湿了，然而当她检查裤子的裤裆时，却没看见血渍。好极了。

“准备好要去散步了吗，小华特？”

小华特只是把脸颊依偎在她的肩窝里。有时，他不太讲话这件事，会让她感到忧心忡忡——她那群朋友的孩子，在十六个月大时，就能不太清楚地说完一句完整的句子，但小华特至今只会说九到十个单词——但现在不是想这些的时候。今早，她还有别的事得担心。

以十月最后一周来说，今天倒是出乎意料得温暖，头顶上的蓝天像是被东西遮住，显得十分黯淡，阳光则不知为何有些模糊。她觉得脸上及颈部的汗水像是一口气全流了出来，胯下抽痛得厉害，每跨出一步似乎就会更痛，而她不过才刚走了几步路而已。她想回头拿阿司匹林，但吃了之后，会不会反而使出血更为严重？再说，她也不确定自己是不是还有阿司匹林。

同时，另一个想法也阻止了她，而她甚至难以承认自己竟会有这种念头：要是她走回屋里，她不确定自己是否还有再度踏出屋外的意愿。

那辆丰田的左侧雨刷夹了张白色纸条。纸条最上方写着只有珊米能看，四周还用潦草的圆圈给圈了起来。这张纸是从她的餐巾纸垫上撕下的。

这个发现又使她起了一股疲惫的愤怒感。在圈起来的文字下方，潦草地写着：要是告诉任何人，你身上的游泳圈会比轮胎还惨。而在下方，有另一个笔迹写下的内容：或许下次我们会把你转过来，从另外一边玩你。

“操你妈，做你的大头梦吧。”她说，声音虚弱而疲惫。

她把纸条揉烂，丢到其中一个破掉的轮胎旁——这辆可怜的旧车看起来几乎就与她一样疲惫哀伤——继续朝车道尽头走去，中途还靠着信箱休息了几秒。贴在她皮肤上的金属信箱热乎乎的，炽热的阳光照在她颈子上，几乎连一丝微风都没有。十月的天气应该凉爽得足以让人振奋精神才对。也许是因为全球变暖的关系，她想。她还是第一次有这种念头，但也并非最后一次。只是，这个词后来从全球变成了本地。

她眼前的莫顿路一片荒凉，死气沉沉。在她走了一英里路后，左边出现了东切斯特区那些漂亮的崭新住宅，屋主全是那些生活水平较高的双薪家庭。等他们从刘易斯顿—奥本的办公室、银行、工作室下班以后，才会回到这里，结束一天的生活。

在她右方的，则是切斯特磨坊的商业区与健康中心。

“准备好了吗，小华特？”

小华特没有回答好了没，只是靠在她的肩窝打鼾，口水滴落在她那件印有唐娜水牛乐队的T恤上。珊米深吸一口气，试图忽略下体的抽痛，抓紧育婴背带，开始朝镇中心走去。

当镇公所屋顶的警报器响起象征火警的短鸣时，她还以为是脑中的幻听，同时对这看法有种异样的坚信，接着才看见烟雾。不过，火势在遥远的西边，所以不会有人注意到她和小华特……

除非有人走过来，想看清楚火势。要是这情况真的发生，他们一定愿意在去看热闹的路上顺道载她去健康中心。

她开始唱起詹姆斯·麦克穆提那首今年夏天十分流行的曲子，唱到了“我们在七点四十五分聚在人行道上，这是个小镇，怎么能不卖啤酒”时停了下来。如果要唱歌的话，那么以她的嘴巴来说，实在太干了些。她眨了眨眼，这才突然发现，自己走在水沟的边缘，随时有可能摔进去。而且，从她出发至今，路上甚至没遇到过半个人。她摇摇晃晃地跨越马路，实在很有可能突然被来车撞个正着。

她回头望去，希望能看见有车经过，但却未能如愿。东切斯特区的路上一片空旷，柏油路面则闪烁着不算太热的微光。

她又继续朝计划的方向前进。她的脚步摇晃，觉得双腿就像果冻一样。喝醉的水手，她想，喝醉的水手啊，清晨的时候你该怎么办才好？但现在不是早上，而是下午，她足足睡了十二个小时。

她低头望去时，发现裤裆已变成紫色，就像她稍早穿的那条内裤。不会流出来的，再说，我也只剩下两条合身的裤子了。接着，她突然想起其中一条早在臀部处破了个大洞，于是开始哭了起来，泪水流经滚烫的脸颊，让她感到一阵冰凉。

“没事，小华特，”她说，“哈斯克医生会医好我们的。没事，就跟化妆一样。就跟——”

她的眼前开始一阵发黑，双腿失去硕果仅存的力气。珊米可以感受到气力自肌肉中如同河水般流失。她昏倒时，最后一个念头是：正面向下，正面向下，别压到宝宝！

她做得还不错，往前倒在莫顿路的路肩，就这么趴在一片朦胧、像是七月般的阳光里一动不动。小华特醒了过来，开始大声哭喊。他试着从育婴背带中挣脱，但却徒劳无功；珊曼莎仔细地包起了他，使他无法动弹。小华特开始哭得更大声。

有只苍蝇停在他额头上，品尝着从海绵宝宝与派大星的图案中渗出的鲜血，接着又赶紧飞走，像是想回苍蝇总部汇报这场美食飨宴，召唤人马前来大快朵颐。

蚱蜢在草丛中唧唧叫着。镇上的警报器不停作响。小华特与他不省人事的母亲全都动弹不得。

他在热气中号啕大哭了一阵子后，总算放弃抗议，静静地趴在原地，百般聊赖地看着四周，任凭自他纤细头发中冒出的清澈汗水不断滴落。

6

芭比站在全球电影院的售票口旁，就躲在入口的遮雨棚下方（全球电影院在五年前就停业了），得以清楚看见镇公所与警察局的位置。他的旧相识小詹就坐在警察局前的台阶上，不断按摩着太阳穴，仿佛具有节奏的警报器声响，使他的头开始疼痛起来似的。

艾尔·提蒙斯走出镇公所，用小跑步的方式奔至街上。他仍穿着灰色的管理员制服，但脖子上挂着一个以背带固定的双筒望远镜，背上则背着一具带泵式灭火器——从他背着的轻松模样来看，里头并没有水。芭比猜想，艾尔只能靠吹气的方式来扑灭火灾了。

快走，艾尔，芭比想，快走好吗？

六辆卡车在街上呼啸而过。前两辆是货卡车，第三辆则是小货车。这三辆领头的车子，全漆上明亮得几乎让人觉得刺眼的黄色。那两辆货卡车的车门上印有波比百货店的字样，而小货车的货舱铁板上头，则印有那句传说中的宣传词来杯波比百货店的斯乐冰满足自己。最前方的卡车，是罗密欧本人驾驶的。他的头发仍是一贯的酷老爹造型，被风吹得上下飘动的模样令人惊叹不已。

布兰达·帕金斯坐在副驾驶座。在货卡车的货斗上，装有草坪修剪铲、水管等物品，还有一具制造商贴纸都还贴在上头的全新抽水马达。

罗密欧停在艾尔·提蒙斯旁。“坐在货斗上，搭档。”他说，艾尔上了车。芭比往后退到电影院遮雨棚下方的阴影里。他可不想被叫去小婊路帮忙扑灭火灾，他在镇上还有别的事得做。

小詹依旧坐在警察局前的台阶上，没有任何动作，只是用双手抱着头，揉着自己的太阳穴。

芭比等到卡车全都离开后，这才匆匆穿越马路。

小詹没有抬头，片刻后，站在镇公所墙旁常春藤后的芭比已经看不到他了。

芭比走上台阶，中途停下来看了一眼公告栏上的告示：若是危机尚未解除，将于星期四晚上七点召开镇民大会。他想起茱莉亚说的那句话：直到你亲耳听过老詹·伦尼的竞选演说，千万别小看他。星期四晚上他或许就能见识一下了，伦尼肯定会竭尽全力，使自己能继续掌控整个局势。

他还会争取更大的权力，茱莉亚的声音在他脑中说道，没错，他一定会这么做。打着为了整个小镇好的旗号。

镇公所是用一百六十年前开采的石头所建造的，前厅阴凉昏暗。由于里头没人，无需用电，所以发电机是关着的。

但大会堂里有人。芭比听见有两个人在对话，而且还是孩子的声音。巨大的橡木门半掩着。他朝内望去，看见一个满头白发的瘦子坐在公共事务行政委员的桌前。在他对面的，则是一个约莫十岁的漂亮小女孩。两人中间放了个棋盘，长发男人用单手撑着下巴，思考下一步棋该怎么走。

再深一点，也就是座椅之间的通道上，则有一名年轻女子与一个四五岁的男孩在玩跳山羊游戏。

下棋的两个人十分专注，而年轻女子与那男孩则在高声大笑。

芭比正要退后，但为时已晚。那年轻女子抬起头来：“哈啰？您好？”她抱起男孩朝他走去。

下棋的两人也抬头望了过来。就一场秘密行动而言，看到他的人实在太多了些。

年轻女子伸出没托着男孩臀部的那一只手。

“我是卡罗琳·斯特吉斯，那位先生是我的朋友瑟斯顿·马歇尔，这小家伙则是艾登·艾普顿。打招呼啊，艾登。”

“嗨。艾登小声地说，”接着把拇指塞进嘴里。

他睁大了双眼看着芭比，眼珠是蓝色的，带有一丝好奇。

女孩跑过通道，站在卡罗琳·斯特吉斯身旁，长发男人则在后头缓步跟上，看起来一脸疲惫，同时饱受惊吓。“我是艾丽斯·瑞秋·艾普顿，”她说，“艾登的姐姐。不要再吃拇指啦，艾登。”

艾登没有理她。

“嗨，很高兴认识你们。”芭比说，没介绍自己的名字。事实上，他还有些希望自己此刻戴着假胡子。但或许问题不大。他几乎可以肯定，这些人全是外来客。

“你是镇公所的官员吗？”瑟斯顿·马歇尔问，“如果是的话，我想向你投诉。”

“我只是管理员而已，芭比说，”接着才想到，他们在艾尔·提蒙斯离开前肯定见过他。该死，说不定还跟他交谈过呢。“另一个管理员。你们一定都见过艾尔了。”

“我想找妈妈，”艾登·艾普顿说，“我想她。”

“我们见过艾尔，”卡罗琳·斯特吉斯说，“他说政府朝罩着我们的那东西发射导弹，但是完全没用，还引发了火灾。”

“他说得没错。”芭比说，但在他说下去前，马歇尔又再度抱怨起来。

“我要提出申诉。事实上，我还要控告他们。我被那群所谓的‘警察’施暴。他揍了我腹部一拳。我的膀胱从好几年前就有问题了，这下恐怕又得了内伤。除此之外，卡罗琳也被他们用言词侮辱。她认为那根本就是性别歧视。”

卡罗琳把手放在他手臂上：“在我们做出任何指控前，瑟斯顿，你得记住我们带着D-O-P-E的事。”

“大麻！”艾丽斯一下就念出了这个词，“我妈有时候也会抽大麻，因为大麻可以帮助她度过P-E-R-I-0-D。”

“噢，”卡罗琳说，“说得对。”她露出虚弱的微笑。

马歇尔挺直身子：“藏有大麻是轻罪，他们对我的人身伤害才是重罪！他们把我伤得很重！”

卡罗琳朝他瞥去又爱又气的一眼，使芭比突然明白了两人的关系。性感的五月小姐遇上了十一月的博学先生，如今他们双双受困，变成了《间隔》那出剧里头，新英格兰地区难民版的男女主角。“瑟斯顿……我不确定轻罪这种说法在法庭上会不会有用。”她对芭比露出一个带有歉意的笑容，“我们的量还不少，但是全被他们拿走了。”

“或许他们会把证据给抽掉。”芭比说。

她因为这回答而笑了起来，但她那满头白发的男友却没有，只是皱起了浓密的眉毛：“不管怎样，我都打算要控告他们。”

“要是我的话，就会等到……”芭比说，“这里的情况……呃，这么说吧，只要我们还在穹顶之下，被人揍了腹部一拳这种事，在他们眼里绝不是什么严重的问题。”

“我觉得很严重，年轻的管理员朋友。”

看起来，年轻女子此刻的怒火压过了爱意：“瑟斯顿——”

“从好的一面来看，这也代表不会有人因为持有大麻而惹上什么麻烦，”芭比说，“就跟赌徒说的一样，算是打平了。你们怎么会跟这两个孩子在这里？”

“那两个闯进瑟斯顿小屋的警察在餐厅里看见我们，”卡罗琳说，“店里的女人说，他们会休息到晚餐时间才营业，但我们提起我们是麻省人的时候，她很同情我们，还给了我们三明治跟咖啡。”

“她给我们花生果酱三明治和咖啡，”瑟斯顿纠正道，“根本没有其他选择，连鲔鱼都没有。我告诉她我不想吃花生酱，但她说，他们现在得定量配给食物。你说这是不是你听过最神经的事？”

芭比不认为这事有任何神经可言，毕竟这是他的点子，所以什么也没说。

“我看见警察走进来时，已经做好了招惹上更多麻烦的心理准备，”卡罗琳说，“但他们看起来似乎对艾登和艾丽斯挺好的。”

瑟斯顿哼了一声：“没有好到愿意道歉。还是说我漏听掉那个部分了？”

卡罗琳叹口气，转向芭比：“他们说，刚果教堂的牧师或许可以找间空屋子给我们四个人住，直到这事结束为止。我猜，我们至少有段时间得充当养父养母了吧。”

她轻抚着男孩的头发。瑟斯顿·马歇尔看起来对接下来要当养父母这件事没那么开心，但他还是以手臂搂住女孩的肩膀，使芭比因此稍微喜欢他了些。

“其中一个警察是小詹，”艾丽斯说，“他人很好，而且很帅。弗兰克没那么帅，但是人也很好，给了我们一条星河巧克力。妈妈说，我们不能拿陌生人的糖果，可是——”她耸了耸肩，表示事情与瑟斯顿说的不同，她与卡罗琳都比瑟斯顿要更清楚事实。

“他们先前可没那么好心，”瑟斯顿说，“尤其是揍我肚子的时候，卡罗琳。”

“凡事都有苦有乐，”艾丽斯充满哲理地说，“这是我妈妈说的。”

卡罗琳笑了起来，让芭比也跟着笑了。一会儿过后，就连马歇尔自己也是。他笑的时候，还得扶着腹部，以带着些责怪的眼神，望着自己的年轻女友。

“我走到街上去敲教堂的门，”卡罗琳说，“没人回应。由于门没上锁，所以我走了进去，但里头也没半个人在。你知道牧师什么时候会回来吗？”

芭比摇摇头：“如果我是你们，就会带着棋盘去牧师宿舍，就在后头。你们要找的，是个叫派珀·利比的女人。”

“我们得找出那个神秘客才行。”瑟斯顿说。

芭比耸耸肩，接着又点头说：“她是个好人，老天保佑，磨坊镇多的是空屋，你们甚至还有得挑呢。再说，不管你们挑了哪间，里头可能都还有生活用品可用。”

这让他再度想起辐射尘避难室的事。

在他说话时，艾丽斯已把棋子塞进口袋，手上还拿着棋盘。玩到现在，“马歇尔先生每盘都赢，”

她对芭比说，“他说会故意让小孩的人，就跟小孩子没两样。可是我下得越来越好了，对不对，马歇尔先生？”

她微笑着抬头看他，而瑟斯顿·马歇尔则回以微笑。芭比认为，这四个看起来不太搭的人，或许可以处得很好。

“年轻人得找到自己的兴趣，”他说，“不过也不用那么急。”

“我要找妈妈。”艾登愁眉苦脸地说。

“看来只有一种方式可以联系得到她，”卡罗琳说，“艾丽斯，你确定你不记得她的电子邮箱账号？”她又转向芭比，“妈妈把手机留在小木屋里了，所以那也派不上用场。”

“她用的是hotmail，”艾丽斯说，“我只知道这样。有时候，她会说她以前也是个辣妹，让爸爸总是很小心。”

卡罗琳望向她年长的男友：“要先去看看吗？”

“好。我们不如全部一起到牧师宿舍去，希望那位女士已经结束了慈善工作，然后早点回去。”

“牧师宿舍可能也没上锁，”芭比说，“要是上锁的话，可以试着在门垫下找找钥匙。”

“我才不会那么没礼貌。”他说。

“我会。”卡罗琳说，咯咯笑着，声音听起来像是个小男孩。

“牧师注射！”艾丽斯·艾普顿大喊，双臂朝前伸直，跑到过道中间，用单手挥舞着棋盘。

“牧师注射，牧师注射，快点啦，大家一起去牧师注射！”

瑟斯顿叹了口气，准备跟在她后头。“要是你摔破棋盘的话，艾丽斯，你就再也赢不了我了。”

“我一定会赢，因为年轻人得找到自己的兴趣！”她回头大喊，“再说，我们还可以用胶带粘起来！快走啦！”

艾登焦急地在卡罗琳的怀抱中扭动着。她把他放了下来，好让他追在姐姐身后。卡罗琳伸出手来：“谢谢你，请问你叫——”

“别客气了。”芭比说，与她握了个手，接着便转向瑟斯顿。他用力与芭比握了个手，显然已恢复了一定程度的理智，走出了低落的情绪。

他们一同走在孩子们身后。走至门口时，瑟斯顿·马歇尔转过头来。一道朦胧的阳光自气窗照在他脸上，使他看起来年纪更大，像是八十岁似的。“我是这一期《犁头》杂志的客座编辑，”

他说，声音因愤怒与难过而不断颤抖。“那是一本很优秀的文学杂志，是全国最好的之一。他们没有权力打我腹部，或是那样嘲笑我。”

“没错，”芭比说，“他们当然没有权力。照顾好这两个孩子。”

“我们会的。”卡罗琳说。她握住男子的手臂，轻轻捏了捏，“走吧，瑟斯顿。”

芭比一直等到听见外头大门关上的声音，才接着去找通往镇公所会议室与厨房的下楼楼梯。

茱莉亚说，辐射尘避难室就在那里再下楼的位置。

7

派珀一开始还以为有人在路旁丢了包垃圾，直到靠近一点，才看清那原来是个人。

她停下车，由于急着冲出车外，还跌了一跤，磨破了膝盖。她站起身时，发现那不是一个人，而是两个：一个女人和一个年幼的孩子。至少那孩子还活着，仍有气无力地挥动着手臂。

她跑至两人身旁，把趴着的女人转了过来。

那是名年轻女子，看起来有些面熟，但并非派珀教堂中的教友。她的脸颊与额头撞伤得颇为严重。

派珀解开孩子身上的育婴背带，当她抱起孩子、轻抚他被汗濡湿的头发时，他开始嘶哑地哭了起来。

女人的双眼随着哭声而颤抖着睁开，派珀发现，她的裤子已被鲜血濡湿。

“小华特。”女子声音沙哑，使派珀听错了意思。

“别担心，我车上有水。好好躺着，我就抱着你的宝贝，他没事。”但她其实并不肯定，“我会照顾他的。”

“小华特。”穿着那条染血牛仔裤的女人又说，闭上了双眼。

派珀跑回车上，一颗心狂跳不止，感觉心脏都撞到了眼球上，舌间尝到一股铜味。上帝请帮帮我，她祈祷着，但又想不出什么具体的内容，只好再重复一遍：上帝啊，喔上帝请帮帮我能帮助那个女人。

那辆斯巴鲁上有空调系统，但就算天气这么热，她还是没开空调，觉得这么做比较环保。但此刻她打开了冷气，并且开到最强。她把婴儿放在后座，将车窗摇上，关起车门，正准备回头奔向躺在尘土上的年轻女人时，一个可怕的念头忽地升起：要是宝宝爬到前座去，不小心按到了按钮，把她锁在车外怎么办？

主啊，我真笨。在这种货真价实的危机状况中，我还真是个世上最烂的神职人员。保佑我别再那么蠢了。

她又冲回车旁，再度打开驾驶座车门，朝后座看去。男孩依旧躺在原本的位置上，只是现在正吮着大拇指。他瞥了她一眼，接着又看向车顶，仿佛那里有什么有趣的东西。或许是只有在他脑袋中上演的卡通吧。连身裤下方的小T恤已被汗水浸湿。派珀紧握着电子钥匙的钥匙圈左右转动，把遥控钥匙从钥匙圈上取下。她又跑向女人那边，那女人正试着要坐起身体。

“别急，”派珀说，跪在她身旁，用一只手臂环抱着她。“我觉得你最好还是——”

“小华特。”女人沙哑地说。

真该死，我忘了拿水！主啊，你怎么会让我忘了拿水？

这女人努力想站起来。派珀不喜欢这点子，违背了她所知的所有急救相关知识，但现在哪还有什么选择？路上没有半个人，她也不能把这女人丢在炽烈的太阳下，这样只会使她的情况更为恶化。于是，派珀并未强迫她躺下，而是准备扶着她站起身子。

“慢一点，”她说，扶着那女人的腰部，并尽力引导她迈出步伐。“慢一点，轻轻地，放轻脚步慢慢来，这样才能成功。车上很凉，而且还有水可以喝。”

“小华特！”女子的脚步摇晃，但却变稳了些，接着试图想走快一点。

“对，”派珀说，“有水。我还可以带你到医院去。”

“健……中心。”

派珀知道她在说什么，用力摇了摇头：“不行。你得直奔医院。你和你的宝宝都是。”

“小华特。”女子气若游丝地说。当派珀打开副驾驶座时，她就这么脚步不稳地站在一旁，头发垂在面前。派珀让她坐进车内。

派珀从中控台那里拿起波兰泉矿泉水的瓶子，扭开瓶盖。在派珀把水拿给那女人前，她已伸手抢了过去，开始贪婪地喝着。流出的矿泉水顺着颈部流下，自下巴处滴落，使T恤的顶端因此被水淋湿。

“你叫什么名字？”派珀问。

“珊米·布歇。”水才一流进珊米的胃里，她眼前又再度变得一片漆黑。当她昏过去时，水瓶自手中滑落到脚踏垫上，里头的水流了出来。

派珀尽可能地开快，由于莫顿路上仍没有人影，所以很快就到了。然而，当她抵达医院后，才知道哈斯克医生已在昨天过世，而助理医生艾佛瑞特却又正好不在医院。

于是，帮珊米检查及诊断的这份差事，便落到了知名的医界老手道奇·敦切尔手上。

8

当吉妮试着帮珊米·布歇的阴道止血，抽筋敦则帮严重脱水的小华特打点滴时，生锈克·艾佛瑞特正静静坐在镇立广场靠近镇公所边缘的公园长椅上。那张长椅就在一株枝叶茂盛的高大杉树下，他认为，在浓密的树荫中，只要不乱动的话，便能有效地遮掩踪迹。

眼前发生的事还挺有趣的。

他原本计划要直接杀到镇公所后方的仓库（抽筋敦说是储藏室，但其实却是栋长形木制建筑，里头还放着磨坊镇所属的四台铲雪机，比所谓的“储藏室”大多了），确认那里的丙烷数量，但有辆警车就停在旁边，而弗兰克·迪勒塞则坐在驾驶座上。小詹·伦尼把头探进副驾驶座，两人说了一会儿话后，迪勒塞才自行开车离去。

小詹踏上警察局前的台阶，但并未走进警察局，只是坐在那里揉着太阳穴，像是头痛得厉害。

生锈克决定等一阵子再说。他不想在前去检查镇公所燃料库存的时候被人发现，更别说那个人还是次席公共事务行政委员的儿子。

有那么一下子，小詹从口袋掏出手机，翻开面板后，先是听了一会儿，接着说了些什么，又听了一阵子，然后继续说话，最后才挂断电话，继续揉着太阳穴。哈斯克医生曾提起这年轻人的事。是偏头痛吗？看起来很像。这个判断与他揉太阳穴的动作无关，而是由他垂头的方式推测的。

试着别去看刺眼的强光，生锈克心想，家里一定要准备英明格或佐米格。哈斯克一定是这么说的。

生锈克半站起身，准备横切过联邦巷，前往镇公所后方——小詹的注意力显然离最佳状况远得很——但此时却又看见了另一个身影，于是又坐了下来。那人是戴尔·芭芭拉，临时聘用的厨师，据说已经被升为陆军上校（有人说还是由总统亲自下令的）。他就站在全球电影院的遮雨棚下方，那里的阴影甚至比生锈克的位置还要深邃。芭芭拉的视线也集中在年轻的伦尼先生身上。

有意思。

芭芭拉显然也得到了相同的结论：小詹不会看见他，但显然是在等待什么，或许是等谁来接他吧。芭芭拉快速穿过街道，直到抵达从小詹那里看不见的地方，才稍作停留，在看完公告栏上的信息后，走入了镇公所。

生锈克决定再坐一阵子。在树荫下还挺舒服的，再说，他也很好奇小詹究竟是在等谁。到了现在，还是有人陆续离开北斗星酒吧，朝回家的方向前进（有些人或许还会待得更晚，在那里埋头苦喝），而大多数就跟坐在台阶上的那个年轻人一样，一路低垂着头。不是头痛，生锈克猜，而是情绪低落。说不定小詹也是这样。至少情绪低落这件事，是他唯一可以肯定的。

此时，一辆四四方方的黑色吃油怪物驶来，生锈克很清楚那辆车是谁的。是老詹·伦尼的悍马车。那辆悍马车的喇叭不耐烦地对三个走在街上的镇民们直响，而那三个人就像绵羊般地分散两旁。

悍马车停在警察局前。小詹抬起头来，但却没有起身。车门打开。安迪·桑德斯自驾驶座下车，而伦尼则从副驾驶座走了出来。伦尼肯让桑德斯开他那辆心爱的黑珍珠？生锈克坐在长椅上，扬了扬眉，从未想过自己能看见除了老詹以外的人驾驶那辆吃油怪物。或许他决定要把安迪从长工擢升为司机了，他想。但当他看见老詹登上他儿子坐着的台阶时，却又改变了想法。

身为一个经验老到的医护人员，生锈克可以从远距离便清楚地看出一些问题。他从来不会依据这种方式作为判定症状的基础，但你还是可以从一个男人走路的姿势，知道他在六个月前动过了髋关节置换手术以及简单的割除痔疮手术；也可以从一个女人得要转过全身、而非轻松转头望向后方的模样，得知她扭伤了脖子；更可以从一个孩子不停搔头的动作，知道他在参加夏令营时，被一群虱子视为大快朵颐的目标。老詹走上台阶时，手臂一直靠在硕大的肚子上头，这样的肢体语言相当典型，要么是最近扭伤了肩膀或上臂，要么就是两者兼具。这么一来，桑德斯会被委以驾驶这怪物的重责大任，也就没那么让人惊讶了。

他们三人交谈着。小詹没站起来，反而是桑德斯在他身旁坐下，翻找口袋，取出一样在朦胧的午后阳光中显得闪闪发光的物品。生锈克的视力很好，但他离那里至少有五十码远，所以依旧看不清楚那东西。他顶多只能确定，那东西不是玻璃做的，就是个金属制品。小詹把那东西收进口袋，接着三个人又说了一会儿话。伦尼朝悍马车比了一下——用的是状况良好的那只手——小詹则是摇了摇头。接着桑德斯也指向悍马车，而小詹则再度拒绝，垂下头来，又开始按摩起太阳穴。两名男人对望一眼，由于桑德斯还坐在台阶上，所以得仰头看向伦尼。他被笼罩在老詹的身影中，让生锈克觉得这倒是挺符合他们之间的关系。老詹耸耸肩，双手一摊——是个还能怎么办的手势。

桑德斯站起身，接着两人一同朝警察局走去。老詹停下片刻，拍了拍儿子的肩膀，小詹却没有任何反应。他就这么坐在原地，仿佛打算一辈子都会这么坐定不动。桑德斯为老詹充当门房，先是帮他开门，接着才跟在他身后走了进去。

两名公共事务行政委员才离开现场没多久，便有四个人从镇公所里走出，分别是一名老先生、一名年轻女子，以及一个女孩与一个男孩。女孩牵着男孩的手，还拿着一块棋盘。那男孩看起来几乎就像小詹一样闷闷不乐。生锈克这么想……

真该死，他竟然还学着用空着的那只手揉太阳穴了。他们四人穿过联邦巷，就这么笔直来到生锈克那张长椅前。

“你好，”小女孩爽朗地说，“我是艾丽斯，这是艾登。”

“我们要去住在热情宿舍。”叫艾登的小男孩闷闷不乐地说，仍在揉着太阳穴，看起来十分没精神。

“这真是太棒了，”生锈克说，“有时我也很希望自己能住在一间热情宿舍里。”

男人与女人手牵着手，追上两名孩子。他们是父女，生锈克猜。

“其实我们只是要找利比牧师谈谈，”那女人说，“你知道她什么时候会回去吗？”

“不清楚。”生锈克说。

“好吧，那我们只好过去等了。去热情宿舍那里。她这么说时，”还露出微笑朝老人看了一眼，让生锈克觉得，还是先别认定他们是父女为妙。

“就跟管理员说的一样。”

“艾尔·提蒙斯？”生锈克也看到了艾尔跳上波比百货店的卡车那一幕。

“不是，是另一个。”老人说，“他说牧师或许可以帮我们解决住处的问题。”

生锈克点点头：“他的名字是戴尔？”

“他没有讲起名字。”那女人说。

“快走啦！”男孩放开姐姐的手，转而拉着那女人。“你说我们要去那里玩别的游戏。”但他的声音听起来并不想玩，反而更像是在发牢骚。

或许是轻度休克，或是什么生理疾病。如果是后者的话，生锈克希望只是着凉而已。磨坊镇此刻可无法再承受爆发流行性感冒这种事。

“他们和母亲分开了，至少暂时如此。”那女人低声说，“我们得照顾他们。”

“我真为你们感到开心。”生锈克由衷地说，“孩子，你头痛吗？”

“不。”

“喉咙痛？”

“也不。”名为艾登的男孩说。他用严肃的眼神盯着生锈克：“你知道吗？就算今年玩不到‘不给糖就捣蛋’的游戏，我也不在乎了。”

“艾登·艾普顿！”艾丽斯大叫，声音听起来极为震惊。

生锈克无法克制地在长椅上颤抖一下，接着露出微笑：“不在乎？为什么？”

“因为妈妈把我们带到这里，然后去了餐垫。”

“他的意思是商店。”叫做艾丽斯的女孩宠爱地说。

“她去买惊奇巧克力派。”艾登说。他看起来就像个小老头——一个忧心忡忡的小老头。“我不能和妈妈一起过万圣节了。”

“走吧，卡罗琳，”那男人说，“我们该——”

生锈克从长椅上站了起来：“这位小姐，我可以跟你谈谈吗？只要到旁边一下子就好了。”

卡罗琳满脸疑惑，神情有些警戒，但还是跟着他一同走到了杉树旁。

“那男孩有什么疾病发作的迹象吗？”生锈克问，“可能包括动作突然暂停……你知道的，就是突然站在原地不动好一会儿……或是视线固定不动……嘴唇紧闭——”

“全都没有。那男人说，”加入了他们的对话。

“没有。”卡罗琳同意道，但看起来吓坏了。

那男人注意到了她的反应，严肃地皱着眉，转向生锈克：“你是医生吗？”

“助理医生。我认为或许——”

“嗯，我们很感谢你的关心。你该怎么称呼？”

“艾瑞克·艾佛瑞特，叫我生锈克就好了。”

“我们很感谢你的关心，艾佛瑞特先生，但我相信这只是多虑而已。要记住，这两个孩子的身旁没有母亲陪伴——”

“而且有两天的时间没吃什么东西，”卡罗琳补充，“当他们试着要自己到镇上找食物时，遇到两个……警察。”她皱起鼻子，仿佛这两个字很臭似的。

生锈克点点头：“我想，这倒是说得过去。虽然小女孩看起来还是很有精神。”

“孩子们的反应本来就不同。我们最好还是走了。他们离我们越来越远了，瑟斯顿。”

艾丽斯与艾登跑着穿过公园，将颜色鲜艳的落叶踢飞起来。艾丽斯拍打着棋盘，用尽全力大喊“热情宿舍！热情宿舍！”。男孩紧跟着她，一同迈开大步，同样大吼大叫着。

小孩子有时总会出现神游的状况，就是这样而已。生锈克想着，剩下的只是巧合。就算不是的话——有哪个美国小孩到了十月中，不会满心挂念着万圣节？但有件事可以肯定：要是之后这些人被问到的话，他们一定都会清楚记得自己在哪里遇见了生锈克，也就是艾瑞克·艾佛瑞特。

这实在对他太不利了。

头发灰白的男人提高音量：“孩子们！慢一点！”

年轻女人想了一会儿，朝生锈克伸出手来：“多谢你的关心，艾佛瑞特先生。我是说生锈克。”

“可能只是我过度担心，算是职业病吧。”

“完全不用在意。千万别忘了，这周末可是有史以来最疯狂的一个周末。”

“说得对。如果有需要的话，可以到医院或健康中心找我。他指着凯瑟琳·罗素医院的方向，”

要是剩下的树叶也从树上落下，那么便可以从这里直接看见医院了。要是树叶真的会落下的话。

“或是来这张长椅找你。”她说，脸上仍挂着微笑。

“或是来这张长椅找我，没错。”他也笑了。

“卡罗琳！”瑟斯顿的声音不太耐烦了，“走吧！”

她对生锈克轻轻挥了挥手——差不多就是指尖动了一下而已——接着小跑着跟上其他人。她缓缓跑着，动作十分优雅。生锈克感到纳闷，心想瑟斯顿不知是否了解，这女孩迟早会从这场年龄相差悬殊的恋情中抽身而去，动作就像此刻般轻盈优雅。或许知道吧，说不定还早就有过经验了。

生锈克看着他们一同穿过镇立广场，朝刚果教堂方向跑去，最后身影被树木遮住，自视线中消失。当他回头望向警察局时，小詹·伦尼已经离开了。

生锈克又在长椅上坐了一会儿，用手指敲打大腿，接着下定决心，站起身来。到镇公所储藏室检查医院被窃的丙烷是否在那里这件事可以之后再说。他现在更好奇的是，磨坊镇上那位唯一的陆军军官，进镇公所的目的到底是什么。

9

当生锈克穿过联邦巷，朝镇公所走去时，芭比赞赏地吹了个口哨。这间辐射尘避难室简直是火车的餐车车厢，层架上满满全是食物。大多数看起来都是罐头：沙丁鱼、鲑鱼，还有一大堆叫做油炸小雪蛤的罐头，使芭比由衷希望自己永远没有机会品尝。里头还有许多箱干粮，包括了许多大型塑料筒，上头标记着：白米、小麦、奶粉与糖，以及数量惊人、有着饮用水标志的瓶子。

他算了一下，除此之外，里头还有十箱写有美国政府饼干过剩品，以及两个写有美国政府巧克力棒过剩品的大纸箱。在这些东西的后方墙上，贴着一张泛黄标语：避难期间，请克制饮食，每日补充七百卡路里即可。

“痴人说梦。”芭比喃喃自语。

在尽头处有一扇门。他打开门，走进如同地狱般的漆黑中，于摸索附近后，找到了电灯开关。

这房间没有外头那么大，但也并不算小。虽然看起来有些老旧，像是被人废弃已久，但却不算肮脏。至少，艾尔·提蒙斯一定知道这房间的存在，因为还是有人清扫过层架上的灰尘，并用干拖的方式拖过地板——但这里还是个没人在意的地方。

里头放有许多装着水的玻璃瓶，而他自从短暂驻扎在沙特阿拉伯的经验后，便再也没见过这种景象。

在这第二个房间中，有六张折叠床，以及被压缩起来、放在干净塑料套中的素色蓝色毯子及床垫，以备随时使用。里面还有其他物资，包括六个写有盥洗用具组以及一打标示着防毒面具的硬纸筒。还有一台小型的辅助发电机，可以提供最基础的电力。发电机正在运作中，想必是他打开电灯时开始运作的。在小型发电机的两侧各有一个层架，一个上头放有收音机，看起来像是C.W.麦克寇借由新歌《车队》一炮而红那年代的产物。另一个层架上，放着两个加热板与漆成亮黄色的金属盒状物。从盒状物旁的标志来看，这东西的制造日期差不多是CD还叫做激光唱片的时代。而这正是他来这里找的东西。

芭比拿起盖革计数器，差点就失手摔到了地上——这东西很重。计数器正面的仪表板上，贴有一张写着以秒计数的标签。当你开启这台计数器、指向一些电子仪器时，指针可能从停留在绿色的区域，上升至位于刻度板中间的黄色区域……

或是直接往上蹿到红色区。芭比猜，这种情况一旦发生，那么事情可就不妙了。

他打开电源。小型电源指示灯仍是暗的，而指针则静静停在0的位置。

“电池没电了。”有人在他身后说，使芭比差点吓破了胆。他回头一看，发现一名身材高大、体格魁梧的金发男子就站在连接两个房间的门口处。

他一时想不起对方的名字，但这家伙几乎每个星期天早上都会到餐厅来，有时还带着妻子，至于他的两个女儿，则总会与他一同前来。芭比想起了他的名字。“生锈克·艾佛斯，对吗？”

“很接近，不过是艾佛瑞特才对。”这名新访客伸出了手。芭比有些小心翼翼地走上前，与他握了个手。“我看见你进来。至于这东西——”

他用头朝盖革计数器一比，“倒是个不错的点子，有些东西就是得交给适当的人来保管。”他没把话说得太明，但也无需这么做。

“很高兴你能认同我的做法。你差点把我吓得心脏病发作，不过我猜，就算发作好了，你也有办法处理。你是医生，不是吧？”

“助理医生，”生锈克说，“就是——”

“我知道。”

“好吧，答对了，你可以得到一个锅子。”

生锈克指向盖革计数器，“这东西可能需要一颗六伏特的电池。我之前在波比百货店看过一台，只不过我可能没比你懂这东西。所以……或许我们应该再追查得深入一点？”

“还有哪里好深入的？”

“后面的储物室。”

“这么做的原因是？”

“这得取决于我们发现什么。要是那里放着医院被偷的东西，你跟我或许就可以交换一下情报了。”

“你愿意说一下被偷的东西是什么吗？”

“老兄，被偷的是丙烷。”

芭比思索着这话：“我们去看看究竟是怎么回事吧。”

10

小詹摇摇晃晃地走上桑德斯家乡药店旁的楼梯，想着自己是否有办法在剧烈的头痛中爬到最上面。或许吧。有可能。但另一方面，他却觉得自己在走到一半时，头颅就会像新年晚会的烟火一样炸开。那个圆点又在他眼前飞舞，随着心跳不断上下摆动。但现在已经不是白点了，而是鲜艳无比的红点。

只要到漆黑的地方就没事了，他想，和我的两个女友一起待在储藏室里。

如果顺利的话，他可以过去一趟。普雷斯提街麦卡因家的储藏室，似乎是最让人向往的地方。

当然，科金斯也在那里，那又如何？小詹可以把那个讲道时鬼吼鬼叫的混球拖到一旁。至少还有段时间，得继续这么藏着科金斯。小詹对于保护父亲这事不感兴趣（同时也对那老头能做出这种事，没有任何意外或失望的感觉；小詹原本便一直觉得，老詹是个可以动手杀人的人），但却对报复芭比这事有兴趣得很。

要是处理得好，我们就可以不只让他离开，老詹今早这么说，我们可以利用他，让整个小镇上下一心，好好面对这场危机。还有那个他麻的报社女人，我也想好了对付她的方式。他把温暖我们会合作无间的，儿子。

肥胖的手放到儿子肩上，虽说不是永远的，但暂时来说，他们的确有着相同的目标。他们会一起解决芭一比。小詹甚至认为芭比得为他的头痛负责。要是芭比真去过海外打仗——听说是伊拉克——那么他有可能会带回来一些稀奇古怪的中东纪念品。例如毒药。

小詹在蔷薇萝丝快餐店吃过好几次饭。芭芭拉可以轻易用那些玩意儿在他的食物里下毒，再不然就是在他的咖啡里动些手脚。就算不是芭比亲自下厨，他也能交代给萝丝处理。那个荡妇肯定被他下了咒。

小詹爬上台阶，走得很慢，每走四步便会停下。

他的头并未爆炸，而当他抵达楼梯顶端时，在口袋中摸索安迪·桑德斯给他的公寓钥匙。一开始他找不到，觉得可能弄丢了，但最后，他的手指在一堆零钱中摸索到了钥匙。

他环顾四周。路上还有几个从北斗星酒吧离开的人，但却没人望向芭比那间公寓的门口，自然也不会因此看见他。他用钥匙开门，悄悄走进屋内。

虽然桑德斯的发电机很可能同样为这间公寓提供了电力，但他仍没有开灯。微暗的环境可以让跳动的圆点自他眼前消失。他好奇地环顾四周。

屋内有许多装满书的书架。芭比之前准备离开镇上时，打算就这么把书留在这里？还是他早就安排好——对方或许是在楼下工作的彼德拉·瑟尔斯——叫她寄到某个地方去？如果真是如此，他或许会做好类似安排，运走客厅地板上的那条地毯——那东西或许是芭比趁没有嫌犯可以施以水刑，或是没小男孩能够鸡奸的空当时，在中东市场里，向那些穿着回教服饰的人买的手工织品。

他一定没有运走这些东西的安排，小詹这么认为。不需要这么做，因为他根本没打算离开这里。

这个念头才一浮现，小詹便纳闷自己先前怎么没想到这点。芭比喜欢这里；所以绝不会甘心离开。

他在这个地方，快乐得就像条住在狗的呕吐物里的蛆一样。

挑那些他无法抵赖的东西。老詹如此指示，只有他才有的东西，懂吗？

老爸，你眼里的我究竟是什么样子？蠢蛋吗？

小詹此刻这么想，要是我真是个蠢蛋，昨天晚上怎么还有办法救你一命？

但无法否认的是，他父亲的确对他的疯狂行径有很大的影响。在他还是个孩子时，老詹从不曾甩过他巴掌，或是打他屁股什么的。关于这件事，小詹过去一直归功于他那过世的母亲。但如今，他怀疑这是因为他父亲内心其实了解得很，要是一旦动起手来，可能就再也无法停手了。

“果然是父子。”小詹说，咯咯笑了起来。

这种笑法会使他头痛，但他依旧没有理会地这么笑着。不是有句老话，说什么笑声是最好的良药吗？

他走进芭比的卧室，看着整齐的床铺，心想要是能在正中间拉一大泡屎，肯定是件无比痛快的事。对，还要拿他的枕头套擦屁股。你喜欢这招吗？芭—比？

他朝附有镜子的柜子走去。在最上层的抽屉中，有三四条牛仔裤与两条卡其短裤。在短裤底下，则有一支手机。他原本认为这就是他要找的东西了，但思考一会儿后，却又觉得不行。这手机是折扣店的特价品，大学里的孩子都说，这种货色是用完就丢的玩意儿。芭比可以坚称手机根本不是他的。

第二个抽屉中，有六件男性内衣与四五双白色运动袜；第三个抽屉中则什么也没有。

他看了看床底，头嗡嗡作响，阵阵抽痛，没有丝毫好转。床底下什么都没有，甚至连毛球都不见一个。芭一比是个爱干净的人。小詹考虑着，是否要从零钱包里拿颗英明格出来吃，但最后还是没这么做。他先前吃了两颗，但除了在他喉咙里留下一股金属余味外，什么用也没有。他知道自己需要什么：他要在普雷斯提街那间漆黑的储藏室里，与他的女友们待在一块儿。

但此时此刻，他却只能待在这里，直到找到什么为止。

“小玩意儿，”他喃喃自语，“一定有什么小玩意儿的。”

他走回客厅，抹去抽动的左眼角的水滴（没注意到其中掺着鲜血），接着停下脚步，想到了一个点子。他又回到衣橱那里，再度打开放有袜子与内衣的抽屉。里头的袜子卷成一球一球。小詹在念高中时，有时会把大麻或几颗摇头丸藏在卷成球形的袜子里，甚至有一回还藏在皮带中。

袜子是个藏东西的好地方。他逐一拿起排列整齐的袜子，摸索着找寻。

他在第三球袜子里找到了可用之物，摸起来像是一块平滑的金属片。不，是两块才对。他解开那双袜子，抓着较重的那只，在柜子顶部上下摇动。

戴尔·芭芭拉的军籍牌掉了出来。虽然小詹的头疼得厉害，但他还是笑了。

芭—比，你中计了。他想，你踏进他妈的陷阱里了。

11

小婊路上的塔克镇那侧，快鹰导弹引发的大火仍在延烧中，但看起来火势已受到控制，四个城镇派出的消防队，以及一支前来支援、由缅因州特遣队与陆军组合而成的队伍已投入救灾行动中。要是那边的消防队没受到强烈的风势影响，火势原本应该可以更快扑灭才是，布兰达·帕金斯如此做出判断。而在磨坊镇这头则没有这个问题。就今天而言，这是件幸运的事，但之后是否会成为诅咒，却也没人预料得到。

今天下午，布兰达不受这个问题所苦，因为，她只觉得神清气爽多了。要是今天早上有人问她，认为自己的心情何时才会轻松些，布兰达肯定会回答：也许明年，也许永远不会。她很聪明，知道这种感觉或许不会持续下去。九十分钟的卖力运动对此帮助很大，无论这项运动是慢跑，或者用一把铲子扑打火星，都能释放出足够的内啡肽。但这不只因为内啡肽，真正重要的是，她找到了一件可以做的事情。

其余志愿者也来到烟雾旁。十四个男人与三个女人站在小婊路两侧，有的人拿着铲子与橡皮垫，可以用来扑打地上的火苗。还有些人则背着带泵式灭火器前来，但此刻均已放了下来，坐在没有铺设柏油的坚硬路面上。艾尔·提蒙斯、约翰尼·卡佛与妮尔·汤美正在卷着水管，抛到波比百货店的卡车货斗上。北斗星酒吧的汤米·安德森与莉萨·杰米森——她是个心灵教派的信徒，但还是强壮得跟匹马一样——则一同搬着他们刚才用来抽取小婊溪溪水的抽水马达，放到其中一辆卡车上。布兰达听见了笑声，这才意识到她不是唯一一个享受着内啡肽分泌的人。

道路两旁的灌木丛已被熏黑，仍在冒烟当中，旁边还有几棵树已被烧毁，但灾情也只这样罢了。

穹顶隔开了风势，以另一种方式帮上了他们，除此之外，部分被隔开的溪水也流向了那个区域，使那里变成一片湿地。另一侧的火势完全不同。

透过热气与堆积在穹顶上的灰烬望去，那些努力灭火的人，就像是发着光的鬼魂一般。

罗密欧·波比悠闲地朝她走去，一只手拿着泡过水的扫把，另一只手则拿着一块橡胶垫，垫子底部的价格卷标还贴在上头。橡胶垫正面已被烧黑，但仍看得出上头的字样：每天都是到波比买东西的好日子！他把垫子丢在地上，朝她伸出一只脏兮兮的手。

布兰达虽然惊讶，但仍乐意接受。她与他紧紧地握了个手。“干吗这样？罗密欧？”

“因为你处理得相当好。”他说。

她笑了，虽然不好意思，但却十分开心。“只要有机会的话，每个人都能处理得很好。这只是场小火灾，有可能在日落之前就自己灭了。”

“或许吧，”他说着，朝树林方向，一面摇摇欲坠的岩壁旁的清晰小路指去。“但或许火势会延烧到草丛区，然后烧到另一面的树林，接着就会引发大麻烦。在没有该死的消防队的情况下，这火可以烧上一星期或一整个月。”他把头转至一旁，吐了口口水。“就算没风好了，只要有足够的可燃物，火势就会继续延烧下去。我曾经在《国家地理杂志》上看过，南方那里有场矿坑火灾烧了二三十年，更别说地底下可没有风。再说，谁知道会不会有强风？毕竟我们也不知道这东西会不会突然就升了起来。”

他们一同望向穹顶。上头的灰烬还算清晰可见，看得出高度将近一百英尺，使塔克镇那侧的景象变得模糊不清，让布兰达觉得不太舒服。这感觉并非出自深思熟虑后的结果，也与可能会夺走她因为下午这事带来的好心情无关。对，她就是单纯不喜欢眼前这景象而已，因为这使她想起了昨天那个诡异、模糊的日落光景。

“戴尔·芭芭拉得联络他在华盛顿的朋友，”

她说，“叫他们在扑灭火势后，用水管把那鬼东西给清洗干净。我们这头可没办法做到这件事。”

“好主意。罗密欧说，”但心里还想着其他事。

“这位女士啊，你应该认得出你这里的所有成员吧？毕竟连我都可以了。”

布兰达一脸惊讶：“他们才不是我的成员。”

“喔，是，他们是。”他说，“你是指挥者，就这么带领着你的成员。你看见半个警察了吗？”

她看了周围一眼。

“一个都没有。”罗密欧说，“兰道夫没来，亨利·莫里森没来，弗莱德·丹顿或鲁伯特·利比都没来，乔治·弗雷德里克没来……就连那些新加入的孩子也全都没来。”

“他们可能忙着……”她不知该说些什么。

罗密欧点了点头：“对。忙着计划什么？你不清楚，我也不知道。不过无论他们在忙些什么，我都不确定自己会不会喜欢，连光是想一下也不喜欢。星期四晚上会召开镇民大会，要是这情况持续下去，我想镇上应该需要一点改变。”他停顿一会儿，“我是可以装作什么事都不知道，但我想，你或许应该出来竞选消防局与警察局的领导人才对。”

布兰达思考着他说的话，想起自己发现的那个名为“维达”的文件夹，接着缓缓摇了摇头：“现在说这些太早了。”

“如果只是消防局局长呢？挑其中一个就好？”他那刘易斯顿特有的讲价语气变得更强了。

布兰达看着四周焖烧的灌木丛与烧焦的树木。

真惨，就跟第一次世界大战的战场照片差不多了，不过，至少危机已经过去了。现在就连那些过来支持的人也开始看着此刻的光景。这群成员。她的成员。

她露出微笑：“这样我或许会考虑一下。”

12

吉妮·汤林森还是第一次在医院走廊上跑，响亮的蜂鸣声听起来就是个坏消息，使派珀找不到机会与她交谈，甚至连试都没试。她一直在等待室里待着，对于医院目前的状况因此有所了解。

这里只有三个人——两名护士与一名叫做吉娜·巴弗莱诺的青少年义工，一肩扛起整家医院的工作。

他们还撑得住，只是十分勉强。当吉妮回来时，她的脚步缓慢，低垂着肩，手上拿着一份病历。

“吉妮？”派珀问，“你还好吗？”

派珀觉得吉妮可能会突然对她发火，但她并未大吼抱怨，只是露出一个疲惫的微笑，在她身旁坐下。“还好，只是累了而已，”她停了一会儿，“再加上艾德·卡提刚刚过世了。”

派珀握住她的手：“我很遗憾听到这个消息。”

吉妮捏了捏她的手指：“不用难过。你知道女人是怎么说生小孩这回事的吗？不过就是分娩而已，这有什么难的？”

派珀点头。

“死亡也是这样。卡提先生阵痛了很久，但他现在总算顺利分娩了。”

对派珀来说，这个说法十分美丽，让她甚至觉得可以在讲道时使用……只是她猜，这个星期天，大家肯定不想听见与死亡有关的讲道内容。

只要穹顶还罩着这里就不想。

她们坐了好一会儿，派珀试图用最恰当的方式来问她想问的那个问题，但直到最后，她还是没能想出法子。

“她被强奸了，”吉妮说，“可能还不只一次。我原本很担心最后得让抽筋敦试试他的缝合技巧，但还好我最后还是止住了血，帮她把阴道包扎好了。”她停了一下，“我都哭了。幸运的是，那女孩神志不清，所以没什么感觉。”

“宝宝呢？”

“基本上，还算是个十八个月大的健康宝宝，但他还是吓着了我们。他有点小中暑，可能是因为暴露在阳光下的关系，加上脱水……饥饿……以及身上原本就有的伤口这些因素吧。”她在额头上画了条横线。

抽筋敦走至大厅，加入这场谈话。他看起来与平常那副轻松自在的模样差了几光年之远。

“那群强奸她的人也伤害了宝宝？”派珀的声音依旧平稳，但心里却像裂开了一道口子。

“小华特？我想只是因为跌倒而已。”抽筋敦说，“珊米说了些关于婴儿床塌掉的事。她没说得很清楚，但我肯定那只是场意外。总之，至少孩子的事是这样。”

派珀呆呆地看着他：“原来她是在说名字。我还以为她是想喝点水。”

“我敢说她一定想喝水，”吉妮说，“不过珊米那个宝宝的名字，还真的是‘小’，华特则是他的中间名。我相信他们会取这名字，一定是跟一个蓝调口琴家有关。她和菲尔——”吉妮做了一个抽大麻和吐烟的动作。

“喔，菲尔还不只抽大麻而已，抽筋敦说，后”“来开始嗑药后，菲尔·布歇试过的东西可多了。”

“他死了吗？”派珀问。

抽筋敦耸耸肩：“我从春天后就没见过他了。要是他真的死了，倒是好事一桩。”

派珀用责备的眼神看着他。

抽筋敦的头往旁边稍微闪了闪。抱歉，“牧师。”

他转向吉妮，“有生锈克的消息吗？”

“他有点事得处理，她说，我叫他尽管去忙。”

“我想，他应该马上就回来了。”

派珀坐在他们中间，外表看来平静，但内心那道红色的口子正越来越大。她嘴里冒起一股酸味。她想起以前有一晚，由于父亲禁止她去商场的溜冰场，所以她出言顶撞母亲（在她十几岁时，派珀·利比就懂得如何出口伤人了）。当时她跑到楼上，打给原本跟她约好的朋友，以一种毫无破绽的愉快而平静的口气告诉对方，因为突然有点事，所以无法和她过去。下星期？当然好，嗯，没问题，祝你玩得开心，没有，我很好，再见。

接着，她开始在房间里乱砸东西，最后还一面大一面从墙上扯下她心爱的那张绿洲乐队海报，大吼，将其撕个粉碎。那时她吼哑了嗓子，虽然并不伤心，但那股青少年的怒火却像五级飓风般席卷着她。她的父亲不知何时便在门口看着她乱砸东西。

当她总算发现父亲时，恶狠狠地回瞪着他，一面气喘吁吁，一面在心里想着自己有多么恨他，以及多么恨他们两人。要是他们死了，她就可以搬到纽约与鲁思阿姨住。鲁思阿姨知道怎么找乐子，不像有些人一样。父亲对着她举起张开的双手，手心对着她。那是一种莫名的让步姿态，一举粉碎了她的愤怒，也让她的心几乎都碎了。

要是你没办法控制脾气，就会被脾气控制。

他这么说，然后转身离开，低头朝走廊走去。她没有在父亲背后用力甩门，而是轻轻地关上房门。

那一年，她把改掉坏脾气视为首要任务。完全改掉，等于是磨灭了她的一部分，但她认为，要是她没做出根本性的转变，某种程度上，她将长期都是十五岁。她尝试着控制脾气，大多时候也成功了。当她觉得快控制不住时，便会去想她父亲当时的话、张开双手的动作，以及在她成长的房子里，那副缓缓朝楼梯走去的模样。九年后，她在父亲的丧礼上致词时，是这么说的：我父亲教导了我这辈子最重要的事。她没有说出是什么事，但她的母亲知道。后来，她被授以圣职时，她的母亲同样坐在教堂最前排的位置。

在过去二十几年，每当她觉得就要对某人发火时——这股冲动几乎总是难以控制，因为那些人总是那么笨，那么装疯卖傻——她便会回忆起父亲的声音：要是你没办法控制脾气，就会被脾气控制。

但如今，那道红色的口子不停扩大，让她再度升起过去那股想要乱砸东西的冲动，想要搔着自己的皮肤，直至流出鲜血为止。

“你问过她是谁干的吗？”

“当然问过。吉妮说，”“她很害怕，不肯说。”

派珀忆起她刚开始还以为这对躺在路边的母子是一大袋垃圾的画面。这些事情，当然全是那些人害的。她站了起来：“我要去找她谈谈。”

“现在可能不太适合，”吉妮说，“她打了镇静剂，而且——”

“让她试试看。”抽筋敦说。他的脸色苍白，双手在膝间扭在一块儿，不停扳弄指关节。“希望你有所斩获，牧师。”

13

珊米的双眼一直半闭着，但是当她完全睁开时，派珀就坐在床边。“你……就是那个……”

“对。”派珀说，握住了她的手。“我的名字是派珀·利比。”

“谢谢。”珊米说。她的视线又移到旁边，再度闭上。

“要感谢我的话，就告诉我强奸你的那群人是谁。”

昏暗的病房中——由于医院的空调关着，所以十分暖和——珊米摇了摇头：“他们说，要是我说出去的话，就会伤害我。”她朝派珀看去，眼神像是个只敢乖乖听话的懦夫。“他们可能还会伤害小华特。”

派珀点点头。“我知道你很害怕，”她说，“告诉我他们是谁，说出他们的名字。”

“你没听到吗？”她把视线从派珀身上移开，“他们说会伤害——”

派珀没时间浪费下去，这女孩又要神志不清了。她一把抓住珊米的手腕：“我要知道那些人的名字，你一定得说。”

“我不敢说！”珊米开始泛泪。

“你非说不可，因为要不是我，你现在可能早就死了。”她停了一会儿，决定把这一刀刺得更深。她之后可能会感到后悔，但现在不是时候。

就此刻来说，这个躺在床上的女孩，只不过是个她追求真相的阻碍。“你的孩子可能会死，你也可能会死。我救了你一命，也救了他一命，所以我有权知道他们的名字！”

“不。”但那女孩退缩了。派珀·利比牧师心中的某部分，其实相当享受这种感觉。稍晚以后，她会厌恶自己的行为，觉得自己跟那些男孩没什么两样，等于是在强暴这个女孩。但此刻，没错，这很有趣，就跟从墙上扯下珍贵的海报，接着撕成碎片一样有趣。

因为它苦，所以我喜欢，她想，也因为它是我的心。她朝哭泣的女孩俯身：“把耳朵掏干净，珊米，因为你得听清楚我的话。他们肯定会再犯一次。当他们再犯一次，让另一个全身是血的女人躺在医院，说不定还怀了强奸犯的孩子时，我就会去找你，而且我会说——”

“不！别说了！”

“你就是共犯。你这么做，就跟帮他们欢呼没两样。”

“不！”珊曼莎哭着说，“不是我，是乔琪亚！乔琪亚才是那个帮他们欢呼的人！”

派珀起了股恶寒的作呕感。一个女人。有个女人就在现场。在她心中，那道红色的口子裂得更开了。很快地，里头就会开始喷发熔岩。

“告诉我他们的名字。”她说。

珊曼莎说了。

14

杰姬·威廷顿与琳达·艾佛瑞特的车就停在美食城超市外。超市会在下午五点打烊，而非平时的八点。兰道夫派她们来这里，认为提早打烊的事可能会引发什么麻烦。这个想法荒谬之至，因为超市里几乎空无一人。停车场的车子甚至还不到十几辆，其余几名客人，则是一脸茫然地缓缓走着，仿佛共享着相同的噩梦。这两个警察发现，超市里只有一个收银员，是个叫布鲁斯·亚德里的青少年。这孩子只收现金与签名支票，而没接受信用卡付账。红肉类的商品柜里几乎全空了，但鸡肉还有很多，罐头与干粮的架上也还放着满满的商品。

她们在等最后一群客人离开时，琳达的手机响了起来。她看了一下来电显示，觉得胃里仿佛被轻戳了一下。是玛塔·爱德蒙打来的。琳达与生锈克都要上班时，总会把贾奈尔与茱蒂交给她照顾。而打从穹顶出现后，他们几乎一直工作个不停。她按下接听键。

“玛塔？”她说，在心中祈祷着没发生什么事，玛塔只是打电话问她能不能带孩子去镇立广场走走之类的。“没事吧？”

“呃……对。我想应该没事。”琳达恨透了玛塔声音中的担忧，“只不过……你知道癫痫的事吗？”

“天啊——她发作了？”

“我想应该是，”玛塔说，又赶紧补充，“她们现在已经完全没事了，在别的房间里画画。”

“到底是怎么回事？快说啊！”

“她们在荡秋千，而我在弄花，好让花可以撑得过冬天——”

“拜托！玛塔！”琳达说。杰姬把手放在她手臂上。

“对不起。奥黛莉开始叫了起来，所以我转过身去。我说：‘亲爱的，你还好吗？’她没回答，只是下了秋千，坐在秋千底下——你知道那秋千只比脚高一点吧？她没摔下来或什么的，只是坐在地上而已。她盯着前方看，嘴唇紧紧闭着，就跟你要我注意的状况一样。我跑过去……稍微摇了她一下……然后她说……我想想……”

又来了，琳达想，阻止万圣节，你必须阻止万圣节。

但不是。她说的完全是另一回事。

“她说：‘粉红色的星星掉下来了。粉红色的星星掉下来了，身后拖着长线。’又说：‘好黑，每个东西都好臭。’接着她就醒了，现在已经没事了。”

“感谢上帝，”琳达说，随即问起她另一个五岁的孩子。

“那茱蒂还好吗？她有没有被吓到？”

电话那头静默了很长一段时间，接着玛塔才总算开了口：“噢。”

“噢？这声噢是什么意思？”

“发作的是茱蒂，琳达。不是贾奈尔。这次是茱蒂。”

15

我想玩你说的其他游戏，艾登对卡罗琳说。

当他们在镇立广场与生锈克交谈时，卡罗琳是这么答应她的。虽然她只记得一点点规则，但当时她心中想的游戏的确是木头人没错——这并不奇怪，毕竟，自从她六七岁以后就再也没玩过这游戏了。

然而，当她背靠着“热情宿舍”宽敞庭院中的一棵树木时，马上就想起了游戏规则。出乎意料的是，瑟斯顿似乎不只愿意一起玩，甚至还一副很想玩的模样。

“记住，”他告诉孩子们（不知为何，他看起来十分怀念木头人曾带给他的乐趣），“她数到十的速度，可以要多快有多快，当她回头时，只要抓到你在动，你就得回到起点那里。”

“她才抓不到我咧。”艾丽斯说。

“我也是。”艾登坚定地说。

“那就走着瞧吧，卡罗琳说，”转头面对树木。

“一、三、二、四……五、七……八九十木头人！”

六、她迅速转头。艾丽斯脸上挂着微笑，一条腿往前跨出老大一步。瑟斯顿也在笑着，十指像是《歌剧魅影》的歌剧院幽灵那样张开着。她看见艾登轻轻动了一下，但从未想过要让他回到起点。

他看起来很开心，让她不想破坏他的情绪。

“好，”她说，“真是漂亮的小雕像。第二回合来啰。”她转向树木，再度数了起来，小时候那种清楚等一下转过身时，每个人就会变得更近的有趣恐怖感，再度浮现在她心中。“一二、三四、五六、七八九十木头人！”

她迅速转头。艾丽斯现在只离她二十步，艾登则落后艾丽斯十步，一只脚还颤抖着，膝盖上有个十分明显的疤痕。瑟斯顿就在男孩后方，像是个演说家一样，把一只手放在胸前，面露微笑。

艾丽斯会是第一个碰到她的人，但没关系；下一盘就换这女孩当鬼，而她的弟弟则会赢得胜利。

她和瑟斯顿会看着他赢。

她又再度转头面向树木：“一二三四——”

艾丽斯发出尖叫。

卡罗琳回过头去，看见艾登·艾普顿倒在地上。

一开始，她还以为他还在玩着游戏，一只膝盖弯起——有疤痕的那只——就像他正准备要翻身似的。他双目圆睁，盯着天空直瞧，嘴唇噘成一个小小的圆形。在他短裤上，有摊黑色正逐渐蔓延开来。她朝他奔去。

“他怎么了？”艾丽斯问。卡罗琳可以从她脸上看出那个可怕周末对她所造成的巨大压力。

“他还好吗？”

“艾登？”瑟尔斯问，“你还好吗，小伙子？”

艾登抽搐着，嘴唇像在吸着一根隐形的稻秆。

他弯起腿……接着往下一踢，肩膀不断痉挛。

“他有某种癫痫症，”卡罗琳说，“可能是过度兴奋引起的。我想只要过几分钟，他应该就没——”

“粉红色的星星掉下来了，”艾登说，“星星的后面有很多线。很漂亮，很恐怖。每个人都在看。没有糖果，只有捣蛋。喘不过气。他叫自己主厨。都是他的错，都是他害的。”

卡罗琳和瑟斯顿面面相觑。艾丽斯跪在弟弟前，紧握着他的手。

“粉红色的星星，”艾登说，“全都掉下来了，全都掉——”

“醒一醒！”艾丽斯对着他的脸大叫，“不要吓我们！”

瑟斯顿·马歇尔轻轻拍了拍她的肩膀：“亲爱的，我不确定这样有用。”

艾丽斯没有理会。“醒一醒，你……你这个讨厌鬼！”

艾登醒了过来。他看着姐姐满是泪水的脸颊，一副茫然的模样。接着，他又望向卡罗琳，露出微笑——她这辈子从未见过如此甜美的笑容。“我赢了吗？”他问。

16

镇公所储藏室里的发电机的保养工作十分差劲（有人在发电机下方塞了一个老旧的锡制洗脸盆，借此接住漏出来的机油），生锈克猜，这台发电机的效能就跟老詹·伦尼那辆悍马车一样厉害。但他更感兴趣的是连接到发电机的那座银色丙烷槽。

芭比看了一下发电机，由于气味皱起了脸，接着又移动到丙烷槽那里。“这丙烷槽没我想象中那么大。”他说……虽然比起他们在蔷薇萝丝餐厅用的那个大得多，也比他帮布兰达·帕金斯换的那个大。

“这就是所谓的‘公务尺寸’”，生锈克说，“我还记得去年镇民大会，桑德斯和伦尼搞了个叫‘能源昂贵的时代’的议题，说是要让我们免于用更贵的价钱去购买那些小桶丙烷。所以每个丙烷槽因此都有八百加仑的储存量。”

“也就是说，一桶的重量是……多少？六千四百磅？”

生锈克点点头：“加上丙烷槽本身的重量。要是有叉式起重机或液压起重机的话，还有办法抬得起来，只是不能移动。一辆货卡车的载重量，最高是六千八百磅，所以有可能载得了。再说，这种丙烷槽的大小，也与货斗的大小正好符合，顶多就是尾端会超出一点点。”生锈克耸耸肩，“反正只要贴个危险标志，你就可以载着上路了。”

“这里只有这一个，”芭比说，“只要一用完，镇公所就没电可用了。”

“除非伦尼和桑德斯知道哪里还有更多丙烷，”生锈克同意，“我敢说他们一定清楚得很。”

芭比把手放在丙烷槽写有凯瑟琳·罗素医院的蓝色文字上。“所以这就是你们弄丢的东西。”

“我想，那并非我们弄丢，而是被偷的。由于我们一共被偷走了六座丙烷槽，所以这里应该还要有另外五座才对。”

芭比环顾长形的储藏室。尽管里头放着几台铲雪机，以及装有备用物品的许多个纸箱，但这里还算相当空旷。尤其发电机附近更是明显。“先别管他们怎么把丙烷从医院运过来的，问题是，镇公所剩下的丙烷库存究竟到哪儿去了？”

“我不知道。”

“他们到底是拿去做什么用了？”

“不知道，”生锈克说，“但我准备要查个清楚。”