一、飞机与土拨鼠

01

两千英尺的高空中，克劳蒂特·桑德斯正在上飞行课。切斯特磨坊镇在晨光中散发着光芒，就像刚落成的城镇一般。车辆沿着主街移动，在阳光反射下闪闪发亮。刚果教堂的尖顶看来足以刺穿明净无瑕的天空。太阳仿佛是在与那架塞涅卡V型飞机沿着普雷斯提溪相互竞速，两者的移动轨迹，同样与切过城镇的溪流形成对角线。

“查克，我好像看见有两个男孩在和平桥旁边钓鱼哎！”她十分开心，因而开怀大笑。能来上飞行课，全都多亏她那名身为镇上首席公共事务行政委员的丈夫赞助。虽然他认为上帝若是想让人类能飞，那么早就赐给人类一双翅膀了。但由于安迪是个相当好哄的人，最后克劳蒂特还是达成了目的。她对首次的飞行体验乐在其中，不只开心，甚至到了狂喜地步。今天她第一次懂了飞行这件事的美好，简直就是酷到不行。

她的教练查克·汤普森轻轻碰触操纵杆，接着指向仪表板。“你说得没错。”他说，“不过继续维持机身平稳好吗？克劳蒂特？”

“对不起，不好意思。”

“没关系。”他教人飞行好几年了，总喜欢克劳蒂特这种渴望学习新知的学生。从她喜欢塞涅卡飞机，并表示自己也想拥有一架全新的来看，她过去应该花了安迪·桑德斯不少钱，而且近期可能还会再花上个一百万美金。虽然不算完全被宠坏，但克劳蒂特·桑德斯无疑拥有昂贵的品味，而幸运的安迪，似乎也不因此而苦恼。

查克喜欢这样的天气。晴朗无风，能见度不受影响，是个完美的教学环境。然而，此刻她却调整过度，使这架塞涅卡开始微微晃动。

“你得放轻松点，别那么紧张。转到一百二十度，朝119号公路去，高度下降到九百英尺。”

她照做了。这架塞涅卡再度回复到完美的平稳状态，使查克松了口气。

他们自伦尼二手车行上方飞过，城镇的位置此刻已在他们后方。

119号公路两侧区域里，树木的色彩一片火红。

塞涅卡的十字形影子离开柏油路面，其中一侧的机翼阴影迅速擦过一名背着背包、如同蚂蚁般大小的人。那人抬头一望，挥了挥手。虽说查克知道那家伙可能根本就看不见，但依旧挥手回礼。

“这真是太棒的一天了！”克劳蒂特兴奋地大叫，而查克则笑了起来。

他们的生命即将在四十秒后划上句点。

02

一只土拨鼠摇摇晃晃地沿119号公路的路肩朝切斯特磨坊镇的方向前进。那里离镇上有一英里半之远，就连公路左转处的伦尼二手车行里的汽车，看起来也像是一排反射着阳光的光点而已。

那只土拨鼠原本计划（这也是一只土拨鼠唯一可称为计划的事）在跑到那么远的地方前便转身回到树林里的，但现在而言，在路肩待着的感觉还不错。它比原本预期中更远离自己的巢穴，但照在它背部的阳光实在温暖，与鼻子嗅到的清爽气息一同在它脑中结合成不算清晰的简单画面。

它停了下来，快速拱起背部在地上扒了扒。

它的视力并不好，但足以让它辨别是否有人类走在另一侧的路肩上。

这只土拨鼠决定要再往前走远点。人类有时会留下一些好东西可吃。

它是个又老又胖的家伙。在它这一辈子里，曾于许多垃圾桶中翻找食物；不仅知道通往自己巢穴的三条隧道的位置，还知道该怎么去切斯特磨坊镇的垃圾掩埋场。那里总是有好料可吃。它左右摇晃，迈着老家伙那怡然自得的步伐，看着走在公路另一侧的那个人类。

那人停下脚步，使土拨鼠意识到自己已被发现。它的右前方有根断落的桦木。它可以躲在底下，等那人离开后，再继续寻找美食——虽说这只土拨鼠的身体被拦腰切成两半，但它又继续摇摇晃晃地往前迈出了三步。它被截断的身躯倒在道路边缘，鲜血泉涌而出，内脏掉落在尘土上头。它的后腿快速踢了两下，随即静止不动。

在黑暗降临前，它的最后一个念头就与我们一样。无论土拨鼠或人类，想的全是同一件事：发生什么事了？

03

所有仪表板上的指针全都滑落至最低点不动。

“这是搞什么鬼？”克劳蒂特·桑德斯说。

她转向查克，双目圆睁，但眼神并不恐慌，只是困惑而已。而她也没机会感到恐慌了。

查克根本没看仪表板。他看着这架塞涅卡皱成一团的机鼻朝他挤压而来，接着看见两侧的螺旋桨全都解了体。

他们没来得及再看见别的东西，也没来得及做出任何反应。塞涅卡飞机在119号公路上方爆炸，火焰落在农村上方，间杂着两人尸体支离破碎的残骸。克劳蒂特那冒着烟的前臂，重重掉落在被利落切成两半的土拨鼠旁。

这天是十月二十一日。