到了一月二十三日,千鹤子新泻老家的家属那边还是没有消息。吉敷觉得奇怪,便打电话跟今川派出所联络。

接电话的人名叫福间,大概是个巡警吧。由于是长途电话,加上对方说话慢吞吞的,很不容易听清楚。吉敷不知不觉放大了音量,但仍能体会到东京与新泻之间的遥远距离。

说到九条千鹤子的遗体问题,福间发出“哎呀”的怪声,然后问吉敷难道家属到现在还没跟你们联络吗?吉敷子以肯定的回答。福间连说奇怪,并说自己已经在第一时间把千鹤子的死讯告诉她的家属了。福间又说,既然如此,他再去九条家跑一趟吧,回来后再打电话给吉敷,并请吉敷稍等。吉敷回说明白了,正准备挂电话时,突然想到要等多久呢。于是他便问了要等多久,但听筒中传来一片噪音。吉敷又问了一次,对方终于听懂吉敷的意思,考虑了一会儿后说大概两小时吧。吉敷心想难道要他在电话旁边等上两小时吗?要是能自己去问就好了。

经过法医检查,发现九条千鹤子的身体没有被强暴的迹象,这说明她死前没有受到性侵犯。房间里的现金也完好无损。吉敷觉得这些事实稍可告慰前来认领遗体的千鹤子家属。但令人意外的是,家属至今仍未与警方联络。两小时后,今川派出所终于打来了电话。

“喂喂,我刚刚回来。”电话里传来福间巡警的声音,音量比刚才大了,说明外面很冷。“这里正在刮暴风雪,汽车和机车都不能用,所以耽误时间了,请原谅。”

“哪里,给你们添麻烦了,我要请你原谅才对。”吉敷不无歉意地说,“那么,情况究竟怎么样了?”

“这个嘛,九条小姐的爸爸说不去领回遗体了,请你们那边处理就行了。”

“由我们处理?为什么?”

“她爸爸说千鹤子已经离家很久,所以不管她了。”

“就算离家很久,可是千鹤子是在外地被杀了呀。”

“是呀。只不过,九条家是个很复杂的家庭。所以……”

“哦,那是怎样的家庭呢?”

“这个嘛……目前,她爸爸与续弦的妻子一起生活。九条千鹤子是前妻所生。至于她爸爸与前妻之间的问题,又是说来话长了。千鹤子非常憎恨这个家庭,所以很早就离开了。她爸爸与现在这个妻子又生了一个女儿,这个小女儿后来也去了东京。”

吉敷除了“是吗”也无话可说了。

在吉敷竹史的心中,死者的形象终于慢慢固定下来——她是个孤独的女人。

吉敷又去了原宿,到M模特公司打听九条千鹤子的事情。但在这个行业,不论是模特还是行政人员,流动的速度都很快。已经没有人记得十年前在这里当模特的千鹤子了。社长或许对千鹤子有点印象,可惜此时不在。

行政人员找出当时的照片档案和资料,一边看一边推测与说明。大致情况是——千鹤子做的只是被称为初级模特的工作,大多是去地方上的百货公司或超级市场发传单。

吉敷问千鹤子为什么不能成为一流模特呢?因为吉敷觉得千鹤子长得非常漂亮,是档案中最美丽的女子。

“可能没有个性吧。”这位行政人员立刻回答,“她没有强烈的、可以让人留下深刻印象的东西,所以只能去地方上对着老头儿和老太太发发传单而已。”

吉敷不太认同,但转而一想,那北冈不就是半个老头儿吗?

“要成为一流模特,必须具备许多条件。像时装模特,不仅服装要考究,还要注意鞋子乃至饰物等小地方,营造出整体的高贵气质。决心成为一流模特的人跟从开始就只打算兼差赚外块的人是泾渭分明的。这女人显然是后者。”

吉敷最后的问题是:“是什么机缘使这女人进入模特公司?”

行政人员边看资料边说:“那一定是星探做的好事,在大街上发现了这个女人。”

再问星探是谁?他说那人多半也是兼差的,早就离开公司了。此时社长回来了,行政人员向社长行了个注目礼后就离开吉敷做自己的事去了。所谓的社长,看起来还很年轻,留着较长的发型。吉敷暗自揣测他与自己的年纪差不多吧,但一问之下,原来社长已经四十八岁了。

吉敷指着行政人员留在接待处桌上的资料照片,继续向社长打听九条千鹤子的事。社长把自己的名片递给吉敷后,一面把名片夹放入怀中,一面注视照片,然后说依稀记得这个女孩。

“她是个怎样的女孩呢?”吉敷问道。

社长交抱双臂,说道:“嗯,我对她已经不大有印象了。”

“她是个让人印象淡薄的人吗?”

“嗯,可以这样说吧。你看她相貌长得很漂亮,但这样的美女在公司里多得是,所以反而不引人注目了。”说罢,社长从口袋里摸出香烟。

“这女孩有没有什么特别的地方?譬如说好胜心很强之类的。”

“不,我没有这样的印象。如果她的好胜心强,我一定会有印象的。”

“那你记不记得她刚到公司时给你的印象?”

“这倒还记得。她是个温顺的女孩。我因为在这行打滚的时间长了,所以一见面就感觉得到她在这行业不容易出头,也做不了太久。”

“哦,原来如此。”

“我认为,她的漂亮,反而是她成功的绊脚石……噢,她怎么啦?”

吉敷回答说千鹤子被杀了。社长露出非常惊讶的样子,香烟夹在指间动也不动。

“她为什么被杀呢?”社长问道。但吉敷无法回答,还反过来问社长有没有什么线索。社长摇摇头,并坚称在公司的女孩当中,她应该是最不会遭遇不测的人。

“你的意思是她很温顺吗?”

“是的。从任何角度来看,她都是个朴素、普通的女人。在我心目中,她是那种会早早结婚成家的人。”

“她的异性关系如何?”

“我从不介入模特的隐私,否则我的工作就做不下去了。不过大致的情况我还知道。我觉得她在这方面很老实。”

“那就是说她是个普通女人喽?”

“应该是吧。刚才我说的普通女性,指的就是这个意思。”

“从这点上来说,她是个乏味的人,她从来不开玩笑,也没有什么才能和智慧。毕竟是乡下出身,难免给人高中里‘图书委员’的感觉。像她这样的人会被人谋杀,实在令人不解。我对她的死深表同情。”

“那么,关于她被杀的事真的完全没有线索吗?譬如说有人恨她之类的。”

“完全没有。如果说她真的被人寻仇杀害,那也不是在模特公司的时候结下的仇。相反的,如果她是因为在这公司里的事情被杀,那公司里所有的模特都该被杀了。

“她是个温顺的女孩。刚来公司时,给我的感觉是——虽然长得很漂亮,却像个老实的女学生。她沉默寡言。当我拿出香烟叼在嘴上时,她忸忸怩怩地犹豫着要不要用打火机替我点火。这情景到现在我还记忆犹新。像这种人,怎么可能有人恨她。至于离开我们公司后的变化,我就不得而知了。”

依照绿色家园公寓的户谷太太提供的证词,十八日下午三点二十七八分从九条千鹤子房间逃走的年轻男子的拼图终于画出来了。吉敷把由模特公司保存的九条千鹤子照片作为受害者照片放在拼图右下角,做成通缉用的海报。一般来说,为了顾虑家属的感受,通常不会把受害者的照片印在通缉海报上。但在这个案子里,倒不用顾及家属的问题。再说受害者是个美女,吉敷觉得把照片印上去,说不定能收到意料之外的情报。后来的情况显示,吉敷的做法是正确的。在疑犯拼图旁边写着以下说明文字——年龄约二十四五岁,小眼睛。堪称英俊。身高一百七十八公分上下,体形瘦高。头发后梳,长发上抹发蜡。表情鬼祟,像是不务正业的人。通缉海报完成后,立刻以东京为中心向四处发放。

吉敷拿着这张海报,再度与染谷、高馆、北冈三人会面。但是他们看了疑犯拼图后,都说不认识这名男子。吉敷暗中调查了这三个人周围的人,发现了一些有趣的事实。相对于田园交通的北冈是白手起家的企业家,染谷医院的院长染谷却是养子,他继承的是岳父的事业。吉敷向染谷医院的护士详细打听了染谷的情况。

染谷辰郎的妻子萌子是招赘的独生女。听说辰郎亲自来医院见过萌子的父亲,对方感到满意后,将他收为养子。可是,萌子的父亲染谷达吉是有名的一言堂院长,辰郎在他底下只能坐冷板凳。幸好只挨了四五年时间,达吉夫妇相继死去。辰郎终于扬眉吐气,大权在握,似乎为了补偿过去所受的委屈,他竟开始出入欢场,于是与萌子的夫妻关系逐渐冷漠。

染谷家从战前便世代在新桥经营医院,但到萌子一代,不知为何却生不出男孩。在萌子之前及之后都生过男孩,但两个男孩都在三岁时病逝。没有办法,只好为萌子寻找赘婿。结婚时间据说是在昭和四十四至四十五年间,当时辰郎大约三十五六岁,而萌子的年纪已在四十上下了。

吉敷满怀兴趣,独自去大田区田园调布的染谷家拜访萌子。

染谷家位于靠近多摩川河堤的斜坡途中,路边堆砌着黑色的大石块,证明这是很古老的房子,石墙的一部分改成车库,可以看见到里面停着的奔驰。石墙之上是铺满草皮的广阔庭院,周围围着铁丝网。在庭院深处,有一栋古老发黑的日式房屋。染谷萌子的头发黑白混杂,看来已是步入老年。不过她高龄产子,与辰郎有个正在读初中的儿子。据说是一结婚就怀孕了。萌子给人的印象非常安静,沉默寡言。她的身子瘦削,双颊凹陷,但有种独特的气质,让人一看就知道她受过良好教育。

家里好像没请女佣,萌子亲自为吉敷泡茶。吉敷向萌子请教她与辰郎认识结合的经过。萌子简单地回答说,那是父亲在医科大学的教授朋友从自己的学生中选了一位介绍给他们的。吉敷很想多了解一点关于辰郎的事情,但被萌子委婉地拒绝了。对于已步入老年的妻子来说,谈到长相厮守的丈夫时,往往守口如瓶。

不过,染谷与萌子之间的事,毕竟与九条千鹤子被杀没有关系。嫌疑最重的,显然是那个梳油头的年轻男子。对九条千鹤子的调查越深入,越能感到她是个孤独的女人。成城警署的刑警四处查访后并没发现她有什么朋友或恋人。这样的女人,为什么会被人谋杀呢?而且,不但死于非命,还被剥去脸皮!啊!情何以堪!真是个可怜的女人。

第一时间更新《寝台特急1/60秒障碍》最新章节。

相关阅读

伊豆的舞女

川端康成

嬗变

呼延云

钢琴教师

艾尔弗雷德·耶利内克