正文 第十三章

吉特的心狂跳不止，几欲窒息。他看了看奥黛丽，她耸耸肩。

“啊！”马斯特司心满意足，“你果然找到真相了爵士。是不是和我想的一样？”

“大不相同”H.M.说。他一挥手把马斯特司的话头挡了回去。

“想通一个小问题之后，马斯特司——仅仅是一个小小的问题！这整张拼图的每个碎片就各归其位了。这也就解释了那女孩是怎么从大厅里失踪的……”

“那么她的确是从大厅里失踪的了？”

“噢，没错。这也解释了为什么那脚步声会突然‘停止’在半空中。这还解释了为什么那件雨衣会和青铜神灯一起被放在地上。这又解释了……噢，该死！这解释了……”

H.M.深吸一口气，望着吉特。

“你一直为此忧心如焚，孩子，”他温和地说，“也该是告诉你的时候了。听着—现在完全可以放心。”

吉特上前一步：“海伦还活着吗，爵士？”

“嗯哼，而且我还可以多透露一些——那个出现在茱莉亚·曼斯菲尔德古玩店的神秘女子，那个身着披风、带着画像的女子就是……”

“嗯？她是谁？”

“就是海伦·洛林本人。正如曼斯菲尔德小姐所言。”

“这不可能！”探长喊道。

“噢，你错了。”

“你就直接告诉我们海伦小姐究竟出了什么事，不行吗？”探长强忍怒气，合上笔记薄，“这岂不是省事许多？”

“至少暂时还不行，孩子。等塞文伯爵到来后，我会全部说清楚的。”

“为什么要到那时候？”

“因为这并非我个人的秘密，”H.M.状甚诚恳，“我没有这个权利。该死的马斯特司，当你了解了事情原委的时候，就会明白我的苦心了！我也没让你等大久，对吧？只要等到……”

这时电话响了起来。

吉特本不想去接电话，但那没完没了的铃声着实烦人，而H.M.和马斯特司正各执己见，也不知听到铃声没有，班森偏又不在场。他只得匆匆走到壁炉边的餐具柜旁——仿佛是造化弄人，三天前那通电话也是在这个时间响起——拎起话筒。

话简里传来的是桑迪·罗伯森的声音。

“桑迪！”吉特还以为这又是国际长途，“你还在开罗吗？”

“开罗？”嗓迪喊道，颇吃了一惊，“我在伦敦啊，你这猪头！我今早和伯爵大人一起到的，然后一整天都在东奔西走！听着，帮我带个话，告诉那老人家……”

“哪位老人家？”

“塞文伯爵呗！我说的还能是谁？告诉他我去过苏格兰场了，助理替长说……”

“去他的，我怎么告诉塞文伯爵啊？他又不在这里。”

“他……你说什么？”

此时H.M.和马斯特司双双起身，似乎捕捉到了什么重要信息。马斯特司快步走到餐具柜旁，H.M.紧随其后。他们都凑了近来，可以听到桑迪那颇具穿透力的声音。奥黛丽维恩仍待在原地，忽然满面惊惶。

“他不在这里，桑迪。”

“听着”罗伯森先生定了定神，“他没理由不在啊！他借了我的车—你记得吗，那辆红色本特利？”

“嗯”

“然后午饭前就离开了，退一万步说也就是刚过中午就走了。他应该已经抵达庄园，除非半路上车子出了故障。”

山于本能，吉特·法莱尔的反应和班森三天前一模一样的。他后退几步去看壁炉上那架白色小钟，指针正指向五点零二分。

电话那头桑迪还在说个不停，此时班森也回到了餐具室。班森关门的声音相当尖锐，引起了众人的注意，只见他红润的脸上神色阴晴不定。

“很抱歉，爵士”他对H.M.说，“但是我没法执行您的指示。冒昧请问，有没有哪位动过那青铜神灯？”

“怎么了，孩子？”

“那青铜神灯，爵士，”班森抬高了嗓门，“现在并不在小姐房间的壁炉上。”

奥黛丽·维恩窈窕的身段陡然僵直，双手掩口一种直觉掠过她的脑海，就如窗外划过的闪电以及接踵而来的惊雷一般骇人。

“不！”，奥黛丽喊道，“不不不，不！”

她并没多加解释。但话音中升腾起的那冰冷的恐惧，在场诸人都心领神会。

“那边出什么事了”桑迪的声音从话筒中传来，“我会尽快乘火车过去，不过老人家交代我……”

“没什么，桑迪。”吉特说完就挂上了电话。

“十五分钟以前奥黛丽和我下来的时候”，吉特边说边把电话放回餐具柜上，“青铜神灯肯定还在海伦房间的壁炉上，我们俩都能对此起誓。”

众人面面相觑。

“冷静点！”H.M.读出了马斯特司眼中的暗示，大声咆哮着，“没关系，听我说，别大惊小怪，那家伙无非也就是迟到了一会儿，或者多花了点时间吃午饭，或者……”他停了下来，问班森，“塞文伯爵该不会已经到了吧？”

班森扬起眉毛。

“您说老爷到了，爵士？据我所知还没有，老爷开车来的话看门人一定会通知我们的。若您不介意我用一下内线电话……”

“我来吧，”马斯特司探长突然说，“我猜是墙上这个对吧？”他疑心重重地上下打最了班森一番，抓起内线电话，按了一下“门房”那个键，听了听，又按了一下，摇了摇叉簧，最后神情复杂地转过身来。

“线路不通。”他宣布。

这时他们都注意到了，班森的脸色苍白得像鬼一样。

“这条线路，”仆役长说，“运作的方式与外联的电话不同。也许是天气……”他强压着颤抖的声音，“鉴于这重要惰况，马斯特司先生，能否让我亲自去门房见莱昂纳德？”

似乎没有这个必要了。班森刚从架子上拿起雨靴和雨伞，就传米一阵踌堵躇的敲门声，柏特·莱昂纳德自己上来了。

看门人是个高高度瘦的中年男子，双肩佝偻，肤色白皙，身穿油布雨衣，手里拿着一顶宽沿防水帽，他那稀疏的灰发直立着，样子与妖精一般无二。见餐具室里云集了这么多人，他似乎相当尴尬。

“那个……我想来看一下”他嗓音嘶哑。

“你那里的电话是不是坏了？”H.M.问。

柏特捕捉到了这句话。班森的目光弄得他很不自在，而H.M.的口吻显然令他更放松一些。于是他送给H.M.一个战友般的微笑。

“啊，”他说，“化了——”他的萨默塞特口音把“坏了”说成“化了”——“而且我修不好。那也不太糟，我想把铁门打开了，您看，谁想进来就能进来。但是这位先生——”

“哪位先生？”

“走到门口，看了一下，然后转来转去。我告诉自已：想找麻烦就来，先生，你占不到便宜。他要进来，没走他说要见塞文伯爵。‘啊，’我说‘不在。’他不相信我。他写了个字条，在这儿。”

柏特掀起雨衣，抖落一片水珠，掏出一个白色信封。

“他说他叫波蒙特。”柏特补充。

“听着，孩子！别管波蒙特了！你看见塞文伯爵没有？”

柏特吓了一跳。

“谁？”他问。

“塞文伯爵！今天下午他有没有开车从铁门那里上来？”

“我怎么认得出塞文伯爵？”柏特嘶哑的声音里带有为难之意，“从来不敢看那位老爷一眼的。”

H.M.的话音里突然若有所思。

“我们就直说吧，”他说“星期四下午，海伦小姐和那边那个女孩，”他指着奥黛丽，“还有这边这个小伙子一起来的，”他指着吉特，“你那时打电话进来说海伦小姐就要到了。你怎么知道那是海伦小姐？”

“我不知道哦，”柏特争辩道，“但那时不是在等小姐来嘛，对吧。一辆漂亮的车开过来，里面坐着两位小姐，还有好多皮箱——我问你，我会咋想呢？”

此时马斯特司探长出面了。

“我们问的是塞文伯爵到底有没有开车进来？”他喝道“他应该是开着……”

“那个啊”，柏特惊叫一声，十分不安，“那辆吗？我有看到啦，看上去很老的先生戴帽子，穿雨衣。车开得很快，速度有每小时五十英里。是伯爵老爷？”

“那么他已经到这儿了？”

“啊。”

“那是几点的事情？”

“差不多四点半吧。啊，没错，就是四点半。”

班森刚才一直一动不动地站在一边，一手拎着雨靴一手拿着雨伞。这时他把两样雨具放回柜子里，关上柜门。

“你最好回门房去，莱昂纳德，”班森命令道，重拾那种传统权威，“就这么办。”

“这张字条呢？”柏特递上信封，“波蒙特先生呢？”

“这字条我来处理”，马斯特司说道，伸手接了过来，“让波蒙特先生在门房等一会儿。快去！”

柏特·莱昂纳德关门离开后的好几秒钟之内，马斯特司一直站在那儿，掂量着手中的信封。但他的心思其实不在信封上面。

“四点半！”马斯特司的声音虽不大，却带着危险的意味，“四点半！”他看着H.M.“你我从四点开始就待在这该死的餐具室里，有谁看见一辆车开上来了么？”

没人回答。

“或者听见车开上来的声音？”

“吉特和我在楼上海伦的房里喝茶”，奥黛丽抓着吉特的手臂，“但我们确实什么也没听到。”

“一直在打雷下雨，奥黛丽小姐，”班森说，“你是不可能听到——”他停了停，“马斯特司先生，可否容我指出，”他大声说道，“自四点开始我也在这餐具室内？”

“哦？”马斯特司说，“为何你认为有必要特意指明这一点呢？”

“因为我发现，”班森站得笔直，“你们刚才一直很奇怪地盯着我！”

“也许是吧，”马斯特司说，“也许吧。你有没有收到塞文伯爵的什么消息？”

“没有，长官。”

“你确定？”

“完全确定。”

“他会直接把车开到前门口，对吗？”

“不是的，长官，不一定。”

“你的意思是？”

“老爷在一楼有一间书房，您肯定也看见过。书房有一扇侧门通往大宅外部，能够直接通到车道上。以前老爷就经常……”

马斯特司未等他说完，便大步迈出房门，吉特和H.M.紧随其后。

他们一齐疾步穿过那狭窄霉臭、铺着椰树图案地毯的长廊，和星期四那天班森与彭芙蕾太太走过的路径一样。阴暗的墙壁上，那些蒙尘的油画又被闪电照亮了——其中一幅还是不知去向。但当他们穿过那绿色粗呢门帘走进大厅之时，却没有着到任何恐怖的惰景。大厅打扫得干干净净，空荡荡的。

“我告诉你，马斯特司，”H.M.吼道，“你大错特错了！至少——”他目光有些摇摆不定，用手抹了抹额头。

“未见得吧，爵士。没准你也有失手的时候。”

“好吧，也许错的是我。而且，上帝呀，马斯特司，要是我错了——”他欲言又止。

“会比我们想象的还糟？”

“正是”，H.M.答道，“如果那样的话，后果将比我们预计的更严重。”

“海伦·洛林小姐已经被谋杀了，”马斯特司无情地说，“她的尸体就藏在这座房子里，我要把她找出来，或者让别人帮我找出来，”他的眼神异常坚定，“与此同时……”

“与此同时怎么了，孩子？”

“要是我的方位感还靠得住的话，那边就是图书室，穿过图书室，向左转，后面有个小门，门里就是塞文伯爵的书房。走吧，爵士。”

图书室里今天没有生火，一片漆黑。玻璃花窗在闪电面前已然失却颜色，雨滴汇成水流，在房顶上的水槽中汩汩流淌，那声音在此处听起来尤其响亮，马斯特司在前头摸索着，找到了通向书房的那扇门。他转动球形把手，将门推开。

里面也没有生火，气味很潮湿，有一种若即若离、几乎察觉不到的芬芳……

但他们的视线并未直接探索昏暗的书房，而是落向北侧墙上——那是在他们右手边的一堵墙——那四扇透明的玻璃窗分别位于一扇现代风格的小门两侧。门打开了一两英寸，不时被风吹得微微颤动，少许雨滴从门缝溅落进来。

门外有两层石阶通向那条砂质的车道，车道在房子的北面拐了个弯。透过溅满雨滴的窗户，他们着见一辆双座的暗红色本特利轿车，车顶掀起，沐浴在雨中，驾驶座上空空如也，那景象异常孤寂。车的一扇侧门

还半敞着，庭院里被雨水浸透的树枝，在风中来回摇曳。

黑暗中，马斯特司说道，“那么他已经到了，呃……”

“这里难道没有电灯吗？”亨利·梅利维尔爵士问道。吉特很不喜欢他那种紧张兮兮的声调，“难道一点照明都没有？”

“没关系的，爵士，”马斯特司安慰他，“门左边这里有开关。我来摁一下。”

“天哪！”摁下开关的瞬间，马斯特司不由得惊叫一声，猛地向后跳开，仿佛被烫了一下。

柔和的光线照亮了这间长方形的屋子，天花板很低，屋里横七竖八摆满古玩，让人一时间无所适从。

最引人注目的自然是那三具木乃伊之棺，一大两小。懂考古学的人一眼便能看出那是木材制成用墨、金、蓝、棕四种色漆上了贯穿了那个裹满绷带的死人生前的形象。

那些画像的眼眶是黑色，眼珠则呈棕色直勾勾望向前方，倒也给这死气沉沉的屋子披上了少许生气。然后跳入眼帘的是那些陶瓷饰品、还有那壁炉。随后又是墙上镜框里的相片，还有书桌上的小猫雕塑。但观者的目光最终还是免不了落入那木乃伊画像棕色的瞳孔深处——几双在黑暗中不知疲倦凝望干年的眼睛，始终一眨不眨。

“塞文伯爵”马斯特司放声高喊。回答他的只有雨声。他双手搭成喇叭大吼：“塞文伯爵。”

“没用的，孩子，”亨利·梅利维尔爵士说，“想必他听不见你的声音。”

见H.M.神色茫然，吉特·法莱尔顿感他刚燃起的希望又成泡影，天又塌了。

因为书房里并无他人。约翰·洛林，第四任塞文伯爵，此时杳无踪迹。

正中央地面上铺了一张磨损严重的旧毯子，上面放着一顶破旧的软呢帽，帽顶皱巴巴的，这帽子吉特曾多次见塞文伯爵戴过。帽子底下是一件同样旧的外套，还有一件防水大衣，平摊在地面上，一只袖子折叠起来。

它们身旁静静地躺着那盏青铜神灯。