正文 第八章

半个地球之外，开罗萨沃伊大陆饭店那间黄色的起居室里，桑迪·罗伯森正握着电话筒。

“对，”他说，“对，我们正在等电话，格洛斯特郡塞文大宅一位叫班森的人打来的。对！什么？”

格林威治时间九点时，埃及的时间为十一点。起居室的长窗外，深紫色的夜幕群星璀璨，在流动着的温暖空气中，那点点星光宛若缓缓荡漾着的一层层波纹。塞文伯爵双手插在衣袋里，背向房内，遥望窗外的景象。

“是班森，爵爷。”桑迪喊道，“您不和他说话么？”

“不。”塞文伯爵说。

“您不和他说话？”

“不”回答的声音异常疲惫，“过一会儿吧。”

桑迪身着一套夏季的无尾礼服，一肘支在大钢琴上，冲着电话里说着什么。他那略显滑稽的脸庞、睿智的黑色眼珠，额上浅浅的皱纹，此刻看去都显得烦躁不安。塞文伯爵同样悄绪不佳。

话务员正不知在什么地方调整线路，传来刺耳的杂音，桑迪只得把话筒拿远些。干里之外，塞文大宅藏书室里的人们也同时在电话里听到了这阵噪音。

在塞文大宅的藏书室内，黑沉沉的拱顶下，炉火在壁炉架后雀跃欢腾。奥黛丽·维恩坐在花窗边的电话桌旁。亨利·梅利维尔爵士就坐在她手边，吉特·法莱尔站在不远处，火光勾勒着他的身形。

奥黛丽已不再费劲去掩饰她急切盼望听到桑迪声音的心情。身处书山之间，窗外雨声不绝于耳，地毯上热气升腾，在这种环境下大脑简直一片空白。但桑迪的身影却格外清晰。

“基督在上，班森，家里出了什么事？”

声音虽微溺但却迫切，听上去如裸露的神经一样刺痛，所有人都能听到。

“听着，亲爱的桑迪，我是……”

“说话的是谁？你不是班森！你是谁？”

“班森不在这儿，桑迪。是我，奥黛丽·维恩。”

“原来是你啊？”桑迪冷冷说道，“你能不能放开电话？让我和了解情况的人谈谈。”

话虽无心，但那冰冷的语气听来好生残酷，奥黛丽的嘴角和双眼顿现沮丧。

“你的朋友罗伯森，真是个好小伙子。”H.M.评价道。

“他不是故意的！”奥黛丽喊，用手挡住话筒，似乎急不可耐地要他们相信桑迪实属言出无心，“他这个人……就是那样的。我们都是这么说话来着。吉特！过来！你和他说吧。”

她从电话旁跑开了。

“吉特·法莱尔，嗯？”吉特自我介绍时，桑迪重复了一下，“我早该知道的。回答我这个问题就行：海伦是不是真的变成碎片了？”

“变成碎片？”

“被摧毁了！被杀掉了！不知被什么从地图上抹去了！”

吉特与依然叼着已熄灭的雪茄的H.M.对望了一眼。

“你怎么会觉得她出事了桑迪？”

“我在共同新闻社的一个朋友半小时前从伦敦打电话来，说是他们在布里斯托尔的记者得到了消息，海伦出了点很糟糕的状况，而且这消息可以确证，因为塞女大宅没人肯出来回答问题。”

“于是乎……！”亨利·梅利维尔爵士低语。

“下午早些时候，阿里姆·贝来到饭店，当着塞文伯爵和两名记者的面，他面不改色地说海伦已经出事了。所以我们才发了电报。他还说下一个离去的就该轮到塞文伯爵。”

下一个离去的！

这几个词可能是头一次出现，但在随后的几天中，伴随着深深的恐惧，它们还会如影随形。

“不说那些了，”那微弱的声音叫道，几乎是在恳求吉特“都是胡说八道，对吧？告诉我他们都是胡说八道！海伦没有……”

于是吉特都告诉了他。

“我不相！”那声音喊。

“那就见鬼了，桑迪，为啥还来问我？告诉你，这是千真万确的！”

他听见桑迪·罗伯森咒骂了一声，语气之激烈与绝望令吉特想扔下话筒，耳不听为净，他自已的喉咙都已干涩沙哑，觉得实在忍无可忍。开罗的那个男人，那个魅力十足的小个子，扭结着他自己的心，也折磨着奥黛丽的心。如果没有看见火光中奥燕丽呆立着的身影。吉特也许还会同情一下桑迪，然而此时他的心情说不清地复杂。

“听着，孩子，”亨利·梅利维尔爵士拍了拍他的肩，“问问他当塞文伯爵刚听到这消息时有什么举动，问问他塞文伯爵现在在做什么。再问问能不能让我和那老小子谈谈”。

“桑迪，听着，老人家有什么反应？”

没人回答。

“桑迪！”

“你好，克里斯托弗。”传来的是塞文伯爵温和的声音。

在开罗那黄色的起居室内，桑迪·罗伯森坐在大钢琴前，狂乱地咆哮着。塞文伯爵——一手拿着话筒，一手伸进外套里摸着心脏一边说话，一边茫然地瞪着天花板的角落。话筒那头的人既看不到他那被阳光晒成古铜色的脸庞，也看不到他额头上重重疲倦垒成的皱纹，但他声音中那愉悦的情绪，令吉特·法莱尔悚然一惊。

“你好吗，孩子？很好吧？我希望如此。罗伯森先生”——现在他的话音中增添了一分淡淡的、莫名的轻蔑，“我现在很不舒服，我不知道海伦究竟发生了什么事，不过别担心，我也不会过分紧张的。实际上，我正准备回英国去试着解开这个谜团，而且国内也有些麻烦事要料理。”

“但是，先生！您的健康状况。”

“嘘，嘘！”伯爵略微有些烦躁，“杞人忧天！根本没那么糟。我已经订了明天早上的特别航班，罗伯森先生和我几天内就会和你们见面了。吉尔雷教授——死了海伦失踪了。下一个倒霉的估计就是我。”

塞文伯爵突然朗声大笑起来，但随和的笑声中并无失礼之意。

“晚安，克里斯托弗。”他说，“替我向大家问好，”叮的一声，电话挂断了。

“塞文伯爵，等一下！亨利·梅利维尔爵士想要……”

吉特徒劳地摇着话筒，好容易联系上，却就这么戛然而止，留下一堆疑团，让人干着急。直到H.M.拍了拍他，吉特才不再对着毫无回应的话筒做无用功。

“没关系，孩子，”H.M.告诉他：“别麻烦电话局了。我已听到了我想要听到的。或者说准确点，我没听到不想听到的。”他有点闷闷不乐，在衣袋里玩着硬币，“那老小子应该很喜欢他女儿，是吗？”

“应该？”奥黛丽叫道，“他爱极了她。而海伦完全把他当成偶像！每每海伦的学究气发作、钻牛角尖时，也只有伯爵才会认认真真考虑她的意见。”

“嗯哼，这正是我从那女孩身上感受到的—学究气。”H.M.重复了一下，缓缓从电话桌旁起身。

他的目光扫过一排排藏书，以及边上的铁制小书档。木柴燃烧着，木柴燃得正旺，一道橘红色的光从壁炉架上方流淌出来，照得屋里亮堂堂的。一张破旧的靠背皮椅躺在炉边。H.M.在这儿等候的那一小时内，从架子上抽出了五六本书，此刻它们正横七竖八地躺在长椅边的桌上。H.M.凝视着那些书。

“我们有麻烦了。”他宣布。

“您真让我吃惊。”吉特说。

H.M.向吉特投去阴郁而猜疑的一瞥，腆着大肚子晃到长椅上坐下。

“就在你们让我等了又等的时候，”他愤愤不平，“我觉得在这儿到处看看应该挺有意思，”他挥了挥手，“东西真多。其中也有不少著名的哥特小说，嗯。”

他将烟头掷入火中，依次拿起那些书，喜悦之情溢于言表。

“《乌多佛的秘密》”H.M.说“刻画了阴险的蒙托尼伯爵与小埃米莉。在《英格兰老男爵》中，城堡的真正主人被杀害了，藏到地板底下。《吸血鬼拜伦伯爵写的故事》，此书并非出自拜伦之手，顺便说一下，作者是一位叫做波里德利的医生。”

“不错，真不错。”奥黛丽半信半疑，困惑地盯着他。

“你也这么想，嘿？”

“但这究竟和我们有什么关系？”

“也许关系大着呢，小姑娘。”H.M.严肃地说，又捡起一本书，“噢，瞧瞧！简直能嗅出十八世纪的味道！他们所思，所感，所梦，尽在其中。看看这座房子，”他冲着藏书室后方的一扇门点了点头，“比如，那扇门通向哪里？”

奥黛丽循着他的视线望去。

“塞文伯爵的书房。里面放着几具木乃伊之棺和别的东西，”奥黛丽脸色苍白，“那司机觉得海伦就被关在其中一口枪材里。”

“和它相对的前面那扇门呢？”

“美术室。”

H.M.不遗余力地扭过脖子去，朝向身后那扇通往大厅的大门。

“要是从那穿过大厅又能到哪里呢？”

“一间小客厅，一间音乐室，一间大餐厅，喔，还有无数的房间！您问这做什么？”

“这可都是因为一个女人的浪漫情怀而建起来的啊！”H.M.咕嚷着，扮了个鬼脸以示强调“她的梦想是拥有一座爬满常春藤、栖息着猫头鹰、缭绕着神秘与哀愁的城堡。”他翻看着书里的插图：“奥格斯塔，塞文伯爵夫人。真有趣。我总在想，她究竟是个怎样的女子呢？”

“等等！”吉特·法莱尔突然喊道。他走到火炉旁加入谈话，脚步踏在石地上清脆作响，“我没法告诉您薯名的奥格斯塔是怎样一个人，但我知道她长得什么样。她的尊容与海伦简直就是一个模子铸出来的。”

“这样啊！”H.M.深吸一口气，啪的一声合上了书，“看来我的想法到底还不算太蠢，又或者这只是个夸张的传奇故事而已？”

“不是什么故事，这是事实。”

“啊？”

“您要是不相信，”吉特说，“可以自己去看看。这儿就有奥格斯塔的画像。以前是挂在美术室里的，但因为那幅画出自一位堕落的画家手笔，所以他们把它贬了出来，挂到……”

一个新的声音喊道：

“就是那幅画，就是那幅画！”彭芙蕾太太正从大厅走来，脚步之快令人惊奇。

也许是建筑设计上的原因，藏书室里的声音传播方式有点出人意料，所以彭芙蕾太太的话音就像是在耳边突然响起一般，惊得H.M.痉挛般一跃而起，转头去看时险些被自己的领子扼住。

“我早该告诉您的，先生，”彭芙蕾太太继续说道，迅速回头瞄了一眼身后，“而且当班森先生说没有什么事情拖住了我们的时候，我就已经准备要和盘托出的。好吧！也许那并没有‘拖住’我们，如果您明白我的意思的话。但闪电的光从玻璃门射进来时，它不在那儿！”

H.M.一掌按住额头：

“好了好了，女士，你到底在说些什么？”

“那幅画，爵士”

“那幅画怎么了”

“它消失了”，彭芙蕾太太简洁地说，“我从没认真注意过那张脸，先生。但我确实记得画上小小的名牌，写的是‘奥格斯塔·塞文伯爵夫人，还有日期。画本来是挂在长廊里离班森先生的餐具室很近。我可以作证，先生，午饭时它还在，但五点时就消失了。”

“消失了，嗯？被谁拿走了？”

“我真的很想帮上忙，”彭芙蕾太太答道，“但我也不知道是谁、为了什么拿走它。班森先生说……”

正在此时，班森前来通知开晚饭，他出现在门廊中，忽然停步。他换上了晚装，而其他人都还没来得及仿效这正式礼仪。

“晚餐已经备好了”他说，然后又以同样的语气说道，“另外，吉特先生，恐怕已经无法把警察拒之门外了。”

突发情况就像打网球，当一个网球朝你飞来时，很容易做好回击的准备。而要是两个网球突然从鼻子底下冒出来，就很容易胡乱猛击一气，结果双双落空。但在接踵而至的新情况面前，H.M.却并未自乱阵脚。

“等一下再考虑警察的事，孩子，”他温和地提议，“我们先来解决画像的问题。你听到我们刚才的谈话了吗？”

“是的，爵士。”

“那么？那幅画怎么了？”

“我说不上来，亨利爵士，”班森坦然地面对H.M.的审视，“我查过了，但没人承认知道些什么。不管怎么说，警官……”

“好吧，警察怎么了？”吉特甚为认真，“警监难道还守在铁门外？”

“不，吉特先生，”班森咽了咽唾液，“那个人是从苏格兰场来的。”

“苏格兰场？”亨利·梅利维尔爵士惊叫。

班森点了点头。

“而且情况看起来非常严重，爵士。我和这人谈过了，他声称是局里应埃及政府的要求派他

过来的。”

“为什么？”

“似乎是这样：从大祭司埃里霍之墓室里发现的一把金匕首和一个金香水瓶，都从本该运往开罗博物馆的展品中消失了。它们的总价值约在一万至一万二千英镑，但最关键的是，埃及政府认为事态严重。”

虽然班森既未大发雷霆，也未惊恐失措，但对他甚为了解的吉特，已经能够觉察到火烧眉毛了。

“他们有理由认为那些东西已被走私出国”，班森补充道，“海伦小姐，”他模仿着官腔强调了一下这个词，口气颇为不屑，“参与了发掘陵墓的活动。那些物件也是小姐经手处理的，小姐又是考古队中唯一已经回到英国的人。他们想就此事对她进行询问。”

这显然大出H.M.意料之外。金匕首和金香水瓶这一情况终于让他有些乱了方寸。H.M.被难住了，这位年迈的大师真的被彻底难住了；而且要是他的朋友马斯特司探长身在此处，吉特心想，定会乐不可支地调侃他一番。H.M.沉思了很长时间，方才抬起头来。

“苏格兰场，嘿？”他自言自语，旋又迅速发问，“他们派来的家伙叫什么名字？”

“叫马斯特司，爵士。马斯特司探长。”

H.M.闭上眼睛。

“我早该科到的”，他说，“这卑鄙的家伙跟在我后头就像是……去他的！”他的吼声渐低，渐渐被一种隐忍的狡黠而取代。

“今晚真是祸不单行，”H.M.说道，一边搓着双手“凭空消失！天方夜谭！不可能发生之事！我把这些告诉马斯特司的时候他定会在炉边地毯上大发脾气。这次这笨蛋怕是要得偿所愿了。把他请进来，孩子。我们去吃点东西。”

“好极了爵士。”

“还有班森，那些记者还在那儿么？”

“是的，爵士。”

“也把他们叫来。”

吉特正欲强烈反对，H.M.极有气势地挥手打断了他。

“我知道我在干什么，孩子，”他宣称“我也许是个头脑昏聩的老混蛋，人人都喜欢在背后踹我一脚，我命该如此。不过还是把他们都叫来吧，班森！我要冒一次险。把他们都叫来。”