第十四章

客人打电话到“泷田”时，通常由老板娘或女佣领班接的。此外，客人如有熟悉的女佣就直接打给她。一般都为了预订客座。

每当电话铃响时，昌子便聚精会神地听，听听是不是有自己熟悉的名字。

昌子还是做“传菜”的活计，不能随便进客座。只有去端菜时，从隔扇的缝隙中才瞧见客人的摸样。

然而，没有遇上过她认识的人。

当然，一开始，昌子有点儿害臊，不敢往里张望。

有时，在走廊上和客人擦肩而过。有的客人盯住她看，并说道：

“这么漂亮的女佣，为什么不让她到客座侍侯？”

老板娘打算过几天让昌子到客座侍候客人。开初怕她刚来不习惯，才叫她先干“传菜”的。

昌子在“泷田”干了将近一个月了，在女佣中交了几个朋友，渐渐习惯于这里的气氛。

然而，直到现在她还没有告诉母亲，总不能老这样隐瞒下去。想到母亲的难受的心情，她在“泷田”干活，如同履薄冰。

客人们从九时半到十时左右都陆续离去，好歹松了口气，但身子的疲劳难以恢复。昌子独个儿躺在被窝里偷偷地哭泣。

“伶子，这都是为了你啊！”

伶子活着的时候，动不动叫姐姐吃亏，死了以后，还是姐姐替她承受。昌子老觉得妹妹噘着嘴的表情在眼前晃动。

老板娘待昌子很不错，体谅她没有干过这种活，处处照顾她。

昌子打听到老板娘是独身。据女佣说，八年以前死了丈夫，至今没有再嫁。

然而，老板娘似乎有个相好的男人。此人是不是将来的老板？女佣们都没有明说。一个月来，昌子也没有见过这个男人。看来“老板”不大上店里来。

老板娘的身世惹起昌子的注意，同时昌子也想见见这位未来的“老板”。

在这菜馆里，表面上似乎很开放，但各人的家庭环境都是保密的。女佣之间相互不打听对方的家庭。

有一天晚上，外面下着雨。

因为天气不好，店里不很忙。

女佣们闲着没事聚集在帐房隔擘的屋子里看电视。

八时左右，来了一帮客人，一个女佣跑到里边去报告老板娘。这种做法是非常罕见的，除非是重要的客人。

这时，昌子正好坐在“枫之间”的走廊上，“枫之间”是“泷田”最好的雅座。

“借光！”

昌子向屋中招呼！

“嗳——请！”

“枫之间”由阿文负责接待。

隔扇的门只移开十公分左右的缝隙，昌子小心地把菜端给阿文。

三位客人坐在里面，一边喝酒，一边说话。除了阿文以外，还有阿能和阿滨在帮忙。

昌子端完菜，关上隔扇，朝里边瞅了一眼。这三个人都认识。坐在上座的是堀泽的上司竹村课长、野地课长助理。另一个胖子是东都观光会社的大友了介。

对方没有发现昌子。因为他们做梦也想不到昌子竟会干起菜馆的女佣。

然而，昌子看得清清楚楚确实是这三个人。

昌子的心跳得厉害，呼吸急促。

在这儿干了将近一个月，这才得到了一点线索。昌子站也站不住了，就象脑贫血发作时那样，周围的东西都褪了颜色。

堀泽从作并温泉打电话到泷田来，就是找的三人中的一个。

昌子又端菜到别的雅座去，手中拿的东西差一点掉到地上，全身仿佛被抽尽了力气。

过了三十分钟。

在“枫之间”侍候客人的三个女人都回来了。

“阿滨姐，客人都走了吗？”昌子问道。

“不。”阿滨答道。“把我们先撵出来了，他们要说话，下一道菜等说完话再端去。”

“阿滨姐，你过来一下。”昌子小声地喊道。“我有件事问你。”

“什么事？”

阿滨发现昌子气色不好。

“哎哟，你怎么啦？脸色这么难看？”

阿滨盯住昌子的脸看。

“没事儿。”昌子摇摇头。

“是不是太累了？”

“不，没事儿。”

“你有什么事问我？”

“你得替我保密。”

昌子把她领到没有客人的房间里。

“对不起，”昌子向阿滨一鞠躬。

“到底什么事？”

“现在在枫之间喝酒的客人是不是经常到这儿来？”

“不能说经常……你问这干什么？”阿滨诧异地问道。

“这里面有我认识的人。”

“哟！——是谁？”阿滨吃了一惊。

“上座的那一位。”

“啊——是T先生。”

“他是不是竹村先生？”

“是的。怎么？你认识他？”

“阿滨姐，求求您。”昌子恳切地说：“这是我死去的丈夫的上司。”

“呃——”

阿滨眼睛睁得大大的，骨溜溜地注视昌子。

“这事我从来没有对谁说过，我只告诉你。”

“是啊！我觉得您心里有事，还是为了这个……”阿滨说。“你刚到这儿来时，我总觉得你是良家妇女，与众不同。老板娘也这样。说你家庭出身好……可不知道，你丈夫是T先生的部下。”

“我真吓了一跳。当我揪见竹村先生坐在正中时，我呼吸都停止了。”

“T先生没有发现你。你以前见过他吗？”

“见过，受过他种种关照。”

“我明白了。你不愿意让他们看见，是不是？”

“是的……不过我想问你？他们三人以前就是这里的熟客吗？”

昌子只说认识竹村，没有提到大友了介。

“是的，可能有三四年了吧！”

“他们三人是不是经常一起来。”

“是的。”

阿滨抬起头朝天花板看，嘴里嘟囔：“是的……”

“好象是……”看她的表情，她了解情况，正在琢磨该不该说。

“不，坐在竹村先生跟前的那个人是东道主。是他把竹村他们领来的。”

这样说来，大友了介更是这儿的熟客了。

“是吗？”

“你有什么心事吗？”阿滨问道。

“不，没有什么。阿滨姐，我再问你，他带来的客人只有这两个人？是不是还有其他人？”

昌子差点没把丈夫的名字说出来。

“是的，还有另外几个人。”

“其中是不是有竹村先生的计划厅里的人？”

“来过的人很多，我也级不太清了。”

昌子进一步问道：

“那个请竹村先生他们吃饭的人叫什么名字。”

昌子曾经从伶子那里听说过他的名字和职业。她想落实一下，他在这里究竟以什么身分出现？

然而，不知为什么，阿滨不想回答她。

“我也不太清楚。反正早晚你会知道的。”

这时，走廊那边有人喊道：“阿滨！阿滨！”

“嗳——”阿滨大声答道，又回过头来轻声对昌子说：“冤家路窄，你没想到在这里碰到你丈夫的上司，好吧，枫之间你甭去了，我派别人去。”说罢，阿滨急匆匆离去。

枫之间的隔扇开了。竹村课长和野地课长助理回去了。昌子僵着身子躲在帐房后面目送这两人向门口走去。女佣打着伞把他们送到汽车停车的地方。这两人穿着黑色洋服的身影留在昌子的眼帘里，久久未能抹去。

枫之间里只剩下大友了介自己。

昌子以为大友把请来的客人打发走以后独自作乐。她又看到侍候他们的三个女人回到了休息室。

“阿滨姐！”昌子悄悄地喊道。“枫之间还有一个客人哩！”

“是的。”

“可是没有人侍候他哩！”

阿滨听了昌子的话，若有所指地笑了笑。“女佣们都回避了。”

“为什么？”

到这儿来喝酒的客人，有的爱撒酒疯。遇到这样的客人，女佣们主动回避，难道大友是这样爱撒酒疯的人？

“你别多问了，自有道理呗！”

说罢，阿滨悄悄地从昌子身旁离去。

平时阿滨对昌子什么话都敢说，今天的回答为什么如此暧昧。

然而，大友了介回去时的情景给昌子的疑问作了解答。昌子躲在帐房的玻璃门里向外凝视。

胖墩墩的大友了介吵吵嚷嚷地在门楼口穿皮鞋。

替大友打伞的是阿滨。接着又有一个人出来，打伞的是领班阿兼。

昌子“呀”地差点喊出声来。原来阿兼的伞底下是个女人。那女人披着一件外套，昌子一眼便认出，那是老板娘。两人的身影在噼里啪啦的雨声中消失在树荫里。

不多久，又听得汽车的启动声。两个女佣回来了。

昌子觉得自己脸上的血一下子落下去了。

——老板娘的男人难道就是大友了介。

这时，她想起和伶子一起来她公寓时的大友了介的形象。那时还有新闻记者小野喜久子。在明媚的阳光下，大友了介的胖脸笑容可掬。

这是她万万没有想到的。原来大友了介、竹村课长、野地课长助理站在一条线上。而堀泽则站在这条线上的另一端。

然而，这条线的真相还没有搞明白，而妹妹伶子则是这条线上的牺牲品。

阿滨从走廊上走过来。

昌子站在她跟前。这时没有别的女佣在场。

“阿滨姐！”昌子屏住呼吸喊道。“老扳娘的男人就是刚才那一位吗？”

“你看见啦？”

阿滨的脸上露出表情复杂的微笑。

“我看见了。是不是他？”

“是的。已经五六年了。我来这店里，他们早已搞上了。”

“是吗？”

昌子似乎听见了堀泽从作并温泉打来的电话声。

“这儿的人谁都晓得。可是老板娘不愿意让别人知道。所以我一直没有告诉你。”

“那么那个人有老婆孩子吗？”

“当然有罗。说老实话，我并不喜欢他。这么好端端的老板娘怎么和这样男人搞在一起？真叫人不明白。不过这种事很难用一般道理来解释的。”

这一晚上，昌子回到公寓里，久久未能入睡。她东想西想，差点神经错乱了。

她认为自己的直感是正确的。伶子的死因将从这里打开缺口。她在“泷田”见到这三人后，越发相信伶子和堀泽决不是什么“情死”。问题是用什么方法弄明真相。

第二天，昌子恰好有事朝店堂里边走去。当她经过老板娘房间时，听得里边有人在哭泣。

昌子不由地一怔，侧身细听，这哭声确实是从老板娘房间里传出来的。她的心别别跳，怎么也平静不下来。

昨晚，老板娘和大友了介一起在雨中往外走。当然不知道他俩到何处去幽会。此刻为什么老板娘独个儿在屋子里哭？

平时看来颇为理智的女人竟会如此号哭，一定遇上了什么不顺心的事。她和大友之间是否有了龃龉。

昌子又联想到这也许和竹村课长及野地课长助理有关。

当天晚上下班后，昌子在电车站下车己经十一点了。

从车站到公寓需步行5分钟。马路上虽暗，但走同一方向的人颇多。她倒不觉得害怕。

出了剪票口，后面有一个人跟着她走。昌子起先没有发觉。因为他混在人群里。

从车站径直往前走，快到公寓时，向左拐弯，这儿是一条林荫大道。待她看到公宿门口的门灯时，她才松了口气。

这时，有人在后面招呼她。

“对不起！”那人向她紧紧追来。

昌子心里发毛。那人穿着一件猎装，其貌不扬。

“你是堀泽太太吗？”

“是的。”

“那太好了。我在这儿等你好久了。”说着，他从口袋里掏出一张名片。

“我是D报社社会部的记者。”

昌子不由地跳了起来，一阵莫明其妙的不安向她袭来。

“我不知道太太上哪儿去了。从刚才起一直在这儿等你回来。”

昌子想迈步走，记者上前阻止她。

“你现在回去可不得了啊！”

“呃？为计么？”

“其他报社的人都在你家门口等你。他们摸不清你的去向，在那儿死等。只有我去车站迎接你。”

昌子想起一大群记者在房门口等她，不禁不寒而栗。

“究竟发生什么事了？”昌子颤蚪着声音问道。

“难怪你不知道，因为这条新闻要在明天早晨见报。”

那记者拦住昌子，其目的想在这儿抢到第一手材科。

“太太，你家先生生前有没有可疑的行动？你发觉了没有？”

“没有。根本没有。”

昌子对他冒昧的质问很生气。她不知道他问的什么。

记者掏出笔记本来准备记录，从后面走来的行人，瞧这两人的行动颇为诧异。

“你家先生有没有同外国入来往？”

“没有。”

又是莫名其妙的问题。

“是吗？你家先生有没有同别人悄悄地进行联系？”

“不知道。”

“真的不知道吗？”

“你指的什么事？”她忍无可忍反问道。“你想问什么？”

“对不起。看来你不了解情况，这也难怪。”

记者说了一个外国人的名字，问这个人是不是和堀泽来往。

“没有，我根本没听说过。”

昌子直盯盯地注视新闻记者。

“究竟发生了什么事？请你说明白！”

“反正明天早晨见报。我简单地说一说吧，或许太太您会想起什么来的……今天下午，外务省的新闻发布会上公布，半年前在日本工作的苏联谍报机关人员流亡美国并自首。这件事，太太您知道吗？”

经他这么一说，昌子似乎有记忆。读报时认为这些事儿与自己无关，一眼就扫过去了。据称这个谍报机关人员在日本搜集了大量情报，是个非常出色的人物。

记者接着说：“根据这次发表的材料，判明他在日本有关官吏的协助下，获得了情报。他举出了许多名字，其中包括你的丈夫堀泽英夫。”

昌子的耳际雷鸣般的轰响。霎时间，她的意识开始模糊，好象自己被扔进大海洋里非现实感，和此刻在同记者说话的现实感交错在一起。

“根据这个外国人的自供，堀泽先生从衙门中取出相当机密的文件交给他。然而，堀泽先生死了，死无对证。我想从太太您这儿了解一点情况。”

新闻记者的问法与其说是为了落实事情的真伪，倒不如说是为了听取堀泽的妻子的感想。

“我什么也不知道。”昌子激动地答道。

“既然有这样的事实。堀泽先生是不是有什么不正常的表现？”

“不，没有。”

“然而，对方坚持说他从堀泽先生那里得到各种各样的文件。”

“反正我不知道。”

“您和他住在一起，堀泽先生既然有这样的活动，你应该有所察觉吧……堀泽先生晚上回来得挺晚吗？”

昌子沉默了。

堀泽确实是每天回来得很晚。但他是和课长或前辈在一起应酬。

“怎么样？他回来得挺早吗？”新闻记者步步进逼。

“有时侯回来得较晚，他是和官厅里的人在一起。”

“堀泽先生是这样对您说的吗？”新闻记者将信将疑地问道。

“嗯。是的。”

“那就是，你没有亲眼看见罗。他很晚回来，一个月里有几次，很频繁吗？”

“是的，次数不少。”

“原来如此。”

新闻记者如获至宝似地，接着问道：

“他晚回家的借口……不，说借口，太失礼了。都是说和官厅里的人应酬吗？”

“不要再问了。”昌子忍无可忍喊道。“不管你问什么，我都不晓得。”

这时，昌子发现许多人从公寓出来朝她走来。那是新闻记者看到她站在这儿和人说话才赶来的。

昌子的耳际回响起森本记者说过的话。

——“你知道堀泽先生和伶子失踪的情报是从哪儿来的吗？那是竹村课长传出来的。我也不明白，竹村课长为什么要那样做，实在不可思议。还说我们登了这条新闻将会给报社带来利益。”

报社利益？

堀泽和伶子“私奔”的消息是竹村课长提供的。这消息在报上大登特登，也是由于竹村课长说了这将会给报社带来莫大利益之故。