第十二章

昌子折返作并温泉。

在昌子开旅馆时，来送她的青年团员们把行李和遗骨放下，在附近的小饮食店里等侯。

这青叶屋旅馆是堀泽曾经借宿过的，离车站不远。

巡査部长在回答昌子的提问时说：这儿没有人见过生前的伶子。

现场附近也没有人见过活着的堀泽，堀泽只在这青叶屋旅馆留下过足迹。

昌子会见这温泉旅馆的老板。

昌子说明自己的身分。老板马上将侍候过堀泽的女佣叫来。

那女佣很年轻，才二十一二岁，圆圆的脸盘，细细的眼睛。

巡査部长说过，堀泽似乎在等候什么人，一问这女佣，一点也没错。

“我问客人有没有伴儿，他说一会儿就来。”女佣眯缝着眼答道。

“他是等男的呢，还是等女的？”

“那不知道。我说，待会儿就来了，一定是位很漂亮的美人罗。他回答：差不多吧，笑了笑。这是不是开玩笑呢，就不知道了。”

“你怎么晓得他是在等人呢？”

“从这房间可以望见大街。他不停地向外张望，后来又登上旅馆的木履蹓跶去车站。”

“那么他是等下车的人罗！”

“这也不清楚。”

女佣的回答不得要领。可以确定，堀泽死的那天确实是等侯什么人。

女佣得知昌子是情死的男人的妻子，说话比较慎重。

她的回答和巡查部长的说法是一致的。看来她并不隐瞒事实。

“我丈夫离开这儿是在上午十一时吗？”

“是的。”

“当时，他是不是去乘火车？”

“那倒不清楚，我说我给您去买车票，他说不用了。”

“公共汽车始发站是不是在火车站跟前？”

“是的。有去仙台方面的，也有去山形方面的。去山形方面的还有一辆开往天童温泉。”

这样说来，堀泽离开旅馆后或许去乘公共汽车亦未可知。总之，在他的尸体被发现以前，谁也不清楚他的行踪。此外也没有人看到过伶子。这两件事实合起来考虑，不能不认为是奇妙的。

“我丈夫离开旅馆前是否有人打电话给他，或者有人来访问过他？”

“是的——”女佣歪起脑袋想了会儿。“好象没有。这天早晨他出去散步，回来后不久就离开了旅馆。”

“他散步回来后，马上说要走吗？”

“是的。”

“那时说是去散步，是不是去迎接什么人？”

问到这儿，女佣眯缝起眼睛，答不上话来。

堀泽或许是不是等不着人心焦才决心离开旅馆的呢？

这时，女佣忽然想起什么。

“对，对，他打过电话。他在离开旅馆的前夜给东京打过电话。”

“东京？”

“是的，他从房间里拨电话给帐房要求往东京挂长途电话，时间在八点左右。”

这个情况昌子还是第一次听到。巡查部长虽然说得很详细，但不到这旅馆来，这些情况是无法了解的。

“您知道东京的电话号码吗？”

“帐房里可能记下来了。”

昌子让她去査一查。不多时，女佣拿着一张纸片进来了。

“就是这个。”

纸片上写着的电话号码昌子从未听说过。从局号K局看，可能是在东京市中心。

昌子把电话号码记在本子上。

“不知是谁给堀泽接的电话？”

“帐房先生。”

“对不起，我有些话想问他，能不能给引见一下。”

女佣下楼去了。

“呃——是我给他挂的长途电话。”

“对不起。接通电话时，对方有没有通报姓名？”

“没有。我拨通后，报了号码，接电话的人回答说，是的。”

“是男人的声音，还是女的？”

“好象是一位年轻的女人声音，我立即告诉客人，说东京的电话接通了，插上接头线，以后的精况，我就不了解了。”

K局，女人的声音。——这是谁呢？

堀泽为什么要打这个电话呢？既然堀泽主动打过去，那么肯定是堀泽认识的熟人。而那个接电话的女人又是谁呢？

堀泽给东京打过电话后，第二天就离开了旅馆。直到他的尸体被发现为止，这段时间是个空白点。再说，尸体是在一个月后发现的。在这一段空白时间内也没有瞧见过伶子的踪影。

昌子离开了青叶屋旅馆。

这条温泉街静静地躺在山阴下。昌子觉得自己还有机会来这儿的。

昌子回到东京。

在到达东京之前，她作了思想准备。因为在抵达仙台时，在车站上遇到了新闻记者的“突然袭击”。

摄影记者把抱着骨灰盒的昌子团团包围起来了。闪光灯无情地噼里啪啦洒在她的身上。昌子表情僵硬，身子似乎凝固了。

记者扪缠住昌子让她谈感想。

她默默地拨开人群向前走去。于是闪光灯一直追住她不放。她不知新闻记者又会写些什么。

报上果然大登特登，说堀泽和伶子是殉情而死。

以前报道他俩下落不明的新闻已经闹得满城风雨了。如今有了结果？更是添油加醋，大肆渲染。

举行了暗淡的葬礼。

接到昌子电报、乘飞机赶回来的堀泽的双亲，由于旅途疲劳，以及受此重大打击，脸容显得十分憔悴。亲戚中参加葬礼的寥寥无几。堀译的衙门中来了几个普通职员，说是代表课长前来悼唁，只不过挡挡情面而已。昌子和她娘家的父母见到参加葬礼的人不多反倒安心了。

“今后，你打算怎么办？”母亲问道。

“我打算在公寓里一个人呆一段时间，好好想一想。”

母亲同意昌子的安排。

昌子回到公寓。到了夜晚，附近的杂树林的叶影黑压压地压在她的胸口。

昌子想起在东北山坳中燃起的熊熊的火焰，仿佛听到伶子在火焰中高声喊道：

“错了！我没有和姐夫在一起。都错了。”

昌子同意伶子的呼喊。

新闻报道肯定两人是清算不伦的恋爱而自杀。姐夫和小姨子的恋爱未被妻子发觉——昌子对这些报道十分气愤。

不是没有发觉，而是根本没有这样的事实。昌子怀着这样坚强的信念。

然而，她没法向社会诉说。在“情死”的“事实”面前，谁都不会相信她的话。

昌子翻阅笔记中的电话号码。那是堀泽从作并温泉青叶屋旅馆打给东京某人的电话号码。

一回到东京，她本想马上就打这个电话，但一直腾不出空来。直到葬礼完毕回到自己的公寓才想起这件事来。

她跑到管理人房间打电话。按记下的号码拨动字盘。

她想打听电话局，这个号码是谁家的电话？电话局没有相当理由是不会将这家人家告诉第三者的。没有法子，她只得直接拨号。

“喂，喂，你是K局4329号吗？”昌子问。

“是的。”对方答道，是一个女人的声音。

从声音判断似乎是饭店的女招待。昌子不能问：“您是谁家啊？”她等待对方主动告诉她。然而对方不吭声。

“你是大田先生吗？”昌子胡乱编了个姓名。

“错了。”对方爱理不理的答道。

刚才说“是的”，此刻说“错了！”这都没有错。

“您是哪家啊！”昌子问道。“4329号没错吧！”

“号码没错，但不是大田家。”

对方挂断了电话，“咯嗒”一声在昌子的耳边回响。

昌子无可奈何地挂上电话。

没有相当的理由电话局是不会告诉这号码是谁家的。那只有查电话簿了。可是，东京的电话簿太庞大。有了姓名査号码并不费事，反过来，从号码査姓名，就得挨着一个一个地核对。

从刚才那女人的声音判断，这4329号似乎是家饮食店。昌子借来分类电话簿，从“饭馆”部中搜索这4329号。

这虽然也费事但范围缩小了。她先从开头43两位数字寻找，每一页反复査两遍，以防遗漏。这办法很好，很快查到了K局4329号是东京都内繁华街上“泷田”菜馆。

昌子从来也没听丈夫说过这“泷田”菜馆，堀泽只提到过夜总会或酒吧间。总之，从电话簿上査到了店名，就是一大收获。

从作并温泉青叶屋旅馆打电话来时，那接电话的是位女佣。

然而，昌子弄不明白堀泽究竟有什么事要打电话给泷田菜馆呢？

昌子百思不得其解。

昌子决心去泷田菜馆看一看。

菜馆大凡在傍晚开门。这时人声嘈杂，昌子觉得有点不好意思，于是决定白天去。

昌子登上坡道。这条街上几于全是菜馆。家家关着门。在强热的阳光照耀下，这木造的房屋令人感到格外冷清。另一条马路是商店，这儿行人熙攘、唯独这儿行人稀少。各菜馆门前都挂着用粗大汉字写的招牌。

昌子并没有费事便找到“泷田”菜馆。

泷田菜馆大门口有一只巨夫的石灯笼，花坛上开着鲜花。一条石子路直通门楼。板墙上挂着一块木牌：“本店招募女佣”。

堀泽在作并温泉住了两夜，从旅馆打电话就是打给这泷田菜馆的。

丈夫究竟有什么事特意从东北的温泉打电话到这儿来呢？是因为他等待的人没来，打电话来催促？因此可以推测，他所等待的人是在东京。此人是泷田的熟人呢，还是在泷田吃饭的客人？打电话的时间是在晚上八点，这正是莱馆营业繁忙时刻。

丈夫第二天上午十一时离开旅馆，那是因为他得知所等待的人不来了才拿定主意走的，或是从电话中了解了对方的情况不得已才离开的？

总而言之，堀泽所等待的人决不是预先约定在作并温泉和堀泽见面。

或者是他们俩最初约定在作并温泉碰头，中途发生情况，堀泽等急了，打电话给他，于是改变了会面的地点。

或许此人当夜从东京出发，第二天一早到达仙台，而堀泽上午十一时离开作并温泉去仙台和他碰头。

这儿也有疑问。假如堀泽去仙台，为什么不委托旅馆替他买车票呢？旅馆也没有抓到堀泽去乘火车的证据。

昌子步行了很长时间，已经走累了，不过，因为精神亢奋，劲头还很足。

到“泷田”来吃饭的客人诃能是与丈夫有关的人物，但这关法寻找啊！

此外，妹妹伶子的死因必须要搞清楚。

这该从何处着手呢？简直摸不着头绪。

回到公寓，管理人一见昌于，便招呼她。

“有客人找您！”

“是吗？对不起。”

管理人把客人留下的名片交给昌子，昌子接过来一看，原来是丈夫的上司野地课长助理。

“我告诉他你不在家。他说到外面散步十几分钟再来找您。”

“他走了有多少分钟了？”

“大约有三十分钟了。”

昌子回到自己房间。

她寻思，事到如今，野地课长助理究竟有什么事情找她？看来不会有愉快的事。

昌子回忆，当她去走访经济厅时，这位课长助理给她留下深刻的印象。

此人四十多岁，瘦高个儿。课长一张嘴，他赶忙在一旁帮腔，看来他非常会讨好上司。

丈夫的葬礼举行时，也没见他到场，只来了位课长的代表。此刻他来这公寓干什么？上次去经济厅时，他问昌子搬家后的新址，难道就是为了今天的访问？听说她不在家，也不立即回去，非等她回来不可。看来，他访问的目的非同小可。

五分钟以后，有人轻轻敲门。

昌子开门，走廊上站着野地课长助理。

“太太！”野地课长助理亲切地喊道。“打扰了，”

“请进！刚才我不在家，对不起。”

“不，不。不用客气。突然来访，殊甚失礼。”

昌子让他进屋，半掩着门。为的是让屋子进一点风，也为了对单身男客的防范。

野地课长助理在靠窗的沙发上坐下，掏出手帕，擦了擦汗。

昌子端上茶来，野地又站起来行礼道谢。和上次在经济厅里时不同，看来他很会应酬。

“你家先生的事儿实在令人遗憾。正好赶上工作繁忙，他的葬礼我没能来参加，实在抱歉。”

他非常流利地说完客套话。昌子却急于了解他究竟为什么而来。

野地向屋子里扫视了一番，说这房间很舒服啦，周围环境不错啦等等，一时转不到正题上来。

野地那骨溜溜的大眼睹朝昌子的身子上下打量，使昌子拘束起来。

“太太，不瞒您说——”野地这才转入了正题。

“今天我访问您有件事要麻烦太太……”

“……”

“这并非经济厅里的意见，而是我个人的一点想法，请您原谅。社会上有多种多样的议论，有的属于乱加猜测，你不必介意。”

他究竟想说什么，昌子丈二和尚摸不着头脑。她等待他把话说下去。

“你家先生死于不幸，我实在不愿意把这些话说给您听。不过，这些话又非说不可。这是为了您好，也为维护经济厅的声誉。”

“究竟什么事？请说吧！”

昌子对他的冗长的序言表示厌倦。

“直率地说，你家先生在职责上出了点问题，令人难以理解……”

昌子嘴唇刷刷白，“他出了什么事？”

“说真的，这些事涉及到经济厅的机密，我不能说得很详细，当然，您对我这样说法是不会满意的。不过从经济厅的立场来说，也只能说到这儿为止……”

“……”

“职责上的问题，或许您是难以理解的。说得明白些，堀泽君的行为是违反公务员法的……”

“违反公务员法？……”

昌子盯住野地的脸看。

“说得简单些，就是如此，当然这里有许多复杂情況，不便多说，我只把事情的性质讲出来而已。便于您理解。”

“他究竟出了什么事？”

“问题就在这里。刚才我已经说过了，说明白了，渉及到经济厅的机密。这是件非常伤脑筋的事。”

“你这样说，我难以信服。”

“是的。不过说出来……”

“你尽管说，我不会告诉别人的。我是堀泽的妻子，堀泽的不检点，说给我听有什么关系，何况他已经死了。我有问清楚的义务。”

“这个……”

野地课长助理对昌子的话似乎感到了压力。

“这和一般公司不同，因为我们是政府机关。关系十分微妙。总之，我只能说到这儿为止。课长的想法也和我一样。您即使见了课长，他也无法明讲。”

“……”

“太太，我要麻烦您的是，或许有人来问起你家先生的情况，您就说什么也不知道就行了。”

“明白了。不过我本人总应该知道事情的原委。”

“那对不起。我已经说过多少遍了，我的话只能到此为止。”

野地耸了耸肩膀。

“说实在的。你家先生在死以前，我们已有所察觉。为了慎重起见，我们暗地里进行调查。不料，我们的行动被他发觉了。于是就出现了他和令妹如此不幸的结果。这问题的影响实在太大了……”

“我什么也不知道。”

“那不能怪您，因为我说得太抽象了。请原谅我的处境。”

“……”

“太太，您明白了吗？不论谁来问起，你就说不知道就行了……拜托了。”

“……”

“这不仅是为了你死去的丈夫的面子，也为经济厅的声誉，如果你家先生供职的单位以及他的上司找了麻烦，您也是不愿意的，请您务必体谅我们的心情。拜托了。”

“我懂了。”

昌子知道再说也无用。野地或许是受了上司的指示前来传话而已。

“你回去告诉课长，我明白了。”

“那么你答应了，是不是？”

野地不放心，又叮嘱了一句。

“我明白了。你不叫我说，我就不说。行了吧！”

昌子最后这句话带有讽刺的意味。野地似乎役有听出来。

野地仿佛松了口气，不住地点头。

“谢谢。听了你的回答，我就放心了。堀泽已不幸亡故，他生前的不检点之处就不便泄露到外面去了。是不是？”

野地的话似乎还替堀泽的名誉着想。