终章 孝史 解说 对过去一视同仁的原点

关川夏央

《蒲生邸事件》是一篇时间旅行的故事。平凡的现代青年为了逃生，从一九九四年冬天的东京，回到一九三六年的同日同时同地点，那里正是“二二六事件”发生的现场。一九九四年被一把大火烧掉的破饭店，在一九三六年是陆军大将的官邸。更奇的是，大将将死在那栋房子里，自杀或他杀不得而知。

我这样写，或许宣让您以为这部作品是科幻小说和推理小说的折衷物，就基本元素来看，是这样没错，然而，却没有那么简单。不管是对未来也好，对过去也罢，无限往返于悲观与乐观之间，是科幻小说的典型，而描写如何破解从愤恨、忌妒等病态心里出发的行动更是推理小说的基本情节，就以上的论点来看，《蒲生邸事件》完全不一样。

《蒲生邸事件》的主人翁不是少年，而是“历史”。这部小说一边巧妙呈现作者对历史事件的感触，一边也不着痕迹地在问：历史是什么？而评断历史又是怎么一回事？

我们对“战前”总会用脑海里文明进步的概念去衡量，视它为讨厌的过去，潜意识地想要将它割舍，然而，宫部美幸说：“有一种东西是贯穿时空而不改变的，也不可能改变。”一言以避之，这就是“不因过去已经过去而起差别心的态度。”这位作家以其难得的天赋——平易近人的丈笔、明白爽利的叙述，将严肃的主题轻快自在地铺展开来。

宫部美幸似乎对这个时期——尤其是“二二六事件”特别有兴趣。在写《蒲生邸事件》之前，一九九六年出版的短篇小说集《人质卡浓》里，也有类似的故事：“极其平凡、不近人情”的爷爷留下了十分破旧的遗书，残废的孙子后来知道那些其实是在“二二六事件”发生时写的，因而觉得自己和爷爷之间好像有了某种交集……（出自〈八月雪〉）。

《人质卡浓》里，还有其他这样的故事。

在电车里捡到记事本，并得知失主已经失踪的青年，在无人请托的情况下，突然很在意地拼命找起那个人来。结果发现并没有出什么事，不过，被找到的年轻女性在分手之际，跟他说：“谢谢你替我担心。”这句话听在青年耳里，“并不觉得高兴，只觉得无尽的悲伤”（出自〈没有过去的记事本〉）。在深夜的便利商店遇到抢劫，一起被抓去当人质的两名陌生人（出自〈人质卡浓〉）。原本打算要自杀的女性不巧认识了在学校被欺负的孩子，不得不伸出援手（出自〈生者的特权〉）……这些讲的都是都会人对友情的渴求。

在现代，或许会被嫌“鸡婆”，或是被认为是“过分亲切”而惹人讨厌的小动作，宫部美幸都把它视为发自人心的自然举措而予以肯定，从中发现其价值。于是，故事里，毫不相干的陌生人在瞬间产生了交集，“欢喜”、“悲伤”的人类情感擦出淡淡的火花，照亮都会沉寂的夜空。

宫部美幸说：“现代人不管是谁都只有自己一个人。”可是，她也说：“夜晚除了对孤独的轻声悲叹外，还有其他的声音。”

这个想法放诸四海皆准，不管在哪个年代都适用。书中的主角就算在五十八年前的过去，也还是会在意别人，需要友情。

一九三六（昭和十一）年二月下旬的东京，不是只有杀伐而已。青年因缘巧合地在那里住了一个礼拜，然而，不可思议的是（理该如此），他过着平静且充实的生活。在那个比现在更“重视人力”、更“有人情味”的时代，就算只是平凡的日子也让人觉得踏实许多。忧郁的时间旅人把青年从起火的饭店里救了出来，就只是因为他真的担心一个陌生人的安危，或许“他会来这个时代，只是想过简单的生活”。

这样的感觉，我们在时间旅行小说——将“回去的时代背景”设定在昭和初年的广濑正的《MinusZero》，或是向田邦子的《父亲的道歉信》里，已经体会过了，然而，跟宫部美幸不同的是，他们都有在那个时代生活的经验。

青年从“不歧视过去”到快速适应过去，甚至对那个时代的年轻女佣抱持着近似恋情的友情，因为他有这么一颗柔软的心，所以让他来说故事再适合不过。医生曾这么形容回到过去的青年：“你没有念过书”“头脑倒是不错，偏偏感觉又超迟钝。”简而言之，就是很直、很单纯。在这种时候，正因为无知，才不会对历史事实做一些无谓的干涉和评论，跟头脑很好的意思一样，都是说故事者必备的条件。

成功塑造这种青年的功力是源自于宫部美幸的何种能力呢？如果说这种才能是与生俱来的，那就没什么好讲的了。虽说宫部很少提及自己的出生背景，不过，若能仔细检视她曾透露的只字片语，也不难有某种程度的想象。

她出生在一九六〇年东京的深川。她是他们家的第四代，可说是土生土长的下町人。十八岁以前，她从未离开墨田川以东。至今这里仍保留了很多传统的小社区，所谓的鸡犬相闻，充满浓厚的人情味。

后来，她白天上班，晚上读夜校，取得一级速记的资格后，开始在法律事务所工作。她从十五岁开始读书，集中读推理小说是二十岁以后的事。待在法律事务所五年多的时间里，她非常热真地研读“判例事报”，年轻的律师说“她比我还要用功”。

她在出版社举办的小说教室上了两年的写作课程，真的开始写小说是在八〇年代的中期，也就是她二十五岁以后。一九八七年，她获得了小说的新人奖。这个时候，她还在其他事务所工作，八九年起她专心写作，同一年，《魔术的耳语》获得日本推理悬疑小说大赏，她成为专业作家。

之后她的活跃，大家应该都知道吧？《火车》（一九九二）获得山本周五郎赏、《蒲生邸事件》（一九九六年）获得日本SF大赏、《理由》（一九九八年）获得直木赏，包含佳作一回在内，她总共得过八个文学奖。文学奖这种东西是很微妙的，每个文学奖各有不同的取向，只因不合评审的胃口就惨遭淘汰的作品不是没有，然而，只要碰到宫部的作品，就没有人能够反对。

就算有点以偏概全好了，她的经历还是给了我各种启发。

首先，宫部美幸本身就是个重视劳动的人，她不以活动身体、劳力工作为苦。在《蒲生邸事件》中，她写那位年轻伶俐的女佣，说她“不论寒暑，扫地、洗衣、煮饭就是她的人生”，我想这也是她自身的写照吧？她自己也是毫不松懈地亲手催生每一个故事。

其二，她不受“近代文学”的约束，没得一种叫做“以自我意识为全宇宙中心（全宇宙都绕着我运转）”的病。除此之外，她接触的不是学校的同学，而是横跨各个年龄层的人，她活动的区域有职场，甚至是夜校。这让她生来宏观的视野更形开阔，也让我不禁想到同样独自生活在世界的某个角落，把从中获得的生活技能、智慧，甚至是劳动节奏直接反映在文学上的幸田文。幸田文也是跳脱近代文学的东京自由人作家。

宫部美幸在这部名为《蒲生邸事件》的虚构小说里，合理地叙述了合理的事。那是因为她不以“过去就让它过去”为理由而起差别心，对当下的历史、当下正流逝的时间确实负起责任。所以，窥见未来的蒲生大将所写的“预言式遗书”终究没有出现。相对的，她也不让东条英机有“逃避”历史的机会，肯定他的以死谢罪。光这点就很难得了。

而且，正因为对过去没有差别心，少年才和年轻女佣相约在五十八年后再见。虽然结果并不如人所愿，但少年终究还是和老婆婆面带微笑所背负的沉痛历史碰面了。然而，他并没有因时不我予而感到失望，他还是决定不“逃避”历史，真是个值得信赖的凡人。

在《蒲生邸事件》里，在赤坂见附的交叉口，少年受到反叛军士兵的盘查。“圆圆的脸，粗粗的眉毛，让人肃然起敬的面容”，那位名叫佐佐木二郎的一等兵，让我想起另一名一等兵。

一九三六年二月二十六日的凌晨，当时二十一岁、隶属麻布第三连队的小林盛夫（尔后第五代柳家小さん）一等兵参加了此次事件，在野中四郎上尉的指挥下，叛军占领了警视厅。他原以为自己是去镇压暴动的，没想到，却在那天傍晚得知自己这伙人才是真正的叛军。戒严令颁布后的二十七日早晨，军队移防铁道大臣官舍，那晚在三宅坂下的壕沟前架起了重型机关枪。翌日二十八日早晨，附近的人送来米和面包给他们吃，中午过后，这支重型机关枪队就“自动”投降了。

这个故事发生时，小さん就在现场。他和佐佐木一等兵刚好分站在道路的两旁，以反叛军一员的身分看着“蒲生邸”的人们通过的身影。

始终面带微笑，抱着一贯的挑战态度，借由故事将正确解读历史的方法展现在你我面前的宫部美幸，两年后，以“真相只能相对存在”为主题，写出《理由》一书。在那部作品里，她也让现代史与独特的小说写法和历史交锋，结果成功地让一九九〇年代的日本社会跃然纸上。

透过语言的力量使读者得到慰藉，鼓起勇气让自己的想法彻底实现，无过与不及的宫部美幸，她的作品就是所谓的正统文学，我是这么想的。

本文作者简介

关川夏央：文笔家。一九四九年生于日本新潟县。本名早川哲夫，以《首尔的练习题》一书引起文坛注目。散文、报导文学式的笔触，经常能敏锐捕捉到时代脉动及社会百态，深受读者好评。着有《飞越海峡的全垒打》（讲谈社纪实文学奖）、《“少爷”的时代》（第二届手冢治虫文化奖）、《昭和清明时》（讲谈社散文奖）等书。