嗯,出乎意料。

看到便利贴上的地址是上东区的,得知罗伯特·乔根森是一名整形外科医生,艾米莉亚·萨克斯原以为亨德森·豪斯酒店公寓会比这里气派得多。

没想到是一个令人作呕的下等酒店,只是瘾君子和酒鬼的暂住之所。污秽不堪的休息室里塞满了发霉的家具,颜色和样式也不搭配,弥漫着大蒜、廉价的消毒剂、没用的空气清新剂和酸臭的体味。大多数无家可归者的收容所都要比这儿舒服得多。

站在肮脏的门厅,她停下来,转过身。522的暗中监视以及他在布鲁克林轻而易举地欺骗了联邦探员的事,依然让她心神不安。她谨慎地环视了街道四周。好像没有人对她特别地关注,但是凶手当时很可能就在迪里昂·威廉斯家附近,她却完全没在意他。她注视着路对面的一座废弃的建筑物。有人正从其中一扇布满尘垢的窗户里凝视着她吗?

还是那儿!第二层有一扇破碎的大窗户,她确信黑暗中有动静。是一张脸,还是从屋顶的破洞里射进来的一道光?

萨克斯走近了些,仔细地观察着那幢楼。但是没有发现一个人,她觉得是自己看花了眼。她虚弱地喘息着回到酒店,走了进去。在前台,她对着一个胖得无可救药的服务员亮了亮警徽。看到有警察来了,他好像一点也不吃惊,也没觉得不安。他给她指了指电梯。一开门,一股恶臭扑鼻而来。哦,还是走楼梯吧。

有炎症的关节一拉伸,她就疼得直咧嘴。她推开了第六层的门,找到了672号房间。她敲了敲门,然后闪到一边。“我是警察。乔根森先生在吗?请开门。”她不知道这个人和凶手有什么关系,于是她把手放在格洛克手枪的枪把旁边。这件精密武器像阳光一样不可或缺。

没人回答,但是她确信听到了猫眼的金属盖板发出的声音。

“我是警察。”她又说。

“把你的身份证从门缝塞进来。”

她照办了。

短暂的踌躇后,听到了几条锁链被解开和锁闩被打开的声音。门开了一点,但是又被安全杆绊住了。开缝比一根链条留下的要大些,可是人还是过不去。

一个中年男子的头探了出来。他头发很长,很久没洗过了。胡子乱莲蓬的,显得脸色很难看,眼神紧张不安。

“你是罗伯特·乔根森医生?”

他凝视着她的脸,然后又看了看她的身份证,翻过来,举起来对着灯,虽说那个长方形的薄片是不透明的。还给她后,他松开了安全杆。门开了。他仔细查看了她身后的大厅,然后示意她进来。萨克斯小心翼翼地走进去,手依然放在枪边。她检查了一下屋子和壁橱。这个地方没住别人,他也没有武器。“你是罗伯特·乔根森?”她又问。

他点点头。

她这才更仔细地把这间凄凉的屋子打量了一番。房间里有一张床、一套桌椅、一把扶手椅和一张破烂的沙发。深灰色的地毯污渍斑斑。一只长杆落地灯投下昏黄的光。百叶窗紧闭。他似乎是靠着四只大衣箱和一只运动包生活。没有厨房,只是在起居室的角落里放着一台迷你冰箱、两台微波炉和一只咖啡壶。一日三餐主要是汤和拉面。上百只马尼拉文件夹靠着墙整齐地摆放了一排。

他的衣服是当年生活好的时候买的,看上去似乎价格不菲,但已褴褛不堪,污迹斑斑了。鞋跟也磨损了。可能是因为染上了毒瘾或酒瘾,不能从医了。

此刻,他正忙着做一件奇怪的事:把一大本硬皮教科书切成碎片。

或许是精神病让他落魄至此。

“你是为了那些信来的吧。是时候了。”

“信?”

他怀疑地审视着她,“不是吗?”

“我不知道什么信件。”

“我寄到华盛顿的。但是你会跟人讲的,对吗?所有的执法官。你们这些公共安全人士。你肯定会的。你不得不说,人人都是这样。刑事数据库还有所有的……”

“我真的不懂你在说什么。”

他好像相信了她的话,“好吧,那——”他睁大了眼睛,低头看着她的臀部,“等等,你的手机开机了吗?”

“嗯,开着。”

“上帝啊!你怎么回事?”

“我——”

“你怎么不裸奔到街上,把你的住址告诉每一个陌生人?把电池取出来。不只是关机,取出电池!”

“我不会取的。”

“取出来,不然你就立刻滚出去。还有PDA、寻呼机。”

这似乎是煞风景的事。不过,她坚决地说:“我不会把存储器转出的。我把手机和寻呼机的电池取了。”

“好吧。”他嘟囔着探身过去。她把两个设备的电池取出来,关掉了PDA。

然后她向他要身份证。他考虑了一下,找出了他的驾照。上面的地址是康涅狄格州的格林威治镇,那是市区最时髦的小镇之一。“我不是为什么信而来的,乔根森先生。我只是有几个问题,不会占用你太长时间的。”

他示意她坐到脏兮兮的沙发上,自己则坐在桌边的一把摇摇晃晃的椅子上。他好像情不自禁地拿起一本书,用剃须刀把书脊削掉了一片。他刀法娴熟,又快又准。萨克斯庆幸他俩之间隔着一张桌子,便于掏枪。

“乔根森先生,我是为今天早上的一起犯罪事件而来的。”

“啊,是啊,当然。”他撅起嘴,又扫了一眼萨克斯,他的表情很明显:顺从而又厌恶。“这次我又犯了什么事儿?”’

这次?

“是一起奸杀案。但是我们知道和你无关。你在家里。”

他冷笑道:“哈,跟踪我。当然。”然后愁眉苦脸地说,“该死的。”这句咒骂是因为他在切碎的一小块书脊里发现了什么,或者没找到什么。他把它扔进了垃圾堆。萨克斯看到半开的几只垃圾袋里装着衣服、书、报纸和刚被割开的小盒子的碎片。然后她扫了一眼大号的微波炉,看到里面有本书。

细菌恐惧症,她猜测。

他注意到她的目光,“微波是毁灭它们的最好方法。”

“细菌?病毒?”

他对这个问题付之一笑,好像她在开玩笑。他对着面前的书点点头说:“不过,有时候确实很难发现,可是必须要找到。你得看清敌人是什么模样。”这时,他对着微波炉一点头,“他们很快就开始制造连微波炉都毁不掉的东西了。啊,你还是相信为好。”

他们……他们……萨克斯在巡逻部门当过几年的巡警,用警察俚语说,就是“移动警察”。她巡逻的地点当时还叫时代广场,现在称之为“迪士尼北”。身为女巡警的萨克斯接触过很多无家可归和精神错乱的人。她看出他有妄想型人格,甚至是精神分裂症的迹象。

“你认识一个叫迪里昂·威廉斯的人吗?”

“不认识。”

她说出了其他几个受害人和替罪羊的姓名,包括莱姆的堂兄。

“不认识,一个都没听说过。”他说的像是实话。他足足盯着那本书看了30秒钟。然后撕掉一页,举起来,又皱起眉头,把它扔掉。

“乔根森先生,在今天的犯罪现场附近发现了一张便条,上面写着你的房间号。”

握着刀片的手凝固了。他用惊慌、炽热的双眼盯着她。他喘息着问:“在哪儿?你到底在哪儿发现的?”

“在布鲁克林的一只垃圾箱里。粘在一只证据袋上。可能是凶手丢弃的。”

他用吓人的语气低声说:“你知道名字吗?他长什么样?告诉我!”他半起身,脸色绯红,嘴唇发颤。

“乔根森先生,别激动。冷静下来。我们不能确定是他留下的条子。”

“哦,就是他。肯定是他。那个王八蛋!”他探身过去,“你知道名字吗?”

“不知道。”

“告诉我,该死的!这次帮帮我吧,别再折磨我了!”

她坚决地说:“如果能帮你的话,我会帮你的。但是你必须冷静。你说的是谁?”

他丢下刀片,坐了回去,垂下双肩,脸上掠过一丝苦笑,“是谁?当然是上帝了。”

“上帝?”

“我就是约伯。你知道约伯吧?上帝折磨的那个无辜的人。他施加的那些磨难比起我所遭受的一切简直不值一提。哦,是他。他找到了我现在的住址,写在了那张便条上。我本以为这次解脱了,可是又被他找到了。”

萨克斯似乎看到了泪光。她问:“到底是怎么回事?说给我听听吧。”

乔根森搓搓脸说:“好吧……几年前,我是一名执业医师,住在康涅狄格州,有妻子和两个好孩子,银行里有存款,有养老金计划,还有度假别墅,生活很滋润,我也很幸福。可是后来发生了一件怪事。刚开始也没什么。我申请了一张新的信用卡,可以在‘常飞顾客酬宾计划’中获得优惠里程。那时我一年要飞30万英里。我从来没有办不成信用卡或抵押贷款过,但是我被拒了。我想是弄错了。谁知公司说我有信用问题,因为我在过去的六个月内搬了三次家。可是我一次也没搬过。有人盗用了我的名字、社保卡号和信用信息,以我的身份租了几套公寓,然后拖欠租金。不久前,他买了价值近10万美元的东西,寄到了这些公寓。”

“身份窃取?”

“哦,所有的东西都被窃取了。上帝用我的名字办了信用卡,消费了一大笔钱,把结单寄给不同的地址。当然了,他从来没付过账。我刚把一件事摆平,他就又捅了一个娄子。他不断地从我这里获取所有的信息。上帝无所不知!我母亲的娘家姓、她的生日、我的第一只狗的名字、我买的第一辆车,申请密码所需的一切。他知道我的电话号码和名片号,欠下了1万美元的电话账单。怎么花的?他会打电话询问莫斯科、新加坡或悉尼的时刻和温度,然后是几个小时不挂电话。”

“为什么?”

“为什么?因为他是上帝,而我是约伯……这个狗娘养的用我的名字买了一套房子!一整幢房子!然后拖欠还款。直到一家代收欠款公司的律师找到我所在的纽约诊所,问我是否为归还所欠的37万美元房款做好准备时,我才知道这件事。上帝还玩在线赌博游戏,欠了25万美元的债。

“他以我的名义提出了伪造的保险索赔,我的医责险承保公司也不再为我作保。没有保险,我就不能在诊所工作,也没有人愿意为我保险。我们不得不变卖房子,当然,每分钱都拿去还债了,到那时大约欠了200万。”

“200万?”

乔根森闭了一会儿眼,“接着事情变得更糟了。经历了这么多变故,我的妻子自始至终都和我在一起。生活很艰难,但是有她为伴……直到上帝用我的信用卡买了昂贵的礼物,以我的名义送给了诊所里的几个前任护士,附有邀请和挑逗性的言语。其中一名护士给我家里留言表示感谢,还说她很愿意和我外出共度周末。我女儿收到了留言,给我老婆讲的时候,哭个不停。我觉得妻子相信我是无辜的。但是四个月前,她还是离我而去,搬到科罗拉多她姐姐那儿去了。”

“我很抱歉。”

“抱歉?哦,呃,非常感谢。但是还没有完。哦,没完。我老婆刚走,就有人逮捕我来了。好像是以我的名义,用信用卡和伪造的驾照买了枪支,在纽约东部、纽黑文和扬克斯持枪抢劫。一名店员严重受伤。纽约调查局逮捕了我。虽然他们最终把我放了,我还是有了被逮捕的记录,而且永远存在。我还被药品强制管理局逮捕了一次,因为我拿一张支票购买了非法进口的处方药。

“哦,对了,我还在监狱住过一阵子——不是我,而是上帝把伪造的信用卡和冒名的驾照卖给的那个人。当然,这个犯人与众不同。谁知道他的真实姓名?对全世界的人而言,政府档案表明,罗伯特·塞缪尔·乔根森,社保卡号923674182,原住康涅狄格州格林威治镇的那个人是犯人。这也在我的记录上,永远都在。”

“你肯定去追查过,也向警方报过案。”

他冷笑道:“拜托,你是警察。你知道哪里会优先考虑我这件事吗?仅仅在走路不遵守交通规则之上。”

“你有没有任何有用的信息?关于他的任何信息?年龄、种族、教育背景和所在地?”

“不知道,什么都不知道。无论到哪儿都是一个人,那就是我。他把我偷走了……哼,说什么安全措施,说什么保护制度,狗屁!对,要是信用卡丢了,可以挂失。但是要是有人想把你的生活毁了,你完全无能为力。大家都相信计算机。它们要是说你有钱,你就有钱。要是说你有保险危机,那你就有保险危机。报单上说你没有存款,你就没有存款,哪怕你是个千万富翁。我们相信数据,不在乎事实。

“噢,你想看看我最近的工作是什么吗?”他跳起来,打开壁橱,露出一件快餐专用制服。乔根森回到桌前,又开始把书切成碎片,喃喃自语:“我要找到你,王八蛋。”他抬头望了一眼说,“你想知道最糟糕的是什么吗?”

她点点头。

“上帝用我的名字租了公寓,但是从来没在里面住过,也从来没接收过那些非法药品和任何船运的商品。警方把一切都恢复了。他从来也没在买来的漂亮房子里住过。明白吗?他就是想折磨我。他是上帝,我是约伯。”

萨克斯注意到他的桌子上有一张照片。照片上是乔根森和一位与他年龄相当的白人妇女,两人怀里搂着一名少女和一个小男孩,背景是一幢漂亮的房子。如果幕后者确实是那个凶手的话,她不明白522为什么要费尽心机毁掉这个人的生活。他是在测试自己接近受害人,牵连替罪羊的技术吗?罗伯特·乔根森是他的天竺鼠吗?

或者说522是个无情的反社会分子?他对乔根森的折磨可以称之为无性强奸。

“乔根森先生,我想你得另寻住处。”

他顺从地一笑,“这我知道。那样会安全一点,总会更难找到。”

她想起父亲说过的一句话。她觉得这句话完美地表述了她的人生观。“你搬走了,他们就找不到你了……”

他对着那本书点点头,“你知道他怎么找到这儿来的?我有种感觉。自从我买了这本书,所有的一切就开始变糟了。我一直在想答案在书里。我用微波炉加热过,但是显然没用。书中一定有答案。一定有的!”

“你到底在找什么?”

“难道你不知道?”

“不知道。”

“当然是跟踪器了。他们把它嵌在书中,放进衣服里。很快几乎所有东西里都会有了。”

这么说来不是细菌。

“微波炉能破坏跟踪器?”她顺着他的话问。

“大部分都能破坏掉。还能破坏天线,但是现在天线都做得非常小,几乎要用显微镜才能看到。”乔根森沉默了。她意识到他一边专注地凝视着她,一边考虑着什么。他开口了:“你拿去吧。”

“什么?”

“这本书。”他环顾四周,眼里闪烁着狂热的光芒,“里面有答案,有我身上发生的一切的答案……拜托了!你是第一个没有对我的故事翻白眼的人,也是唯一没把我当成疯子的人。”他往前挪了挪,“你和我一样想抓住他。我敢说你什么设备都有。什么扫描显微镜、感应器……你能找到它的!它会帮你找到他!对,没错!”

“这个,我不知道我们在寻找什么。”

他同情地点点头,“哦,你不用告诉我。问题就在这儿。他们一直在改变数据。他们总是比我们提前一步。但是求你了……”

他们……

她接了书,考虑着是把它塞进塑料证据袋呢,还是贴上一张证据保管链的卡片。她想这在莱姆家里会引起怎样的奚落和嘲笑。或许还是拿着好。

他探过身子,紧紧地握住了她的手说:“谢谢。”他又落泪了。

“这么说你要搬走了?”她问。

他说他会搬走,并给了她下东区的一家短期住宿旅馆的店名。“别写下来。别告诉任何人。别在电话里提我的名字。要知道,他们随时都在听……”

“你要是想起了关于……上帝的任何事就给我打电话。”她递给他一张名片。

他记住了上面的信息,就把纸片撕成了两半。他走进盥洗室,把其中的一半丢进马桶,冲了下去。看到她露出好奇的神色,他解释道:“另一半我过会儿再冲。把东西整个儿冲下去就像此地无银三百两一样愚蠢。人们就是这么傻。”

他送她出了门。他靠得很近,脏衣服的臭味扑鼻而来。他眼眶发红,一双眼睛死死地盯着她。“警官,你听我说。我知道你胯上别着一支大手枪。但是用来防备像他那样的人,没用。你必须接近他才能朝他开枪。可是他压根儿就不会靠近。他能坐在某个黑暗的屋子里,喝着一杯红酒,就把你的生活搞得四分五裂。”乔根森看着她手里的书,点点头,“现在你拿了这本书,你也被感染了。”

第一时间更新《破窗》最新章节。

相关阅读

潘多拉的救赎

哈兰·科本

百万英镑

马克·吐温

如意芳霏

笑佳人

秦景记

玖月晞

君有疾否

如似我闻