二、交易 第三章

“好久没见了。”

朱迪·莱姆坐在实验室里，绞着双手，面色苍白。她什么都不看，只是死死地盯着刑事专家的双眼。

对他的身体状况，有两种反应惹莱姆生气：一是来访者竭力按捺住心中的痛苦，假装对他的残疾视而不见；二是他们觉得正因如此，彼此可以称兄道弟，开玩笑逗乐子，口无遮拦地说着粗话，就好像他们曾经共浴战火。朱迪属于第一类。她小心翼翼地斟酌了措辞之后，才谨慎地把话说出来。不管怎样，她也算是亲戚。他依然表现得很有耐心，努力不去看电话。

“是很久啦。”刑事专家应和着。

托马斯正在学习一些社交方面的细节，对此莱姆总是不留心。他给朱迪端了一杯咖啡，像道具一样放在她面前的桌子上，朱迪没有碰杯子。莱姆又望了一眼威士忌酒。他的目光充满了渴望，托马斯无法视而不见。

这个迷人的黑发女人，身材丰腴健美，体型似乎比上次见面时更好了——那是在他出事的两年前。朱迪斗胆瞟了一眼刑事专家的脸，“很抱歉我们一直没能联系上你。说实话，我本来想联系你的。”

也就是说，不是在他受伤前来探访，而是在受伤后打电话慰问。大难不死的人能把交谈中的言外之意猜得一清二楚。

“你收到花了吗？”

当时，事故发生后，莱姆一直处于迷茫恍惚的状态——药物治疗，肉体创伤，与残酷现实的精神较量。他再也无法站立行走了，这在他是难以想象的。他记不得收到了他们送的花，但是他确信是家人送来的。很多人都送了花。送花很容易，来探访却很难。“收到了，谢谢。”

沉默。她朝他的双腿投去了不经意的、闪电般迅速的一瞥。一般人都觉得，要是不能走路，就是两条腿出了毛病。不，腿脚是好的。问题是怎样指挥它们行动。

“你气色很好。”她说。

莱姆也不知道他气色是好还是坏，他压根儿没想过。

“我听说你离婚了。”

“是的。”

“很抱歉。”

为什么？他不解。但是那样的想法太玩世不恭了。于是他点点头，对她的同情表示感激。

“布莱恩在做什么？”

“她在长岛。再婚了。我们不怎么联系。没有孩子，一般都是这样。”

“我喜欢在波士顿的那些日子，那时你们夫妻俩总会来过周末长假。”她微笑着。不自然的微笑，虚伪的假面具。

“是好日子。”

在新英格兰的周末。外出购物，驱车向南去科德角，在海边野餐。莱姆还记得那个地方有多美。看到海边的绿色岩石，他灵机一动，决定沿着纽约城四周搜集海藻，送往纽约警察局犯罪实验室基地。他花了一个星期开着车绕着市区采集样品。

而且，在去拜访亚瑟和朱迪的途中，他们从来没吵过一次嘴。哪怕返程时，在肯塔基州的小旅馆小住一晚也是美妙的。他记得在屋后的露台上做爱时，金银花的芬芳醉人心扉。

那次他和堂兄见了最后一面。后来他们只打过一次简短的电话。再后来就出了事，从此断了联系。

“亚瑟好像从地球上消失了。”她尴尬地一笑，“你知道我们搬到新泽西去了吗？”

“是吗？”

“他一直在普林斯顿大学教书，后来被解雇了。”

“出什么事了？”

“他是助教兼研究员。学校决定不和他签订晋升正教授的协议。亚瑟说背后另有阴谋。你知道大学里都是这样。”

亚瑟的父亲亨利·莱姆是芝加哥大学一位著名的物理学教授。在他们家看来，学术研究是受人尊敬的工作。高中时，亚瑟和林肯就辩论过在大学教书做研究和在私企工作的优劣之处。两个男孩一边分享着非法购买的两瓶啤酒，一边故作严肃地板起脸。亚瑟说：“在学术机构可以对社会做出重大的贡献。”林肯补充了一句：“那样的话，当助教会很抢手。”

亚瑟去了高校，莱姆并不感到吃惊。

“他本来可以继续当助教的，可是他辞职了。他很生气。本以为很快就能找到新工作，可是未能如愿。他失业了一段时间，最后在一家私营医疗器械制造公司找了份工作。”她又无意识地瞥了一眼设计精巧的轮椅。她脸红了，好像自己犯了著名电台主持人唐·伊姆斯式的错误，“那不是他理想的工作，他一直都不是很快乐。我确信他想来看你。可能他觉得自己混得不好，没脸来见你。我是说，你现在是个名人，那么风光。”

她终于呷了一口咖啡，“你们俩有那么多共同之处，像亲兄弟一样。我还记得你在波士顿讲的那些故事。我们半夜醒来，笑个不停。关于他的那些事我都不知道。还有我的公公亨利。他在世的时候，老是提起你。”

“是吗？我们通过不少信。我在他去世的前几天还收到了一封他的来信呢。”

莱姆对他的伯伯有许多不可磨灭的记忆，但是其中一个形象印象最深。在平安夜的餐桌前，一个面色红润、头顶变秃的高个子男人站立着仰天大笑，把一家子十来个人都弄得窘迫不安。当然，这里的所有人并不包括亨利·莱姆和他宽容的妻子，还有年轻的林肯，他也跟着笑个不停。莱姆非常喜欢他的伯伯，经常去看望亚瑟一家。他们住在伊利诺伊州的埃文斯通，紧临密歇根湖，约30英里的路程。

不过，莱姆现在可没心情怀旧。这时，房门开了，一阵稳健的脚步声从门口传来，他不由得松了口气。一听到这样的大踏步声，莱姆就知道来者是谁。不一会儿，一个身材修长的红发女人走进了实验室。她穿着牛仔裤，紫红色的上衣里套着一件黑T恤。宽松的T恤衫凸现出一支高高地别在胯上的黑色格洛克手枪冷峻的棱角。

当艾米莉亚·萨克斯微笑着亲吻莱姆的嘴唇时，刑事专家凭直觉意识到朱迪的肢体语言反应。传达出的信息很明显，莱姆猜测让她不安的是什么。是有意不去过问他是否有交往的对象呢，还是她觉得像他这样的瘸子不该有这么浪漫的情人呢？至少也不应该是像萨克斯这样富有亲和力的漂亮女人吧。她在进警校前还当过模特呢。

他为两人做了介绍。萨克斯关切地倾听着亚瑟·莱姆被逮捕的事，还问朱迪怎么应对这一事件，然后问：“你们有孩子吗？”

莱姆这才意识到，他一直都在注意朱迪的失态，想不到自己也失态了，居然忘了问候他们的儿子，连他的名字也记不得了。原来他们家新添了人口。除了已经上高中的小亚瑟外，又生了两个孩子。“一个9岁，叫亨利。还有个女儿，叫麦兜，6岁。”

“麦兜？”萨克斯惊讶地问。个中原因莱姆也不清楚。

朱迪尴尬地一笑，“我们住在新泽西。但是这个名字和电视剧没有关系。我看到那部电视剧之前她就出生了。”

电视剧？

朱迪打破了短暂的沉默，“我知道你在想我为什么会给警官打电话要你的号码。首先我要告诉你，亚瑟不知道我来找你。”

“他不知道？”

“说实话，我自己都没想到。我一直心烦意乱，睡不着觉，脑子里乱糟糟的。几天前我在扣留处和亚瑟谈话时，他说，‘我知道你在想什么，但是别给林肯打电话。这件事是弄错了人。我们会摆平的。答应我别打电话。’他不想给你添麻烦……你也知道亚瑟的为人。他就是那么善良，总是为别人着想。”

莱姆点点头。

“可是我越想就越觉得应该这样做。我不会求你去拉关系或者干不正当的事，我只是想你或许能打一两个电话。告诉我你的想法。”

莱姆能料到警局大楼的人会怎样看待这一点。作为纽约警局的法医顾问，他的工作就是弄清真相，不管调查的结果如何。但是那些高级警官更乐意他帮助证明某人有罪，而不是为被告洗脱罪名。

“我看了一遍关于你的剪贴报——”

“剪贴报？”

“亚瑟做了几册家人的剪贴簿。他把关于你破案的几个报道从报纸上剪了下来。有十来个呢！你做得很出色。”

莱姆说：“哦，我只不过是个公务员。”

朱迪终于流露出不加掩饰的感情。她凝视着莱姆的双眼，露出了微笑，“亚瑟说他从来不觉得你是在谦虚。”

“是吗？”

“就是因为你自己也从不觉得。”

萨克斯吃吃地笑了。

莱姆自嘲地笑笑。他觉得这样的笑声会被人认为是由衷的。接着他严肃起来，“我也不知道能帮多少忙。你先说说发生了什么事。”

“那是一周前的星期四，12日。亚瑟每周四都会提前下班。回家的路上，他会到州立公园跑上一大圈。他喜欢跑步。”

他们的生日前后只差几个月。那时他们的家在美国的中西部。莱姆还记得小时候他们经常沿着人行道赛跑，也会一路飞奔着穿过离家不远的黄绿色田野，惊起一群蚱蜢。停下来喘气时，汗津津的皮肤上粘满了小飞虫。亚瑟看上去一直都比林肯健壮，但是林肯却入选了大学的田径代表队。他的堂兄对参加选拔一向不感兴趣。

莱姆甩掉了对往事的回忆，专注地听朱迪的话。

“他3点40分离开公司去跑步，7点，哦，不，7点半回到家。他看上去和往常一样，举止没什么异样。他冲了冲澡。我们一起吃了晚饭。但是第二天警察就来到家里，其中两个是纽约的警察，另一个是新泽西的州警察。他们询问了他，检查了他的车，发现了一些血迹，我也不知道……”从她的声音里听得出，那个难挨的早上依然令她余悸未消。“他们把房子搜了一遍，带走了几样东西。然后又折回来，逮捕了他。是谋杀罪。”她艰难地说出了那个字眼。

“他到底是因为什么获罪的？”萨克斯问。

“他们说他杀了一个女人，从她那里偷走了一幅珍贵的油画。”她轻蔑地说，“怎么可能偷一幅画？还杀了人？怎么会？亚瑟一生中没有伤害过一个人。他不会伤人的。”

“他们发现的血迹有没有经过DNA检测？”

“检测过了。好像和受害者的一致。但是这些检测有时候是不准的，对吗？”

“有时候是。”莱姆说。心里却想，那样的几率微乎其微。

“也许是真凶把血迹涂在里面的。”

“亚瑟对那幅画有特殊的兴趣吗？”萨克斯问。

朱迪摆弄着左手腕上戴着的黑白相间的塑料粗手镯，“是。他以前有一幅画，是同一个画家的。他很喜欢它，但是失业后不得不卖掉了。”

“那幅画在哪儿找到的？”

“没找到。”

“那他们怎么知道被人偷去了？”

“有个目击者说，他看见一个男人在案发时间前后，从那个女人的公寓里把那幅画拿走了。噢，这件事被弄得一团糟。纯属巧合……只能这样解释，只是一系列不可思议的偶然事件。”她的嗓音变哑了。

“他认识她吗？”

“起初亚瑟说不认识她，后来，嗯，他又说或许在一个他偶尔去的画廊见过。但是他说，他不记得和她说过话。”这时，她注意到了白板上的示意图，那是为了抓捕潜逃英国的洛根而绘制的。

莱姆又想起了他和亚瑟共度的其他时光。

跑到那棵树前……不是那棵，笨蛋……是那边的枫树。摸一下树干！我数三下。一、二，跑！

你没数三！

“朱迪，你还有话没说，对吗？说吧。”莱姆猜想，萨克斯从这个女人的眼中看出了点什么。

“我只是觉得心烦意乱，也为孩子们着急。对他们来说，这简直是一场噩梦。邻居们都把我们当成了恐怖分子。”

“很抱歉催着你。但是对我们来说，掌握所有的实情是很重要的。请说吧！”

她的脸又红了，紧紧地抓住自己的膝盖。莱姆和萨克斯有一位朋友是加利福尼亚调查局的探员，名叫凯瑟琳·丹斯。她是研究人体动作学，即肢体语言的专家。莱姆认为这样的技能次于法庭科学，但是他逐渐对丹斯生出了敬意，并从她的专长中学到了一些技巧。现在他很容易就能看出朱迪·莱姆承受着巨大的压力。

“继续说。”萨克斯鼓励她。

“警察还找到了其他一些证据，其实也并不是什么证据。不像线索。但是……他们由此认为亚瑟和那个女人一直在交往。”

“你怎么看？”萨克斯问。

“我觉得他没有和她交往。”

莱姆注意到，她说“觉得”时语气变弱了，不像否认谋杀和盗窃时那么坚决。她迫切地希望答案是否定的。或许她也得出了莱姆刚得出的结论：那个女人是亚瑟的情人反而对他有利，因为偷陌生人的东西总比偷情人的东西可能性更大些。尽管如此，身为妻子和孩子的母亲，朱迪更希望是另一个答案。

她往上瞟了一眼。现在她看着莱姆和他坐的精巧轮椅以及供瘫痪病人使用的设备时，不像刚才那么小心翼翼了。“不管发生了什么事，那个女人也不会是他杀的。他不可能杀人。不是他，我感觉得到……你能帮帮我吗？”

莱姆和萨克斯交换了一下眼色。他说：“朱迪，很抱歉，我们正在破一个大案子，马上就要抓住一个非常危险的杀手了。我不能放弃。”

“我也不是要你放弃，只求你帮我一下。除此之外，我不知道还能做什么。”她的嘴唇哆嗦着。

他说：“我们会打电话，努力查明真相。你从律师那里得不到的信息，我也不能提供给你。但是我如果知道检察官的成功几率有多大，就会坦率地告诉你。”

“哦，谢谢，林肯。”

“律师是谁？”

她把姓名和电话号码留给他们。莱姆认识这个刑事辩护律师。他相当高调，收费也很高。可是他接手的案子很多，较之暴力犯罪，他在经济犯罪方面的经验更足。

萨克斯问她检察官是哪位。

“伯恩哈德·格罗斯曼。我可以帮你查到他的电话号码。”

“不用了。”萨克斯说，“我有他的号码。我以前和他共事过。他很讲理的。我想他应该给你丈夫提供辩诉交易了吧？”

“嗯。我们的律师想接受辩诉交易，但是亚瑟拒绝了。他一直说这是个误会，一切都会真相大白的。但是也不一定，对吧？就算是无辜的人也有可能坐牢，对吗？”

莱姆想，对，确实。然后他说：“我们会打几个电话问问的。”

她站起身，“当初我们听任事态发展，你不知道我有多后悔。真是不能原谅。”说完，朱迪·莱姆径直走到轮椅前，弯下腰，碰了碰他的脸颊，这让他吃了一惊。莱姆闻到她身上因紧张而冒出的汗味和两种不同的香气，可能是香体喷雾和发胶的气味。没有香水味。她不像是爱洒香水的女人。“谢谢你，林肯。”她走到门口，又站住，回头对他俩说，“我不在乎亚瑟和那个女人之间有没有关系，只要他不进监狱就行。”

“我会尽力的。我们一有实证就给你打电话。”

萨克斯送她出门。

她回来后，莱姆说：“我们先和律师交涉一下。”

“莱姆，我很抱歉。”看着他皱起了眉头，她继续说，“我是说，这件事会让你很为难。”

“你说什么？”

“想到自己的近亲因谋杀罪被捕。”

莱姆耸了耸肩，这是他所能做的少数几个动作之一，“泰德·邦迪是某人的儿子。可能也是个堂兄弟。”

“不管怎样……”萨克斯拿起了电话听筒。她最终找到了那位辩护律师，在他的代接电话服务站留了一条信息。莱姆想，这会儿他也不知道在哪个高尔夫球场的哪个球洞旁站着呢。

然后她和助理检察官格罗斯曼取得了联系。星期天他也没休息，还在市区的办公室里。他只知道凶手和刑事专家是同一个姓，却没想到两人会有什么关系。“嘿，林肯，我很抱歉，”他真诚地说，“但是我不得不说，这是一个好理由。我不是说空话蒙混你。要是有空子，我就给你说。但是没有空子可钻。一个陪审团要查出并揭露这件事。要是你能说服他进行申诉，你就是帮了他大忙了。也许我能把刑期缩短为12年。”

莱姆想，12年啊，还没有假释期。亚瑟会被毁了的。

“非常感谢。”萨克斯说。

助理检察官补充说，他手上有个复杂的案子，明天开庭审理，不能再陪他们谈话了。如果可以的话，本周内给他们回电话。

不过，他还是说出了受理此案的领头警探的名字——博比·拉格朗日。

“我认识他。”萨克斯一边说，一边往他家里打电话。她收到了他的语音邮件，但是她刚一拨他的手机，他立刻就接了。

“拉格朗日。”

听到咝咝的风声和水波拍打的响声，她就知道在这个碧空如洗、温暖宜人的日子里，这位警探正在做什么。

萨克斯道明了自己的身份。

“哦，是你。艾米莉亚，最近怎么样？我正在等一个告发人的电话。现在红钩区随时都会出事儿。”

这么说来，他不是在钓鱼船上了。

“我可能很快就要挂电话了。”

“明白。我们用了扬声器。”

“警探先生，我是林肯·莱姆。”

瞬间延迟。“噢，是你。”林肯·莱姆打来的电话总是能很快就赢得全部注意力。

莱姆解释了一下他堂兄的事。

“你等等……‘莱姆’，我只是觉得这个名字很有意思。我是说，不同寻常。可是没把它和你联系起来，他也从来没有提过你，讯问的时候一次也没说过。原来是你的堂兄。很抱歉，老兄。”

“警探先生，我不想干预这个案子。但是我说过会打电话，查明事情的真相。助理检察官已经知道了。我刚和他谈过。”

“我觉得这次逮捕没有错。我处理谋杀案已经有五年了，除了巡警亲眼目睹团体抢劫外，这是我所见过的最公正的抓捕。”

“事情的经过是怎样的？亚瑟的妻子只给我说了大概。”

他用警察叙述犯罪事实时所特有的丝毫不带感情的冰冷口吻说：“你的堂兄提前下班后，去了一个女人的公寓。她叫爱丽丝·桑德森，就住在格林威治村。她也提前下了班。我们不能确定他在那儿呆了多久，但是6点左右，她被刺杀，一幅油画也被偷走了。”

“据说是件珍品？”

“是，但也不像梵·高的画那么名贵。”

“画家是谁？”

“名叫普雷斯科特。哦，对了，我们还发现了一些直销邮件，就是广告传单，是几个画廊发给你堂兄的关于普雷斯科特的介绍。看上去不怎样。”

“你再给我说说5月12日发生的事。”莱姆说。

“6点左右，有个目击者听到了惨叫声，几分钟后看到一名男子拿着一幅画出来，走向停在街上的一辆浅蓝色奔驰车，匆匆逃离了现场。目击者只看清楚了车牌号的前三个字母，说不上来是哪个州的。但是我们在市区进行了彻底搜查。一点点缩小范围，审查了几个车主。其中一个就是你堂兄。我和搭档一起去新泽西找他。按照惯例，还带上了一名州警察。我们发现车的后门和后座上有血迹一样的东西，车座下面还有一块血污的毛巾，和受害人公寓里的一套亚麻织物是一个系列。”

“DNA检测证实了吗？”

“对，是她的血。”

“目击者在一排人中把他认出来了吗？”

“不，他打的是匿名电话，用的是投币电话。他不愿透露姓名，不想受到牵连。但是我们不需要目击证人。犯罪现场有重要线索。他们在受害人家的入口通道处提取了一个鞋印，和你堂兄的鞋印吻合。还发现了一些可靠的痕迹。”

“同类证据？”

“对。剃须膏、零食碎屑、车库里的草坪肥料等等的痕迹，这些和受害人公寓里的完全一致。”

莱姆沉思，不，并不一致。证据可以分成几个类别。“个别”证据只有唯一的来源，如DNA和指纹。“同类”证据与相似的材料有一定的共通性，但是它们并不一定出自同一来源。比如地毯纤维。对犯罪现场的血迹做的DNA检测可能和罪犯的血完全“一致”。但是，现场的地毯纤维只是与嫌疑犯家中发现的纤维“有关联”，能让陪审团由此推断他当时在现场。

“你觉得他认不认识她？”

“他自称不认识，但是我们发现了她写的两张便条。一张在办公室，另一张在家里。一张上写着‘亚瑟——喝酒。’另一张上只写着‘亚瑟’，没有别的内容。哦，对了，我们在她的电话簿上找到了他的名字。”

“有他的电话号码？”莱姆皱起了眉头。

“没有。是预付费手机，没有记录。”

“所以你认为他们不只是普通朋友？”

“有过这样的想法。为什么只给她一个预付费手机号，而不是家庭或办公室电话呢？”他笑了笑，“很明显她不介意。人们接受东西时连问都不问，真是奇怪。”

莱姆想，也没那么奇怪。

“那手机呢？”

“消失了。一直没找到。”

“你觉得他之所以杀了她，是因为她逼着他和老婆离婚？”

“检察官是这样认为的。差不多是吧。”

莱姆把这些信息和他所知道的堂兄对比了一下。他们已经十来年没见过面了，这样的辩解他既无法确认，又不能反驳。

萨克斯问：“其他人有杀人的动机吗？”

“没有。她的亲友说，她和几个人约会过，但都是泛泛之交，没有不愉快的分手。我甚至怀疑是不是他老婆朱迪干的，但是她没有作案时间。”

“亚瑟有没有不在犯罪现场的证明？”

“没有。他说去跑步了，但是没有人能证实。克林顿州立公园很大，没什么人。”

萨克斯问：“我很想知道他在审讯过程中的表现如何。”

拉格朗日笑了，“想不到你会问起这个。整个案子怪就怪在这儿了。他看上去像是吓懵了，一看到我们就晕了。我年轻时逮捕过很多罪犯，有些也是专家。我是说，有一定社会关系的人。可是他，毫无疑问，最会假装无辜。演得真像。莱姆侦探，你记不记得他有这样的本事？”

刑事专家没有回答，“那幅画呢？”

他顿了顿，“这件事也很奇怪。一直没找到。屋里没有，车库里也没有。但是犯罪现场的调查人员在汽车的后座和车库里发现了泥土，和他每晚在家附近慢跑的公园里的泥土一致。我们由此猜测他把画埋在什么地方了。”

“警探先生，我有个问题。”莱姆说。

电话线那端停顿了一下。期间，他含混不清地说了些什么，风又开始呼啸了。“你说。”

“我能看看档案吗？”

“档案？”他不是在反问，而是在迟疑，“这是个大案子。我们是记录在册的。”

萨克斯说：“对此我们丝毫也不怀疑。不过，我们听说他拒绝了辩诉交易。”

“哦，你想说服他接受辩诉？我懂了。这对他来说再好不过了。不过，我有的只是副本，其他所有资料和证据都在助理检察官那儿。但是我能给你弄来审判记录，等一两天可以吗？”

莱姆摇摇头。于是萨克斯对侦探说：“如果你能和档案部说好，我就亲自过去取。”

风声又灌进了听筒，然后又突然停止了。拉格朗日肯定进了屋。

“那好吧，我这就给他们打电话。”

“谢谢。”

“不用谢。祝你好运。”

挂断电话后，莱姆的脸上掠过一丝笑意，“辩诉交易这个小伎俩用得不错。”

“要了解对方嘛。”萨克斯说着，把手提包甩到肩上，出了门。