正文 第十三章

蓝坡任凭手杖自手中滑落，直至金属箍“锵啷”一声抵到地上。他顺势倚在杖上，说：“博士——”但闻自己声音早已吓成个阴阳嗓了——丫头捂着嘴在笑。

“我们还以为——”蓝坡吞咽一口唾沫说。

“嗯，”博士点头，“你以为谋杀犯在此啊，要不然就是闹鬼。我就怕你们从紫杉居看到我的烛光。我前来查看，可是窗子没法掩蔽。丫头，听我说，你最好坐下来。你有胆量来这儿，我很佩服。至于我——”他从口袋里取出一个老式迪林格款式的短管小型左轮手枪，若有所思地把枪拿在手掌心上掂着。他咻咻地喘息，又再一次点点头，“孩子们，因为我宁可预设我们所面对的是个危险人物。来，坐下。”

“可是您在这儿做什么啊？”蓝坡问。

菲尔博士将家伙搁在蜡烛旁桌上。他指着看来像帐目的一落腐烂生霉手稿，又指一指一捆干干的黄色信件。再拿出一条大手帕，试图把手上尘埃抹净。

“既然你们在此，”他声音宏亮地说，“我们不如查它个仔细。我本来在翻翻找找……不，别坐在床边，那上头多的是怪里怪气的东西。来，坐在桌边好了。宝贝，你，”对桃若丝说，“可以坐这张靠背的直椅，其他椅子上都是蜘蛛。安东尼一直还有记帐的习惯，这没话说，”他继续，“我猜，钥匙我搜索一番，应该找得到……问题是，安东尼有什么事需要瞒着他家人呢。我看，我们又扯上了关于藏宝的一个古老的故事。”

桃若丝和着湿湿的雨衣安静地坐着，此时缓缓转身看着蓝坡。她只表示：“我就知道，我早说了嘛。而且我发现那首诗之后——”

“啊，那首诗！”菲尔博士哼着，“对，我该好好看一看的。我的小老弟提到过。但你只消读一读安东尼的日记，对他所做所为就可猜出几分端倪。他痛恨家人，说他们鄙视过他的诗，所以将要为此受苦。诗篇摇身一变，成为奚落家人的凭藉。我不是个会计天才可也看得出，”他轻敲着那些帐目，“他那么庞大的财产，留给子孙的份量却少得可怜。当然啦，他也不至于教他们穷困潦倒露宿街头，终归得让那几笔土地——那是岁收的最大来源。但我倒认为他背着他们偷藏了一大笔财富。金条吗？银器吗？珠宝吗？我不知道。你记不记得，他日记里不断提及‘有钱能使鬼推磨气指他的亲戚。’他又说：‘我的珍宝都安在’。你有没有忘记他的戒指图章——我所拥有的一切，都与我形影不离？””

“而把线索留在诗篇里？”蓝坡问，“能透露藏宝地点吗？”

菲尔博士将他老旧的厚褶斗篷往后甩，拿出烟斗和烟草小袋。他松开黑色缎带，把眼镜扶正：“还有其他线索。”他在深思。

“在日记里吗？”

“一部分。嗯。比方说，安东尼为什么双臂强壮得出了名？他刚上任做典狱长时是很瘦弱的。体魄增强之后，身上只有手臂和肩膀肌肉特别发达，这一点我们都知道……嗯？”

“嗯，的确，”

博士点了点他的大头：“话又说回来。你看见阳台石雕栏杆上端深陷的凹槽没有？容得下男人的一只大拇指。”博士端详着自己拇指说。

“你难道是说，有个秘密机关？”蓝坡问。

“反过来说，”博士说，“另一方面——这很要紧——他为什么要留下一支阳台门的钥匙给后人呢？阳台的门要做什么？如果他把指令藏在金库，历代继承人只消用三把钥匙就进得了金库了：一把管从走廊进入这房间的门、一把管金库，还有一把管金库内的铁盒。那第四把钥匙用意何在？”

“这个嘛，无疑地，由于他的指令牵涉到阳台，”蓝坡说，“班杰明爵士谈到外面有死亡陷阱时是这么说的啊……您看——您是说那个如男人拇指大小的凹痕，是用来压住一个弹簧、机关什么的，一按就……”

“喔，没那回事！”博士说，“我从来没说有人曾把拇指搁在那儿。就算历经三十年的光阴，光靠一只拇指也磨不出那个凹痕来。但我告诉你什么东西有可能办到——一条麻绳。”

蓝坡从桌子边上蹭着跳下来。他瞄了阳台的门一眼，看它在微弱的烛光下深锁着，邪气凝重：“凭什么，”——他大声重复——“凭什么安东尼的臂膀会这么强？”

“或者，精采的还在后头，”博士坐挺了，声音宏亮地说，“为什么每个人的命运都跟那口井这么息息相关？一切线索都直指那口井——都是安东尼的儿子，就是做了这监狱典狱长的第二代史塔伯斯。是他误导我们大家的。他像他父亲一样，断颈死的，延续了这个惯例。假如他在自己床上寿终正寝，也就没什么惯例可言了。我们研究他父亲安东尼的死因时，也大可不必做一连串怪力乱神的联想，而可当做一桩独立事件来看待。可惜事情发生并不尽如人意。安东尼的儿子任此地典狱长时，正值霍乱肆虐，囚犯几乎无一幸免。这些可怜虫在下面那些密不通风的囚室内都疯了。好啦，典狱长坐镇在此，竟染上同样的热病，也失去理智。得病后他的妄想症强烈得令人抓狂，你也知道，他父亲的日记把我们全弄得疑神疑鬼的。你能想像那日记对于十九世纪一个得了霍乱又神经质的人，影响又有多大？就住在一潭死水正上方，吊死的囚犯尸体在底下任它腐败。成天吸入这股有毒的沼气，就算安东尼恨透自己的儿子吧，也不至于要他精神错乱地起床，纵身跃下那阳台啊。但事实上，这正是第二任典狱长的下场。”

菲尔博士大声地用力呼气，差点没把蜡烛给吹熄。蓝坡吃惊地跳了一下。偌大的房间安静了片刻：死者的书、死者的座椅，这会儿想着他们那曾染上世纪恶疾的脑袋，就跟“铁娘子”酷刑铁匣的表面一样恐怖。一只老鼠急急忙忙横越地板。桃若丝·史塔伯斯抓住蓝坡的袖子——老鼠当前，她等于是见到鬼了。

“那安东尼呢——”蓝坡努力维系这个谈话。

有一会儿，菲尔博士坐在那儿，一头乱发低垂额前。

“他一定花了好一阵子工夫，”他茫然表示，“才能留下那么深的凹痕在石栏杆上。他得在夜阑人静，没人瞧见的时刻独力作业。当然啦，监狱阳台这一面没有哨兵站岗，没人会注意到他……但我仍旧认为头两年他该有个同谋，直到自己臂力够强为止。他极佳的体能应是靠时间和耐心培养出来的。在那之前，降下、升起都需要有人帮他一把……或许后来他把那共谋者也给干掉了……”

“等一等，拜托！”蓝坡拍案叫道，“你说那凹槽是麻绳所造成的，因为安东尼花了好几年时间……把自己吊上吊下。”

“下到井里去，”对方一个字一个字吐出来。他乍地想到一个蜘蛛人一般诡异的形象，全身黑衣，在夜空下吊在绳端的模样。监狱里会剩一两盏灯是亮着的。星辰都已掩面。白昼犯人吊死的地点则成了夜晚安东尼悬空行动，进出井口之处……

对。那口大井下某处，天晓得哪儿，他一定花了几年岁月挖掘出一个贮物所。他也可能夜夜荡下去，检视他的宝藏。正如沼气日后教他子孙发狂一样，井里的秽气足以敦他神智不清。但在他身上的腐蚀作用应是一点；经年累月造成，旁人不易察觉的，只因他是个击不倒的人。恍惚中，他仿佛看见死人沿着墙爬上来，敲他阳台的门。也隐约听到他们夜里交头接耳的声响。一切的一切只因为他以财富装饰他们的尸体，又窝藏金条在他们的白骨之间。许多个夜晚，他铁定目睹了老鼠在井底啮咬着人尸的现象。当他自己床上出现嗜食腐肉的老鼠踪迹时，心里才明白他也不久于人世，即将与那些冤魂为伍了。

蓝坡那件潮湿的大衣贴在皮肤上，顿时让他觉得十分反胃。房间里安东尼的身影简直阴魂不散。

桃若丝说起话来声音清亮。她看来不那么胆怯了：“而这，”她说，“一直持续到——”

“一直到他变得不在乎。”菲尔博士回答。

雨几乎要停，又重新下了起来。在窗缘爬藤上澌澌作响，飞溅到地板上，弹进屋里来，像在清洗一切似的。风雨中一声惨叫，然后人身“啪”地一声落地，接下来灯火被吹熄。一切就如架上的书一样死灭，毫无生机。这活像一八二O年左右当代作家安思沃斯书中可能出现的场景……

恍惚中，他听见菲尔博士说：“喏，史塔伯斯小姐。这就是你们家族的诅咒啦。你向来所忧虑的不过尔尔。不很吓人吧？”

她不发一语起身，开始在房内走来走去。双手伸进口袋，像蓝坡那一晚在火车站看到她第一眼那样。她在菲尔博士面前停下，从口袋取出一张摺叠的纸稿递了过去，是那首诗篇。

“那，”她问，“这个呢？这又是怎么回事？”

“肯定是一个暗号。它会告诉我们确切地点……但你不觉得，这贼若是够精的话，根本用不着这张纸。他连这张纸的存在都不必知道，就该猜到井底藏了东西。他只消用我所凭藉的证据就够了，而这证据就摊在眼前。”对他的秘密行动知情，却不知他下到井里所为何来，就将麻绳给切断了。无论如何，他的绳节松脱，或给割断了。那是个骤雨直落的夜晚。松脱的麻绳与他同归于尽。它的末端搭在井口内缘，轻而易举就落入井里，没人会想到下井去检查，也就没人起疑了。然而安东尼并未掉入井里。”

蓝坡想：对啊，麻绳被割断总比绳结松脱来得可信。也许典狱长室当时点着灯，而有人手里持刀从阳台栏杆往下望，坠落的短暂刹那见到安东尼的脸，看着他摔向井边的尖叉上。蓝坡想像中的画面就如克鲁珊克的版画一样，鲜明得可怕——白色、圆睁的眼珠。抛向两边的臂膀，及留在暗处阴影中的谋杀犯。

蜡烛快燃尽了，胖胖的一团火焰缭绕其上，怱而乍亮起来。桃若丝走向窗下雨花飞溅形成的小水洼，呆望着长春藤。

“我想我了解，”她说，“我父亲的景况了。大家寻获他时，他——他全身湿透。”

“你是说，”蓝坡问，“他把小偷逮个正着吗？”

“要不然，你能另作解释吗？”菲尔博士怒斥着说。他拚命点烟斗却不得其法，遂往桌上一摆，“他骑马在外，是吧。看到有人放下绳索要往下爬。我们姑且假定谋杀犯没看到他，因为提摩西抢先下到井里去待着了。所以呢——”

“底下有个隔间或挖空的藏身之处，”蓝坡点头应着，“一直等到谋杀犯自己下到井里才知道提摩西也在场。”

“咳嗯，是啦。但我另有一种推论，不过算了。史塔伯斯小姐，抱歉，容我直说，你父亲并未落马。他是被打，狠狠地、残酷地打到凶嫌误认为断气了，再丢进树丛的。”

丫头转身：“赫伯特干的？”她问道。

菲尔博士像孩子涂鸦似地用手指在桌上的尘埃里专心三思地画来画去。他喃喃自语：“不可能是个业余的，手法太完美了。不会是的，可是这一定是业余人士干的呀。除非有人能驳倒我的推理。那么若他不是职业杀手，所冒的险可真大啊。”

蓝坡有点急躁不安地问他究竟在说些什么。

“我在说，”博士回覆，“到伦敦去一趟。”

他卖力地就着两根拐杖撑着站起来。他站在那儿激动不已，满脸怒容，眼镜背后那双眼睛直眨着，环视房间一周。接着他又朝墙壁挥舞一支手杖，像个小学校长在发飙一样。

“安东尼，你的秘密曝光了，”他高声嚷道，“你再也吓不倒任何人了。”

“还是有个谋杀犯逍遥在外呀。”蓝坡说。

“对。啊，史塔伯斯小姐，谋杀犯是你父亲引到这儿来，是你父亲把字条留在金库内的。诚如前两天我解释给你听过了。谋杀犯以为他可以高枕无忧。他为了取得控诉他的那份文件，等了快三年，可是他并未脱离危险。”

“你知道这人是谁吗？”

“来吧，”博士突兀地说，“我们该回家了。我得来杯茶或是一瓶啤酒也好，最好是啤酒啦。我太太也快从沛恩太太那儿回来了……”

“您等等，”蓝坡执拗地说，“你晓不晓得谋杀者是谁？”

菲尔博士陷入沉思——

“雨势还没减弱的迹象，”他终于回话，神情像在玩一盘苦思良久才出手的西洋棋局，“你们有没有看到那窗下积了多少水？”

“看到了，看到了，可是——”

“还有你知道吗，”他指着阳台紧闭的门，“没人从那门进来过。”

“那是当然的喽。”

“但若那扇门曾打开过，窗子下方的水会多得多，不是吗？”

如果博士所做所为仅仅为了混淆视听，蓝坡也无从判断。这位字典编纂家稍呈斗鸡眼状态，从眼镜背后望过来，又捏一捏他的小胡子。蓝坡决心朝他的推论跟进。

“毫无疑问。”他说。

“这样的话，”对方摆出胜利姿态说，“我们为什么没看见他的灯光？”

“天啊

！”蓝坡轻轻呻吟了一声。

“这就像变魔术。你知不知道，”菲尔博士举着一支拐杖问，“诗人但尼生怎么评断布朗宁的诗《索尔代娄》吗？”

“不知道。”

“他说这首诗唯有头尾两行看得懂——而这两行全是谎言。好啦，这就是整件事的关键。孩子们，来吧，喝茶去喽。”

这幢满是鞭笞吊刑的屋子也许还残余着令人丧胆的气氛，但蓝坡拿着手电筒领头走出去的当儿，已丝毫不觉害怕了。

返回菲尔博士屋内温暖的灯光下，他们发觉班杰明·阿诺爵士正在书房等着他们。