正文 第四章

“我得快一点才能买到烟。”丫头马上表示。她拉高了原本细小的声音，有意让人听见，“老天！都过六点了——不过他每天都会留一盒我那牌子的香烟给我。如果我没去的话……哎！嗨，马汀！”

她走到马路上，招手示意蓝坡跟上去。方才喃喃低语的人声霎时冻结了。静立在路当中，有两个年轻人，其中一个一手平举的纤弱的年轻男子，正扭过身来面对他们。他有一张一看就是平日很有女生缘、被宠惯的、怯生生的脸，还有一头黑发，嘴角带着一抹不屑的表情。他有点醉了，在稍稍晃动。蓝坡看到他背后白色尘土上，印出歪歪扭扭一道足迹。

“嗨，小桃！”他鲁莽地说，“你真会鬼鬼祟祟吓人。什么事？”

他极力在学美国腔说话。他一手搭在旁边那人胳臂上，摆出一副很正经的模样。他的搭档显然跟他有亲戚关系。马汀五官清秀，那搭档则较不起眼，一身衣服叠得厚厚的，帽缘也不像马汀那样帅气地别起一个弧度。可他们分明长得很像。他很窘迫，手也显得太大。

“去——去喝过茶了吗，桃若丝？”他笨拙地找话说，“抱歉我们来晚了。我们——我们有事耽搁了。”

“是哦，”丫头无动于衷地说，“我来介绍一下，这是蓝坡先生，这是马汀·史塔伯斯先生，这是赫伯特·史塔伯斯先生。马汀，蓝坡先生是你们同胞呢。”

“你是美国人哪？”马汀明快地问，“酷毙了。美国哪里？纽约？酷毙了。我刚从那边回来。我是从事出版业的。住哪里？住菲尔家？那个怪老头。喂，跟我去宅邸，我请你喝点酒。”

“马汀，我们要去喝茶的呀。”赫伯特楞楞地，耐着性子说。

“哎，去他的什么茶。听我说嘛，跟我去宅邸——”

“马汀，你最好别去喝茶了，”他妹妹说，“还有，拜托别再喝酒了。我是不在乎，可你明明知道原因。”

马汀看看她：“我要去喝茶了，”他伸长了脖子说，“还有，还有，我还要再来一小杯。小赫，走呀。”

他已把蓝坡忘在一边了，这老美对此颇感庆幸。马汀理一理帽子，掸了掸衣服肩头和袖子，不过他身上一点儿灰也没有。他站直了，清清喉咙。呆头呆脑的赫伯特扯着马汀往前走的时候，桃若丝悄悄地说：“别让他去。还有晚饭以前你要负责让他酒醒过来。听到没？”

马汀也听见了。他转过身，头撇向一边，两手抱胸：“你觉得我喝醉了，对不对？”他审视着她问道。

“马汀，求求你，好不好！”

“哼，我要让你瞧瞧倒底我醉了还是没醉！小赫，走。”

蓝坡加快脚步赶上丫头，并排朝另一头走开去。行至转弯处，蓝坡听见那对堂兄弟在吵嘴。压低声音在说话的是赫伯特。马汀则让帽沿遮过眉角，高声叫嚷着。

有一会儿他俩静静地走着。刚才那一段插曲与灌木丛的芳香一对比，实在格格不入。然而草原上环绕着他们的风却把这些纷扰扫光了。西天泛黄，如玻璃般晶莹剔透。枞木的黑色树影背光高耸着，连低洼的池沼都映着金光。这里属低地，坡度朝高地缓缓爬升。隔着好一段距离可见白色的羊群，活像孩子们的诺亚方舟模型上的玩具一样。

“你绝不能就这样认为，”丫头直视前方，非常轻声地说——“你绝不可以认为他就是这样。他不是的。只是此刻他心事重重又设法藉酒装疯来掩饰自己，结果变成这副胡言乱语、嚣张乖戾的德性。”

“我知道他心里有事，不能怪他。”

“菲尔博士告诉你啦？”

“只讲了一点点。他说这是个公开的秘密。”

她双手紧握：“哎呀，糟就糟在这儿，不是秘密。这件事人尽皆知，而人人又都避而不谈。逼得你去独自面对，你懂吗？他们无法在公开场合谈它，因为不作兴这样。大家也不能跟我谈，连我自己也是提都不便提……”她停了一下，然后转过来气冲冲地说，“你好心说你懂。其实你根本不懂！从小到大这件事都……我还记得马汀和我很小的时候，母亲把我们一个一个举到窗前，好看看那座监狱。她已经死了，父亲也是。”

他温柔地说：“关于那个传说，你会不会想太多了？”

“我就跟你说——你不懂的嘛。”她口气单调平板，而他则感到心里头挨了一刀。他绞尽脑汁在想话说，但无论想到什么都嫌不妥。搜寻和她的一个共鸣点，好比在一间闹鬼的屋里找盏灯一样难。

“我不够实际，”他呆呆地说，“一离开书本或橄榄球去面对现实世界，我就傻眼了。可我相信无论你告诉我什么事，只要跟你有关，我一定懂的。”

一串钟声传遍这块低地，有种缓慢、悲哀、古老的余音回荡空中，又与空气结而为一。最后一线天光映照在前方远处橡木间的教堂尖塔上。钟楼上，成群小鸟吱吱喳喳飞走，怱高怱低的钟声与金属磨损后闷闷的音色交织在一块儿。一只乌鸦嘎嘎叫着……他俩在一条宽阔溪水上的石桥边歇脚。桃若丝·史塔伯斯转身向他。

“你能这么说，我已别无他求。”她嘴唇慢慢松开，浅浅地笑了。微风抚颐了她的黑发，“我最不喜欢讲求实际了，”她情绪忽然激动起来，接着说，“自从父亲离世以后，我不得不实际一点。赫伯特像匹可靠的老马，但他跟那边那干草堆一样缺乏想像力。还有葛兰比上校夫人、露蒂莎·马克礼、爱玩碟仙的沛恩太太，和永远抽不出空来读她那些新书的波特森小姐。还有魏厄非·丹宁每周四的九点正都要跑来对我献殷勤，可九点五分就说不出新话题了，却偏要再接再厉，畅谈他早在三年前去伦敦看的一出戏，要不然就是拼命示范网球击球动作，害你觉得他准是得了狂舞症。喔，对，还有桑德士先生。圣乔治，保佑宝贝的英格兰吧。对他而言，假如今年哈洛中学把伊顿公学给打败了，我们国家可就要落在他们社会主义分子的手里而一路沉沦喽。咻！”

她一口气讲完，仍慷慨激昂地甩着头，直到必须把一头乱发向后脑拢一拢为止。然后她有点难为情地笑了：“不晓得我这样大肆发表意见，你作何感想？”

“我想，你说的完全正确！”蓝坡热切回应。她挖苦桑德士先生的那一段话，对他简直是个享受，“碟仙免谈，网球免谈。我希望哈洛中学把伊顿公学打个落花流水——嗯咳！我是说，你说的全都对，还有，社会主义万岁。”

“关于社会主义，我什么也没说啊。”

“喔，那，现在说一点嘛，”他大方提议，“再讲嘛，说什么都好。诺曼·汤姆斯加油！天佑——”

“可是你讲这做什么啊，傻瓜？你怎么啦？”

“因为这样桑德士先生会不高兴呀，”蓝坡解释道。这理由对他来说挺不赖的，即使有点牵强。又有一个念头闪过他脑海，他疑惑地问，“每周四晚间来看你的那个魏厄非是何方人士啊？”总之，魏厄非这名字够逊。听起来好像是留着一头波浪形卷发的那种男人。

她从桥边石垣上滑下来，小小身躯的气力好像有些释放出来了。她真诚而奔放的笑声——前一晚他已见识过的——也放开来了。

“唉！我们再不快一点，一辈子也买不成那盒香烟……你说得我意兴风发。要不要跑一跑？不过，别跑太快哟，有四分之一哩远的路程呢。”

蓝坡说：“来哟！”霎时两人拔腿就跑，脸迎着风，越过干草堆。

只见桃若丝·史塔伯斯一直笑个不停：“希望我现在能遇见葛兰比上校夫人。”她边喘边说。这对她来说，似乎是个鬼点子。她转过脸来，红通通的，眼神流露出雀跃之情，“好棒，好棒——呃！还好我穿的是平底鞋。”

“要不要再跑快一点？”

“坏蛋！我跑得好热。喂，你喜欢径赛吗？”

“呃，一点点。”

一点点——他脑子里掠过的是，校外一间阴暗的斗室，黑板上有一串白白的字。玻璃盒内几座银色奖杯，和那些经过处理、漆上了日期：永久展示的橄榄球。路不断朝后闪过去，他忆起跟今天一样、十一月份的另一个快乐场面。一波波声浪扫过，一阵阵粗纩的鼻息传来，橄榄球队四分卫像个蹩脚的演员一样在喊着暗号。头痛欲裂，小腿筋揪得紧，手指冻得失去知觉，接着排好的阵线应声冲锋，呼啸而去，乒乒乓乓的一阵短兵相接。冷风乍地灌到脸上，他拽着两条像木偶一样紧绷的腿，扑向得分的白色边线，感觉好像在飞。还有他站在球门正下方，腾空拦截的那个泥团似的球……犹记得那骇人的欢呼声，像蒸气顶开壶盖似地涨起，将漫天的尘埃一扫而空，他觉得五脏六腑也随之起伏。

这不过是去年秋天的事，却像上千年那样久远了。眼前的他置身于比那更诡异的一场奇遇。薄暮中有个女孩为伴，有她在身边，远比失落的古老秘谭还要让人悸动。

“一点点。”他深吸一口气，出其不意地说。

他们来到村外郊野，腰杆粗壮的树木遮蔽着白色店面。人行道地砖铺成歪歪斜斜的图案，像幼儿学写字。有个女人停下来瞧他俩。还有一个骑着脚踏车的男人眼睛瞪得老大，连人带车地跌到沟里去，咒骂了一声。

斜倚着树，脸蛋红润，喘息不已，桃若丝笑了：“我受够你这无聊的游戏了，”她双眼炯炯有神地说，“可是，天哪！感觉好过多了！”

他们从彼此均无法解释的一股狂喜转为沉甸甸的满足感。一时间两人都变得矜持起来。香烟买到了。卖烟的述说他怎样马不停蹄地连着忙了几个钟头，好容易才得了个空，歇一会儿喘口气。

蓝坡则偿了宿愿，相中一支教堂执事惯用的陶质长柄烟斗。他对这药房着迷不已。大玻璃罐里红红绿绿的药，洋洋洒洒地摆着，直像是中世纪故事里的场景。附近有个与“糕饼”二字谐音，叫做“塔可修士”的小客栈。还有一间啤酒屋，叫做“山羊和葡萄串”蓝坡到了啤酒屋竟过门不入，只因丫头（对他而言）令人难以理解地拒绝跟他一道进去——整体来说，他对这小镇颇有好感。

“你在雪茄铺里可以理发、刮胡子，”他仍若有所思，“这跟美国毕竟没那么大差别。”

他感觉出奇的好，连沿路不得不应付的一些讨厌的人都算不了什么了。他们遇到席奥朵莎·沛恩夫人，就是那律师的太太，正道貌岸然地跨着大步走在街上，臂弯下夹了一个玩碟仙用的宇母棋盘。沛恩太太的帽子奇大无比。她像表演腹语街者的木偶那样，讲话不太动嘴巴，可说起话来像个士官长一样地振振有词。纵使如此，当她解说名叫路西尔斯的幽灵的古怪行径时，蓝坡还是拿出老派绅士的礼貌耐心听着。她所通的灵——显然指的是灵界漂泊不定、游手好闲的三贝——它在字母盘上滑来滑去所拼出的字，表现出浓重的伦敦乡音。桃若丝眼看她同伴的脸已明显扭曲变形，赶忙与沛恩太太道别，把他拉开，免得两人又扑嗤笑出声来。

他们往回家方向走时都快八点钟了。两人无论看什么都觉得好，从街灯——其实颇像玻璃棺材，而且燃着煤气，油烟好厉害——到一间门上悬着铃铛的小小店家皆然。这家店可以买到涂成金黄色的动物形状姜饼，和久被遗忘的打油歌散谱。蓝坡一向热中于花钱买些无用的破铜烂铁，谨守的原则之一就是要永远用不着；之二是口袋里有钱。这下遇到个志同道合的人，居然不认为他这样很幼稚，遂大买特买一番。他们顶着太阳灿烂的余晖往前走，两人像唱诗班那样合举着那几张歌谱，认真地唱着一首哀歌。歌名带有伦敦土腔，叫做桃若丝唱到悲惨乐段时，还假装收敛起她的欢笑故做正经。

“今天玩得好开心，”他们快到菲尔博士家门口的小径时，她说，“过去我从不觉得查特罕有什么好玩，现在却流连忘返。”

“我也从不觉得，”他傻傻地说，“可是今天下午好有意思。”

他们静享这一刻，四目相接。

“时间还够再唱一首，”他提议，好像事关重大的样子，“要不要唱？”

“喔，不行！菲尔博士是很随和，但我总还得维持一点礼数。在镇上的时候，我看到葛兰比上校夫人始终从窗帘背后偷瞄我们。何况天色也晚了……”

“喔——”

“那——”

两人都吞吞吐吐。蓝坡有些飘飘然：心脏砰砰地猛跳。四面黄澄澄的天空已化为镶着紫边的朦胧光线。灌木丛的香气浓郁慑人。她的眼神很专注、很灵活，却迷迷蒙蒙，俨然承受着痛苦。她目光扫遍他的，渴慕地搜索着。虽然他专注于她双眼，不知为何却能察觉到她的手探了过来。

他握住她的手：“让我陪你走回家，”他缓缓地说，“让我——”

“哟喔！”巷子那一头传来一个中气十足的声音，“等一下啊！等一等。”

蓝坡心里实实在在颠了一下。他在抖，透过她温暖的手感觉到她也在抖。那人的声音打断

了这强烈的情感张力，两人都十分迷惘，随后丫头先笑了。

菲尔博士吐着气，从巷口现身了。他背后跟着一个人，那身影蓝坡觉得眼熟。对了，是沛恩，嘴边叼着弯弯的烟斗，好像在咀嚼它似的。

经过这短短数小时，此刻恐惧感蓦地重现了……

博士面色极为凝重。他停下来喘口气，一支手杖靠在脚旁。

“桃若丝，我不想吓到你，”他起了个头，“我也知道这话题是个禁忌。没关系，现在是开门见山的时候了——”

“呃！”沛恩警告性地吭了吭气，喉咙里直出声，“那个——呃——客人哩？”

“他全都知道了。好，丫头，我知道这不关我的事——”

“请讲吧！”她掐紧双手。

“你哥哥来过。他的状况让我们有点担心。我不是指喝酒的毛病，酒瘾可以慢慢改掉。他吐过了，所以离开这儿的时候倒是完全清醒的。问题在他害怕的程度，从他狂野挑衅的表现可见一斑。我们不希望他为了这件捞什子的事紧张过度，而去伤害自己。你懂吗？”

“所以呢？讲下去！”

“主任牧师和你堂弟送他回家了。桑德士对这情况颇觉困扰。听好，我就直言不讳了。你当然清楚，你父亲过世以前跟桑德士说过一些话，而这些话是要绝对保密的。桑德士那时候只当你父亲是疯了。可现在他开始纳闷。也许我多虑了，但——万一——我们还是提高警觉为上。典狱长室的窗户从这儿一览无遗，这栋屋子离监狱也不出三百尺远。懂吗？”

“懂！”

“桑德士和我，还有如果蓝坡先生愿意的话也可以，会全程守望。今晚会有月亮，我们就能目睹马汀踏进那个房间。你只消走到草坪前端，就可以看个清楚。但凡有任何一点噪音、动静、或可疑的情况——桑德士和小伙子都会火速横跨草原去处理，快得连个鬼影都闪避不及。”他微笑着将手放在她肩上，“我知道这都是些无稽之谈，而我也不过是个老糊涂。可你们认识我这么久了——是吧？好了，那么，守夜几点开始？”

“十一点。”

“啊，我也这么想。好罢，那，马汀一离开地主宅邸，你就给我来电话。我们会看住他。不用说，你们绝不要跟他提这件事。我们本来是不可以干预这事的。况且他若知情，说不定会为了逞能，急于闪避我们的监视而弄巧成拙。但你倒可以建议他提着灯，找个靠窗近一点的地方坐下。”

桃若丝倒抽一口气：“我就知道这里面有文章，”她冷冷地说，“我早知道你们有事瞒着我……天哪！他为什么非得去不可呢？为什么我们不能破除这迂腐的习俗，那——一

“除非你愿意丧失这整个地产，”沛恩莽撞地说，“很抱歉。但当初就是如此安排的，而且得由我来执行。我必须缴出几把钥匙给继承人——那里不只一道门。当这继承人将钥匙交还给我时，一定要亮出从金库内取得的某样东西给我看。你们就别管是什么了。这样才能证明他的确打开过那个保险柜。”这名律师再一次紧咬他的烟斗。眼白在月色下显得雪亮。

“各位，不管各位是否知情，这些事史塔伯靳小姐都知道了，”他喋喋不休，“我们就开诚布公吧。好。那么让我向大家摊开关于我的部分。在我之前，我父亲受史塔伯斯家族委托保管财产。我祖父及曾祖父也是如此。各位，我说明这些细节，免得被误会为一板一眼、专会钻牛角尖的蠢材。即使我想触法，老实说，我也绝不会违反他们这份信托。”

“这么说，让他没收这个地产算了！你想我们之间有哪一个人会在乎吗？”

沛恩急躁地打断她的话：“话是不错，但不管小赫和你觉得如何，这规炬没有那么迂啊。天哪！丫头，你难道想一夕之间变穷，同时还要沦为地方上的笑柄吗？这程序也许很傻，的确如此。可法律就是法律，信托就是信托。”他双掌拍合，发出空洞的“啵”一声，“我告诉你有什么更傻，就是你的恐惧。史塔伯斯家自从一八三七年起就没再经过那种厄运了。只因为你父亲摔下马时，刚好靠近女巫角，这并不代表——”

“别说了！”丫头难过地说，她的手在颤抖。蓝坡向前一步。他感觉喉头滚烫，气得干涩，一句话也没说。不过他心里想，只要那家伙再讲下去，他铁定马上揍他下巴。

“沛恩，你不觉得你说得够多了吗？”菲尔博士不满地咕哝着。

“啊，”沛恩说，“可不是吗。”

屋里弥漫着愤怒的气氛。大家听见沛恩咂嘴，把腮帮子上的老皮吸得贴到牙床，制造出小小噪音。他音调低沉平板地重复了一句“可不是吗！”但你知道他也感受到那股熊熊的怒火。

“各位，我告辞了，”他很镇定的说下去，“我来送史塔伯斯小姐……不不，”眼看蓝坡作势要送，“现在不要。我有机密要交代她。最好没人打扰。我已履行一部分义务，将钥匙交给马汀·史塔伯斯先生了。其他还待办。看在——啊——我跟他们家的交情大概比在座的诸位都还老，”他扁扁的声音变得尖锐刺耳。他气急败坏起来，“你们总得让我保留所剩无几的一点机密项目吧。”

蓝坡气得忍无可忍：“你刚才是说“项目”，还是说“风度”啊？”他讽刺道。

只见沛恩一溜烟儿，踉舱地往前，还翻着白眼回头瞥了大家一下。蓝坡捏了捏丫头的手，便目送他们两人走了。

“啧，啧！”停了半晌，博士出声抱怨，“不要骂他。他只是恪守他作为家庭法律顾问的职责。我担忧得无心骂他。我想通了一个道理，不过……我也不知道。每一步棋都走错了，都错了……来吃饭吧。”他自言自语，领头朝着巷子往回走。蓝坡心头快按捺不住了。

夜幕低垂，鬼影憧憧。一会儿像有个鬼门放出来的东西狂笑着，疾行中秀发灌满了风。一会儿又像一张方正、沉郁、哀怨的脸在桥头那儿，面带奸笑。这边有恶作剧，嘲弄和幽默的淘气精灵。那边灌木丛边，又来了面无血色的一张脸。再加上这些恐怖玩意儿蹑手蹑脚折返阴界时，那一声轻轻柔柔的叹息。别让任何事发生在她身上啊。看好了，可别让她受到一点伤害啊。看紧喽，因为那是她哥哥啊。

他们窸窸窣窣地走过草地，蚊虫怱大怱小的嗡嗡杂音十分单调。远远地，西边稠密的大气中，雷声隆隆作响。