正文 导读 杀意的样貌·女人的面貌

全力出版社总编辑林依俐

若说“爱情”总是在持续的付出之中被实现，那么“怨恨”应是在不断的承受之中去累积。

而由经年累月的积怨所转化形成的，那种想将仇恨对象除之而后快的欲望——我们则称之为“杀意”。

说真话，你是否曾有过想置其于死地的对象？

就算不用这么夸张，但在遭遇不顺又迟迟无法解脱时，想必大家都会多少希望眼前的不顺遂“赶快消失”吧！而当你发现那不顺遂的源头竟是某个人的时候，或许就会出现这样的念头。

——真想杀了这家伙。

谁都可能有过的这个瞬间，只是你可能没有动手。毕竟要将一瞬间的念头转换成实际行动，也是需要一些决心与耐性的，而且杀人这种事情由于是涉及犯罪的高风险行为，更加高了实行的门坎。

而在这本被取名为《女人的杀意》的短篇集里，则提示了五个从念头到实行的过程。又如同书名所示，五篇故事里的实行者都是“女人”。而且，还都是极为温柔而从顺的女人。

这些女人们忙着处理身边的琐事，应付每一天的生活，照顾丈夫、家人。她们就像是你的母亲、姐妹、朋友、妻子，或是说——可能也就像是等身大的你。

究竟是什么，会让这些似乎都近在咫尺，会出现在你我身边的平凡女人铤而走险，甚至动手杀害他人？

让怨恨转变为杀意的触媒——

松村比吕美在《女人的杀意》之中，虽然只是用最平易的笔触，却真实地勾勒出了总是被男人以为就不过是柴米油盐而当作鸡毛蒜皮，实际上却是每天都包围压迫着女人的“生活”，以及在其中所被孕育出的，那属于女人的“杀意”之种种样貌。

《女人的杀意》是松村比吕美在二零零四年，将作品以短篇集的形式，参加以“得奖即出版”为前提的第四届新风舍文库大奖，获得了推理小说部门奖并在二零零五年出版的作品。虽然本书是她作家生涯的第一本实体书，但在这之前的二零零三年，她便已经获得朝读手机文学奖（あさよむ携帯文学赏）的佳作、小学馆闪亮亮手机简讯小说大奖（きらら携帯メール小说大赏）等奖项，并在手机小说的世界里活动了一段时间，早已拥有许多习于使用手机阅读小说的年轻世代女性读者。而在《女人的杀意》出版之后，她在手机小说方面的创作也不曾间断，以手机平台为据点，陆续发表了许多推理与恐怖类型的短篇小说，尔后也结集出版问世。在近年也有作品改编为电视单元剧，透过主流媒体的传播，更扩大了她的读者群。

松村比吕美笔下世界的舞台，几乎都是一般的家庭，主角也大多是平凡的女性。她总是以女性的视点，描绘着女人在悲喜哀愁中的奋斗或挣扎。尤其是在对于家庭主妇的心理描写上，更是有着其独到之处，加上在手机平台上练就出来，让人能够短时间读来也毫无负担的轻快文笔与精简篇幅，使得她的作品不但是受到通勤上班族的女性青睐，更获得了许多往往只能在处理家务的零碎时间里，抽空阅读的主妇层的回响与共鸣。

而我们也可以在收录于《女人的杀意》之中，像是〈温暖的杀意〉等以家庭主妇为主角的几篇作品里，见到松村比吕美对于主妇生活的细微观察——正确地说，这并不是只来自观察而已，之所以能如此深入刻画，实际上是来自她本人身为主妇的丰富体验。

在成为作家之前，松村比吕美就已经是位专业主妇，而且还可说是位超级主妇。由于丈夫的工作需要时常转调勤务地点，她也自然跟着夫婿转战日本各地甚至是日本国外，在这样必须奔波四处的不安定环境下，练就出了一身处理家务的好功夫。就算遇上老公招待朋友客户来到家中，她也能够泰然自若地准备十几人份的餐点。这种亲身且长年以来的主妇经验，让松村比吕美在小说中对于家庭主妇生活的刻画，有着比其他人更为细致的描写，更有独到的见解。

许多人——尤其是男人——会觉得“家庭主妇不是工作”，不过就是每天洗衣煮饭打扫一下，其余时间就可以闲闲无事在家中看电视，靠老公赚来的钱过得轻松自在，这其实是非常大的误解。已故的日本文学家石川达三（一九零五—一九八五）曾经这么说：“你以为女人结了婚就是老婆吗？笑话！要成为一个能独当一面的老婆，可是像木工、水泥师傅一般，必须修行个十年才能达到的境界啊！”这话无疑是切中主妇业本质的经典名言。为了从生活环境、人际关系等各方面去好好维持一个“家”，主妇们所付出的时间与劳力，甚至是承受的压力，其实不会少于去上班的男人，可是由于工作成果总是融入在生活的许多细节之上，若没有人提醒并不容易自然察觉，也就因此难以受到肯定，甚至是被忽视。

松村比吕美在自己的作品之中，总是精确地写出了主妇心中这种努力却不被周遭肯定的失落与烦恼，而且时常更为加以深化。在《女人的杀意》里，更是可以看到产生这些负面情绪的源头，以及由男人所主控的“（夫）家”结构让她们的积郁无处可宣泄，由积郁演变到积怨的过程。还有如果周围的人不善加处理的话，可能会得到什么样的教训。

一般说来，男人总是为了“取得”而甘愿涉险，女人则总是为了“不失去”而不择手段。为了维持保护现实或心中某种事物，女人会去忍耐；而同样是为了维持保护现实或心中某种事物，女人会选择不再忍受，进行反扑或脱序的行为。这些行为看来像是愤怒，想来十分恐怖，但更深入一步去试着理解来龙去脉，看到在其中的种种压抑，反而会感受到无以言喻的哀伤。

不过，包括这本《女人的杀意》在内，就如同前述，松村比吕美的故事大多是立基于日常家庭生活之上，舞台都在一般家庭或宿舍，人物也是你我周遭似乎可见的，故事里没有发生在穷山僻壤的奇怪连续杀人案，也没有因为大时代的社会问题而引发的人伦悲剧，主角们也不会一个转身就被卷入国际组织的巨大阴谋，被迫像零零七一样从美国跑到中国的大冒险——而且还都是短篇。也许就习于阅读推理，期待看到紧张刺激的情节，希望小说中出现更多奇人怪人，或是嗜好啃食动辄一篇总计千余页大长篇的读者而言，会感觉有点不习惯也说不定。收录在《女人的杀意》的五个短篇故事，犯罪手法都像是利用身边的道具就能执行，说到动机，也不是为了抢夺遗产或是为了满足变态性欲，而是每个人在生活之中，也许都曾动过的小小念头，与你我的日常没有距离。

但是话又说回来，贴近你的生活并不表示内容便凡庸而不精彩。《女人的杀意》的确不像古典推理或警探间谍小说，可以让你站在一旁（应该说你只能站在一旁）看好戏，但相对的，这样与你我没有距离的舞台与人物所带来的，则是能让你置身其中（应该说你无法置身事外）的临场感。虽然没有迎面而来的紧张刺激，可是在翻阅书页的同时，从后方接近缓缓从背脊攀爬而上的感觉，应该会比光看戏更让你有特别的感受。而且题材又是“女人”，撇开推理或其他对于类型的要求，要是你读来真的没有任何感受，恐怕要在这个一半人口是女人的世界活下去，会是一件相当辛苦的事吧！

如果你是女人，相信这些故事会多少拨动你心中的琴弦得到共鸣，或是唤起新的思考；如果你不是女人，那你更应该看看，那些你觉得再自然不过的日常风景，其实只要换个角度，居然会宛如地狱。