正文 第十四章

美也子回到家时，已经过了夜里十一点。

卓一还未睡，隔扇的缝隙里透出屋内明亮的灯光。美也子说了声：我回来了。随即拉开了隔扇。只见卓一正伏在桌子上，身上还穿着毛衣和裤子。

往旁边一看，饭桌上盖着白布。他给美也子准备好了晚饭。火炉上的水壶里正冒着热气。

美也子以为卓一睡着了，便去拿来薄棉睡衣，轻轻地盖在他身上。

“啊。”突然，卓一从桌上抬起了头。

“刚回来吗？”他揉了揉眼睛，可那表情却不太象睡迷糊了的样子。但是，脸却红红的，这大概是由于伏在桌上的关系吧。

“你没睡着吗？”

“噢，我迷迷糊糊地打了会儿盹。”

他用手抚摸了几下自己的脸，那摸样象是在掩饰自己的表情。

卓一注意到了美也子手里拿着的包袱，问道：

“啊，青沼先生的稿子已经弄到手了吗？”

“是啊，今晚才总算……”

美也子解开包揪给他费稿子。

“啊，这太好了。”卓一象掂份量似地用手掂了掂稿子，微笑着问，“这祥，稿子全都拿到了吗？”

“是啊，全都拿到了。”

“总算了结了。”卓一把稿子还给妻子说，“这下你也可以放心了。”

美也子却不敢正视丈夫的脸。

“你如果想睡觉的话，现在我来铺床。”

“不，不用……稿子到手了，我倒想和你再谈一会儿了。”他把美也子给他盖的薄棉睡衣往肩上推了推。

“你肚子饿了吧。我给你留着晚饭呢。不过可能味道不太好。”

“嗯。真对不起。”

即使美也子在外面吃好晚饭回来，卓一也一定会亲自动手做好晚饭给她留着。

“噢，对了。”美也子象想起什么似地说道，“今天，我是和野见山房子一起到青沼先生那儿去的。”

“啊，和野见山一起去的吗？”卓一蹬大了跟睛。

“真没想到啊，你在哪里碰到她的？”他脸上一下子浮起微笑。

美也子把这件事告诉丈夫，是想让他放下心来。

“是啊，她非要跟我一起去不可。她以为这样的工作很新鲜。”

“野见山现在好奇心强嘛。”果然，卓一很高兴。不知他是为自己亲近的野见山房子帮了妻子的忙而高兴，还是为了妻子不是单独一个人到青沼那儿去而高兴。说不定两者兼而有之。

丈夫大概还没有从野见山房子那儿听说过她在神户目睹的那件事吧。美也子刚才听房子说，曾在神户看见自己时，立即感到此事非同小可。并不是说自己有自卑感，而是在房子的话里，似乎有复杂的“弦外之音”。

经常和丈夫见面的野见山房子，不会不把这个疑问透露给他。丈夫可能已经听说过了。

可是，迄今为止，从卓一的表情上，却还看不出他已听说过那事的迹象。房子从神户回来后已经有好些日子了，美也子回忆了房子回来后卓一的表情和举止，但也想不出他有过什么反应。

这个人究竟在想什么呢？

美也子搞不清楚了。眼前这个边打哈欠边伸懒腰的卓一，脸上的表情是无忧无虑的。

美也子往桌上扫视了一下，只见纸张散乱，一行字也没写过。

她一直以为卓一几乎是个一无所知的好好先生。但是，今晚听到房子那些话后，却突然感到他不可捉摸。美也子不禁害怕起来。

“总算稿子到手了，今后可以照你的心愿开始活动了，”卓一叼着香烟，依然象个好好先生似的眯缝着眼晴。

“有什么我能做的，我也来帮忙吧。”

“谢谢，需要时会请你帮忙的。”

“整理稿子什么的，我也能做啊。”

“你也突然来劲了。”美也于笑了。总之，今晚能从青沼祯二郎那里解脱出来，真是太值得庆幸了。在这一点上，必须感谢野见山房子。不过，这个人有些怪，叫人捉摸不透。

“你在工作中得意忘形时最漂亮。”卓一在旁边看着妻子的脸，突然这样说道。

“唷，是吗？”

“在稿子到手以前，你总是愁眉苦脸的。看到你那种表情，连我也觉得胸口闷得慌。”

“我显得那么忧愁吗？我自己倒没注意，真对不起。”

“没关系，那是为了工作嘛。我这样整天闲着不干事，光靠你一个人工作。你不顺心时，让我看到你那忧愁的脸，没有关系的。”

“你这么一说，我倒真想尽快地搞好出版社，使它成为值得出版你的诗集、名扬四海的出版社。”

“这部小说的出版，也许能为此打好基础。其它方面你大概也约了不少稿件吧。”

丈夫平常很少和美也子谈工作。今天由于他认为青沼的稿子到手了，美也子夙愿以偿，于是便和美也子共享这个欢乐。

美也子忽然想到，今后资金的筹措是一件大事。虽然作了相当的准备，但后来由于其它书的亏损和一时中断出版等原因，现在倒有些担心了。这回是青沼的作品，打算多出一些试试，宣传广告也多做一点。

现在这种情况，要是井村在这里，倒还至少可以帮些忙。可是，眼下却无处可借，真难办。不过，这种事情即使和卓一商量也无济于事。还是不要让他分优的好。

第二天早晨，美也子很早就出门了。

她是把青沼祯二郎的稿子送到印刷厂去，在那里，还必须先估计成本，并做一些其它的计算。随后，还要把这计划给代销店的人看，跟他们洽谈。

她正在路上走着，突然迎面遇上了正在溜达的野见山房子。

“早上好。”房子恭恭敬敬地鞠了一躬，满脸堆笑。过去曾多次在路上碰到她，但她却从来没有象今天这样亲热地打过招呼。

“昨天晚上太感谢了。”美也子向她道谢。

“不，不，我擅自跟您去了。事后，我真后悔，那是否会妨碍了您。”

“不，多亏你帮了我。稿子也很快搞到手了……”

“可是，青沼先生看到我去却恨死了。他心里一定恨不得揍我一顿。”

“没那回事，我们都是为了工作嘛。”美也子说着避开了房子盯着自己的目光。

“您先生在干什么呢？”

“在家里东摸西摸的，不知道干些什么。啊，他看到稿子到手，高兴极了。”

“那太好了。这么说，我跟您一起到青沼先生那儿去，还多少发挥了一点作用啦。”房子的表情始终天真烂漫。

美也子想在这里，问清她究竞是如何把在神户看到的那件事告诉丈夫的，可是一下子却不敢开口。特意问她似乎有些奇怪，反正以后还有机会，所以美也子又作罢了。尽管房子显得天真无邪，美也子对她还是不能掉以轻心。

“我还有急事。”美也子说着把包着稿子的包袱给她看了看。

“啊，是吗？祝您成功。”

“谢谢……我丈夫在家里，请你到我家去玩吧。”

“谢谢。不过，今天我恐怕没空儿。”

“是剧团里有事吗？”

“是的，突然召集我们去排练。今天一早来了快信。”

“那么，又要忙了吧？”

“真是因缘奇巧啊。这次用的剧本是青沼先生写的。”

“唉，太巧了。”

“这次我可能会担任个好角色，今天要公布演员名单了。”

“是吗？……祝你能担任个好角色。”

分别时，房子对美也子说了声“再见”，便和她挥手告别了。美也子估计她可能会到卓一那儿去。

美也子心想，房子去陪伴他，卓一多少也能解些闷，那倒也好。反正这两个人之间的友倩，不象会发展成爱情。

美也子到印刷厂去，和营业科进行了磋商。

“你能拿到青沼先生的稿子，真不简单。”营业科的人看到青沼的稿子也吃了一惊。他一向对美也子的工作抱有好感。

“初版印多少？”

“我想出三万册左右。因为还没有和代销店商量好，所以还不能决定确切的数字……”

“出这些数量大概没问题吧。”

美也子大致计算了一下，请他们估计了装订费及其它费用，数额相当大。

“不做广告宣传也不行啊。”印刷厂营业科的人忠告道。“乘这个机会，要大干一场。而且，这是大出版社也拿不到的，青沼先生一气呵成的长篇小说，初版就是出五万册也没问题。不过，为了保险起见，打算先出三万册，是不是这样啊？”

美也子离开印刷厂后，又到代销店去了。以往，她拿去的书总是受到冷遇。但是这次，代销店的人一听说是青沼的新作品，立即产生了兴趣。

“早就听你说起过，但总不敢相信。青沼那样的大忙人竟给你们写稿了。我们当然很乐意接受。初版先出四万册怎么样？”

美也子说，自己是家无名小出版社，为了保险起见，还是打算先出三万册。但是，这回倒是对方显得积极了。

无名小出版社一向被代销店的人嗤之以鼻，条件也很刻薄。尽管如此，他们如肯代销就不错了，大多数小出版社都在这儿碰了钉子。

美也子走到公共汽车车站时，碰到了一位白头发的老人。那正是不久前碰到过的小川嗣男。

“啊，好久不见了。你要回去了吗？”出版社的老社长亲热地说，“谈妥了吗？”

“嗯，总算……”

美也子之所以含糊其词，是因为她从对方的脸色上觉察到，他的工作不顺利。

“那太好了。”老社长那疲倦的脸上泛起喜悦的抻情。

“我还要去交涉一次。唉，落到这个地步，太惨了。要是从前的话，我根本不会去理睬年轻的办事员，总是直接和他们的上司打交道的。”他又象上次一样开始发牢骚了。美也子无话可说了。

“这次你们要出版什么书？”

美也子不知如何回答，只好说出了一些销售量不大的书名。反正这些书不出名，就是骗他说这是将要出版的书，他也不会知道吧。上次美也子曾告诉过他，要出青沼的新作品。可是，他已经把那件事给忘了。

“啊，是吗？”

老社长这才放心了。听到人家要出的书估计不会畅销，同行总是心里踏实一点。

美也子刚和他分手告别后，公共汽车来了。美也子还在等车上的人下车，忽然看到了一个熟人。

美也子双眸凝视，对方也发现了她。

“哎呀，真是少见啊，”那个男人笑着走到美也子身边。这人正是井村的秘书山田。

美也子忽然想向他打听好多事情了。

公共汽车上的女售票员看着他们俩，等了一会儿，终于生气地按响了发车铃。

“啊，好久不见了。”美也子亲热地说，“山田先生，你可好？”她今天早晨还在想井村。

“哎呀……太太，你现在忙吗？”

山田也好象要跟她谈谈分手后的情况。他们俩人走进了附近的一家茶馆。

落座后，话题自然转到了井村身上。

“现在他隐居在汤河原。”山田秘书把井村的近况告诉了她。

“他在汤河原吗？”美也子原以为他在自己家里休养，其实却不然。

“实在太可怜了。那次事故，可真使井村先生倒了大霉了。”

山田不知真相。他做梦也没想到，美也子那时也乘在那辆车上。井村真是守口如瓶。美也子低下了头。她怕山田发现她的表情。

但是，山田所说的可怜究竟是什么意思呢？是不是井村已经向银行辞职了？

“不，不光是那样哟。”山田秘书回答了美也子的问题。

“井村先生向朋友借了一间别墅，一个人住在那里。”他继续说道。

“你大概也知道，井村夫人也不算是贤妻良母。他们俩的关系过去就不大融洽。这次事故后，井村也不愿意接近她了。”

美也子心情沉重。井村似乎还在想着自己。

“我到汤河原去看过他二、三次。他说，这里虽然挺舒适，但却有些寂寞。”

“他为什么不叫夫人到那儿去？”

“不，他夫人也不大愿意去照料他。事故发生后，他夫人从东京赶到医院去。那时候，井村就不愿意让夫人看护他。”

“唉。”

“井村几乎是光靠护士照料的。他夫人在大阪仅呆了两天，就回东京去了。”

“他夫人真可怜啊。”

“不，他夫人是那么一种脾气，不会太介意吧。”

“嗯。”

“井村

那样对待她，所以夫人公然干起了自己喜欢的事。”

“喜欢的事？”

“喏，是长瑶曲。她还有艺名呢。她喜欢邀请许多朋友，一起热热闹闹地玩。她的性格正好和井村相反。”

“您能不能告诉我，井村先生住在汤河原的什么地方？”

“当然可以。”

山田秘书早就察觉到井村和美也子的关系了。他很乐意地在笔记本上写下了地址，并画了草图。

“你要是去了，井村先生真不知该有多高兴呢。请你一定去。”他强调说。“那里只有井村先生一个人，其他的人一个也没有。”

分别时，他又劝美也子尽快去看井村，说，“我也求你去。”

留下她一个人时，她感到困惑了。听到井村的消息后，她恨不得马上去看他。虽然她曾与井村约好，不再见面了。但听到他凄凉的情形后，却又产生了见他一下的念头。从那次分别以后，自己还没对井村说过什么。所以，至少也得去对他的好意表示一下感谢。

假如是他得势的时候，就可以袖手旁观了。但是，既然知道他陷入逆境了，就得到他那儿去安慰他一下。井村先生一定会高兴的。并不是说见到他就能做些什么，只是想报答一下他向来对自己的好意。

她看了一下手表，刚过十一点。如果现在就去汤河原，那么夜里晚一点也能赶回东京。对青沼的稿子的安排，已经大致上完成了。但是，与此相关的工作还有好多。可是，假如今天不去井村那里，从工作情况来看，恐怕会一直拖延下去。而且，她想，在工作开始顺利进展的幸运日子里，到那儿去最合适。

美也子从稿子的事情忽然想到了青沼祯二郎。昨天晚上，虽然用那样的方法从他那儿逃了出来，但以后还有校对等许多工作要和他联系。她想，惹他生气后，又置之不理，也未免太不妥当。而且，作为出版社，拿到稿子了，至少也应该再向他表示一下谢意。

美也子掏出了笔记本。虽然不知道青沼是否还在那家旅馆里，总之，决定先往那儿打个电话问问看。

“是，他大概在房间里。我给您把电话接过去。”

电话听筒里传来了旅馆女服务员的回答。可见，青沼还留在那儿。

根据昨晚的情况，美也子原以为青沼可能气得离开那儿了，可是他却还在，这倒有点意外。

过了一会儿，青沼的声音传进了美也子的耳朵里。

“什么？是你啊？”果然，青沼一开口就很生气。

“昨天晚上真是太感谢了。”美也子尽量以和蔼可亲的语调向他道谢。“您真是帮了大忙了。我真不知该怎么谢您才好。”

“你现在在哪里？”青沼粗暴地问道。

“啊，我现在刚和代销店商谈好。因为是您的稿子，代销店立即答应了。这样的情况，对我们这样的无名出版社来说，还是第一次。采购部门很积极……”

“喂！”青沼突然提高了嗓门。“这种事情光靠电话致谢，你不觉得失礼吗？你应该上门致谢才对呀。”

这话倒是不错。

“实在对不起。现在正好有要紧事情，脱不开身。所以，暂且只好先打个电话致谢一下。”

“我不知道你有什么要紧的事情，但我可以告诉你，我是拼命地写出那本书的。你应该首先到我这儿来致谢才对。快来！”他的态度很强硬。

“可是，先生，现在确实有非办不可的重要事情。等这件事办完，我马上就到您那儿去。”

“什么时候来？”

“嗯，如果您明天还在那儿的话，我明天一早来。”

“不行！”青沼祯二郎在电话里大喝了一声。

“你是不是在说梦话？昨天晚上究竟是怎么搞的？”青沼还在怒喝。“那是你演的戏吗？”

“哪儿的话呀。我决没有那种想法。是那个年轻人擅自跟来的。我制止过她，可她觉得这种工作很新鲜，而且，她一定要见见您，不听我的话。”

美也子极力辩解。她虽然预料到青沼会发火，但没想到他的火气会这么大。这倒不能忽视了。

“我虽然不知究竟是怎么回事，但，人不可貌相，没想到你却是老奸巨滑啊。”

“您说得太过分了。”

“怎么，不是那样吗？你违背了我们当初的约定。到了紧要关头，去拉个怪女人来，这是接客业的惯用伎俩……你如果讨厌我，一开始就可以明说嘛。也不必使出美人计来求我了……我在这期间已经关照过几次了。我是在忙得不可开交时，给你写完这本新书的。你必须履行诺言。光让我一个人倒霉，你却在最后关头用狡猾的手段逃掉。这种事情我还没听说过呢。”

青沼说着说着好象激动起来了。从昨晚起的积愤，由于美也子的电话，一下子全倾泄出来了。

“这可真叫我为难哬。您误解了，请您先镇静一下。”

“什么！叫我镇静一下？你说什么！我可不会再上你的当了。”

“……”

“你违反合同，我要叫你赔偿损失。”

“嗯，版税方面……”

“你说什么！谁在说什么版税？是说你背信弃义的行为你也有丈夫吧。”

“……”

“这样一来，我要把一切都揭露出去。我打算写些东西，让其他的作家们警惕你这种女人的花招，你得当心。”

“……青沼先生，您为什么尽说些冷酷无情的话？”美也子由于青沼出乎意料的过分认真而慌了神。

“哼，你说什么！我不会就此罢休。我还要你把稿子还给我。”

“先生，那怎么行？……”

“我收到的预付款，会马上用支票寄还给你。所以，我的稿子也请你马上拿来。”

“我求求您，别发那么大的火。您怎么责备我都可以，可是请您别那样刁难。”

青沼祯二郎抓住了这个话把儿。

“谁在刁难？你自己好好地想一想。”

“……”

“总之，明明是个有夫之妇，你胆子却不小。不知你用这种手段至今已经骗了多少作家了。我，现在不管你说得多么动听，也不会再上你的当了。我不愿意和你们这种下贱出版社打交道了。”

“先生。”这下美也子慌了手脚，一时想不出好办法。尽管这样，如果现在上青沼那儿去，真不知会被他怎样。

“请您等到明天。我真心实意地求您……现在，因为木村丙午郎先生正在这里等着我。”她急中生智地说出了这个小说家的名字。木村丙午郎是青沼等人的老前辈，美也子能认识青沼，也是靠了他的介绍。

“……”

这个穷极之策，想不到却奏效了。青沼突然什么也没说就挂断了电话。美也子似乎看到了，当青沼听说木村在旁边时的那副惊愕的狼狈相。

美也子乘上了湘南电车。

青沼祯二郎的事情还象乌云一样笼罩在她头上。出版工作刚走上轨道，却出现了这个大障碍。

不过，青沼的愤怒，是昨天晚上就预料到的。他之所以发怒，是因为误以为野见山房子突然闯入，是美也子故意设下的计策。从结果来看，在那种情况下，青沼那样理解也是难怪的。

但是，自己确实没有料到青沼的火气会有如此之大。考虑到以后的问题，美也子犯愁了。

怎样才能打开这条路呢？看情况，青沼确实很有可能收回稿子。只是，因为已经预付给了青沼一部分版税，至少这点还可以作为自己的挡箭牌。虽然没跟他订过合同，但如将此事宣扬出去，即使从出版的道义上来说，其他同行也会采取谨慎的态度吧。

可是，另一方面，如果竞争对手是拥有实力的出版社，那么自己这家无名的势单力薄的出版社，就无法抗衡了。如果听说是青沼一口气写就的新作品，那么，哪家出版社都会争着来要。这是生意，人家是不讲情面的。

美也子没想到青沼的品质会如此恶劣。他在电话里说的话又一一在她耳边回响起来。他说过，要把一切都公诸于世。还说要把这件丑闻写在什么地方。

毕竟青沼祯二郎只不过是个色鬼罢了。可能的话，美也子真不想再见到他。

但是，这是买卖交易。不能感情用事。马上就要遇到阻碍了。如何解决它呢？这真是个棘手的问题。

她又希望，也许到明天青沼的怒气能意外地消失吧。不管他现在火气有多大，也许睡过一夜后多少会冷静些吧。她现在只能在这上面寄托一丝希望了。

美也子在汤河原下了车。

听山田秘书说，井村是住在从汤河原进去还有好多路的地方，靠近箱根的登山口处。

她乘上了出租汽车。但是，心里还很郁闷。

要不是跟青沼打了那个电话，那现在的心情真不知有多舒畅。自己也就能快活地去看望井村了。而现在只好以最不愉快的心情去见井村。

车子沿着汤河原那细长的马路行驶着。路边有河流，河上架着几座桥，桥对面布满了旅馆。

不久，车过了旅馆街，进入了山路。又过了一会儿，在深山中出现了内汤河原的房顶。

美也子拿出山田画的地图给司机看。

在箱根的登山口处，司机停了车，他说因地理不熟，要去问一下路，便一个人下车去了。没多久，他又返回来了。

“太太，听说就在这后面。”

那里有围着栅栏的大旅馆。但比起刚才经过的那些豪华的建筑物来要土气得多。

美也子从旁边的小路走了进去。这里也是个陡坡。

走了一会儿，看见了两、三幢背靠斜坡的房子。一看就知道和旅馆不一样。

正在这时，从一幢房子里走出了一个四十岁左右的、围着围裙的女人。美也子便向她打听。

“你是说井村先生吗？”那女人把美也子从头到脚打量了一番。“井村先生住在那幢房子里。”她把手向后面指了指。