正文 第十二章

青沼舔了一下酒杯，向上翻弄眼珠瞅着房子，这时，正好紧挨着他的女招待站了起来，青沼就叫房子：

“你过来吧。”

“对不起，”房子笑呵呵地挤到青沼的旁边。

青沼心花怒放，问道，“你读过我的小说吗？”

“嗯，一直在读，我喜欢你的作品。”

“你读过《夜晚的妇女》吗？”

“嗯，读过了。”

“那部作品里，有主人翁向爱人告别的一段吧。那个地方的描写，你觉得怎么样？”

“我想，很不错。”

青沼提了些问题，试探这个女人。他再举出两三部作品，问了其中的一些章节。

房子说，有的渎过，有的没有读过。

青沼嘴边掠过一丝笑意，他明白了这个女人没有读过他的作品。

不过，他不愿意扫兴，假装不知道。

“这次的长篇也请你读一读。”

“这部作品，你相当有把握吗？”

“这是一气呵成的。时间再充裕一点，就能够写出较满意的作品了。可惜，时间不够。”

“这么说，快完成了？”

“再过两三天就行了。”青沼断然说。

房子紧盯着青沼的侧脸。她想判断这个答复是否真实。

“真想早一点读，”房子说，“什么时候出版？”

“大概下个月月底吧。”

“太好了，这么快就能读。”房子故意拍手叫好，“听说那是一家小出版社，是吗？”

“嗯。”

“您这么忙，还抽得出时间写这样的小说？”

“这是消遣。再说，我想改变一个地方出版也好。”

“噢，我明白了，”房子点了点头说，“您的书一向从大出版社出版。所以，这次想试一下自己的实力，对不对？”

“……”

“大出版社会大力宣传，卖主腰扳也硬。您这次想试验一下：从小出版社出版，您的小说也同样销路好。您说对不对？”

“你很清楚嘛，”青沼笑着说，“你是懂行的。”

“我们在演戏，还是会听到这方面的情况的。不太懂，只不过是道听途说的。”

“确实，”靑沼把剩下不多的酒喝了下去说，“我有这么一种心情。就是说，出版社总以为作品的销路完全依靠他们的宣传。我很不服气，可是也许的确如此。所以，想冒风险看看自己的真正价值。否则，我也不会一口气写一部长篇小说。”

“果然这样，”房子直勾勾地看着前方说，“这么重要的稿子，恐怕不是编辑，而是社长亲自来拿的吧？”

“小出版社嘛，没有几个编辑。”

“那就更应该社长亲自出马……我想看看您的手稿。”

“我字写得不好。而且，原稿有不少修改的地方，难读呀。”

“可是，和印好的一定有不同的味道。先生，让我看看您的手稿，好不好？”

“不行啊。”

“唷，为什么？”

“这篇稿子就要交出去了，没有时间呐。”

“不是还有两三天吗？”

“还要抓紧时间写出结局来。”

“那么，我到您那里去看得了。现在在什么地方写？在旅馆吗？”

“是啊。”

“那么，我就到旅馆去。”

“看手稿没有意思，还不如等我干完工作再来玩。”

“好，哪一天呢？”

“再过两三天吧，十六号怎么样？那天，我一天不工作，等着你。”

“那么，在这以前，您就把稿子交给出版社了？”

“是啊。”

“我看看行不行，”房子从怀里掏出小本子，装做查看有没有预定的样子，“十六日，可以。我想一清早就出去。到远一点的地方去。”

“好啊，”青沼笑呵呵地说。

根据青沼的话，房子猜想稿子是十五日交给美也子的，也许是当天晚上……很可能这样。

房子猜测青沼不会白白地交给美也子。青沼这样的作家，不把稿费放在眼里。最终的目的是美也子的肉体。十五日是美也子向青沼出卖肉体的日子吧。

青沼又要了一杯威士忌，还不肯走。往常，他适可而止，早就回去了。今晚可能对房子感兴趣了，比平常待的时间长。他把房子拉到身边来。

“那一天，你……”他凑到房子的耳边小声说道，“能向店里请假吗？”

“能。”

“你希望到哪里去？”

“什么地方都可以。您决定好了。”

“是吗？”

房子突然想起来了，对青沼说：

“您这部长篇的结尾，我想十五日去看看。”

“为什么你对结尾这么感兴趣？要全篇通读才有味道呢。”

“我非常喜欢文章的结尾部分，那是作者倾注全副精神的地方。所以，我想看看您写成什么样的文章……我先打电话给您，到您那里去看，可以吗？”

“是啊，可以。”青沼点头。

这样就证实了这篇稿子即将完成了。房子心里怦怦地直跳。

第二天中午，野见山房子到那块空地上去。卓一没有来。今天非见到他不可，她从那里径直往卓一家里走去。虽然曾经路过卓一的家门，可是没有进去过。

卓一家附近，树木茂密。背后看得见小学校的白色校舍。

这个时间，绀野美也子一般不在家，她总是上午十时左右出门。

房子站在卓一家门口，按响了电铃。没有人出来，她以为人都出去了。突然，带格子的玻璃门上出现了人影，卓一探出头来了。

“原来是你啊！”卓一圆睁双眼望着房子。

“你好，”房子微笑着说，“有件事来求你帮忙。”

“嗬，这倒新鲜。好，进来再说吧。”

“谢谢。我进去行吗？”

“我总算是一家之主吧。”

“太太呢？”

“出去了。”

“那么，我进来了。”

房子跟着卓一后面进去。卓一在家里也穿着毛线衣和皱皱巴巴的裤子，和出去散步的时候一模一样。

“你家很明亮嘛。”

客厅小巧玲珑，玻璃橱里摆着由美也子的出版社出版的书籍。

“我给你沏茶去。”卓一说着走进厨房去烧水，不久，嘴里叼着香烟回来了。

“欢迎你，”卓一说。

他一副明快的表情，这是个永远不知猜疑的男人。

“你为什么东张西望？”卓一问道。

“没有来过嘛。看别人的家里，总是觉得新鲜。”

“也没有什么与众不同的地方吧。”

“虽说是出版社，一点也不象。”

“小出版社吗。”

“太太一个人，忙不过来吧？”

“是啊，忙得团团转。”

“没有人帮她忙吗？”

“目前没有……我能帮她就好了。可是，她说我碍手碍脚的，帮倒忙。”

“你太太倒一语道破了。”

“连你也说这样刻薄的话。”

“那样的事，你不熟悉嘛……我今天来拜访，跟这件事有关。”

“什么事情呀？”

“能不能请你太太让我帮助她做一点工作？”

“唷，”卓一瞪大眼睛，问道：“你怎么想，竟说出这样的话来？”

“没有什么特别理由。我对出版工作也产生兴趣了。”

“可是，你晚上要去干活儿吧。另外，还要演出，这办不到。”

“酒吧间的活儿，可以辞掉。”

“在洒吧间，你收入很多吧。就是我妻子答应你来了，我们也付不出那么多的薪水呢。我们是一家小小的出版社呀。”

“薪水，我不需要太多。而且，我能不能胜任，还是个问题。酒吧间的工作，暂时还不辞掉……我白天这么闲荡着，太可惜，所以想搞一点这样的工作。”

“那么，演戏怎么办？”

“也不是天天排练，我想没关系，排练的时候，我请个假去。”

“嗯，”卓一凝目注视房子说，“你和我妻子谈过话吗？”

“在路上碰到的时候，总是点头致礼，可是没有好好地谈过话……我觉得她有点可怕。”

“没有这回事。”

“唷，你是她的先生嘛，当然这么想。我觉得她难以亲近。”

“跟她常接触，你就知道她不是那样的人了。”

“我也这么想，所以想当她的帮手。”

“我做不了主。她回来，我就把你的愿望告诉她。”

“一定呀，”房子说着，再一次瞧了瞧橱里的书，“下一次要出什么书？”

“大概是青沼祯二郎先生的作品。她现在正忙着和各方面打交道。”

“稿子，要到青沼先生那里去拿吗？”房子盯着卓一的面孔说。

“可能是。前面的稿子，大概已经拿到不少了。她的工作，我不太清楚。又要考虑装订，又要和印刷厂打交道，忙得很。”

“最后一部分稿子，什么时候能拿到？”

“还早呢？”

“还要多少时间？”

“恐怕还要一个月吧。”

听了卓一的答复，房子反而相信青沼所说的话了。美也子不把准确的日子告诉卓一，证实了其中的奥秘。

“我明天再来拜访。请你先跟她谈好。”

“明白了……哟，你要回去了？”

“嗯，太打搅你了。”

“我，没有关系。”

房子不能不担忧美也子和总经理的关系现在如何。

据报道，井村总经理伤势很重。可能已经离开大阪的医院，到什么地方去疗养了。美也子可能和疗养中的总经理保持着联系吧。如果这样，也许不会回家。

疗养地不会是东京。倘是热海或鬼怒川，就不能当天返回。总经理不可能不叫美也子去。才发生了那么严重的事故，他肯定更加寂寞。

“太太单枪匹马搞出版，有时要开夜车吧？”房子试探了一下。

“不，有时回来得晚些，可是不会通宵达旦。”

“是吗。”这倒出乎意料之外了，房子继续问：“你说她有时晚回家，甚本上几点钟回来？”

“最近，比较早。八点钟以前回来。”卓一坦然地样样都告诉房子。

这一天晚上，美也子回来，卓一就立即把野见山房子的要求告诉妻子。

“是吗？”美也子思索了一会儿说，“可是，她目前收入相当多，拋弃那样的工作，是不是妥当？”

“不，她说无所谓。先看我们这里的情况，暂时那边的工作还不辞，戏还是要继续演，她是这么说的。”

“到底她是怎么想的？”美也子似乎还捉摸不透说，“假如心血来潮想干一阵子，那还是拒绝好。”

“不，她知道你独自一个人在干，才提出这样的要求的。”自然，卓一极力为房子解释。

“大概你对她说过什么吧？”

“我没有说过什么。她突然到我们家里谈起这样的事，我也吃惊了。”

“这个人也有点怪。”美也子说着脱起出门用的衣裳来。她站着笑嘻嘻地说，“房子小姐，陪着你玩正合适。”

“是啊，跟她聊聊天，满好。”

“要是你认为妥当，就叫她来帮帮忙吧……我天天在外面跑，家里的零碎活儿就交给她吧。”

“把你的话传给她，她一定高兴死了。”

“我想和她见见面。”

“是吗，”卓一双眼闪闪发亮说，“那么，叫她明天晚上来。”

“明天晚上？”美也子犹疑不定，思索了一会儿。

明天晚上，要向青沼祯二郎领最后一部分稿子。

他的稿子，已经拿到大约三分之二。最后三分之一就不容易拿了，因为青沼别有用心。他说明天晚上交稿。时间、地点都由青沼指定。

“明天晚上不行啊。”

“有工作？”丈夫天真地问，“你不便当，就叫她明天你出去以前来一趟吧。反正，她白天没事。”

“好的。”

美也子回到丈夫的身边来。

出门，美也子大多穿和服，可是在家里总是换上西式便服。这种变化，在丈夫的眼里，太鲜明了。

美也子，和野见山房子不能融洽，对她有几分戒心。

房子，虽然在酒吧间工作，却是一位纯真的姑娘。这一点，艺妓出身的美也子十分清楚。可是，根据女人的直感，美也子

总觉得房子天真烂漫的态度当中隐藏着针对自己的锐利目光。

房子在路上碰到美也子就点头施礼，但是，尽管她年龄小些，总是向美也子投以观察的视线。据丈夫说，他出去散步时，经常和她聊天。这好象含有通过丈夫了解美也子的意图。为什么她这次突然提出协助工作的要求呢？

这是不是因为通过丈夫观察已经不顶用了，于是想和自己直接接蝕？这个女人的眼睛里有一种要探出自己的“男人”关系的目光。美也子曾经当过艺妓，有些艺妓以犀利的目光观察着和男人有关系的其他艺妓。房子的目光，和那种目光很相似。

到底这是一种什么心理呢？

美也子认为也许房子对自己产生爱情，因此对自己的男人关系感到嫉妒。这也是美也子曾经体验过的。

以前在馆子里工作的时候，有一个女人对美也子怀有敌意。尽管如此，她并非不喜欢美也子。当时，美也子还不认识卓一，刚和井村发生关系。那个女人就是嫉妒这一点。

美也子从房子生硬的表情里看出了共同点。

因为美也子答应了房子的要求，卓一显得很高兴。

美也子觉得丈夫也很怪。他并没有对房子产生爱情，仅仅当做朋友对待。倘若妻子经常不在家，一般的男人可能见异思迁，另结新欢。可是，卓一不会这样。

美也子常常对丈夫说：

“你下决心出去旅行了吗？”

“噢，想来想去，还是不想去。”

“你出去走一趟就好了。心情会焕然一新。现在这个时侯，是不是到信州那一带去比较好？”

“是啊。”

“如果你去了以后，觉得不错，下一次我陪你去。现在我脱不开身，下一次可能有时间了。”

“是啊。”

“到东北地方去，怎么样？”

不管怎样劝说，卓一还是不积极。

“不，旅游，以后再说吧。”

“你一个人在工作，我可不能悠闲自得地出去旅游。”

为什么卓一不肯出远门？

美也子觉得丈夫本能的直感已经闻到妻子的秘密了。

笫二天上午十时左右，美也子在客厅里和野见山房子见面。昨晚谈妥了，所以卓一今天早晨立即去叫她来。卓一可能为了避开参如她们的交谈，不在场。

“能得到你的帮助，我很高兴，”美也子对房子说，“有许多杂七杂八的事情，可不好办呢。”

“没关系。我真想当您的帮手。”

房子规规矩矩地把双手放在膝盖上。毕竞美也子比自己年纪大些，房子感到拘束。可是，她还是时时抬头望着美也子的面孔。

“要请你和印刷厂、装订厂、代销店等联系，经常出去跑跑。”

“我喜欢这样的工作……”

“是吗？”美也子脸上浮现微笑说，“你会疲劳的，另外又要到酒吧间去工作，又要演戏，是不是？”

“如果这里的工作干不完，酒吧间可以请假不去。至于我的工资，您不必太操心。”

“那也不行。”

“没关系……顾客们给我的小费，我都积攒起来。”

“你相当宽裕，是吗？”

“积攒不多，不过，我一向省吃俭用，在店里是有名的小气鬼。”

“要是你向店里请假，这一份，我会给你弥补……连续工作一个月也太辛苦了，休息几天，我们这里也办得到。”

“谢谢，”房子行礼致谢说，“那么，我从什么时候开始工作呢？”

“是啊，你来之前，我要先整理一下工作，再过三、四天吧。”

当美也子说“三、四天”时，房子觉得含有特殊意义。早听说，十五日青沼将把最后一部分稿子交出来。就是说今天晚上了。

美也子打算亲自处理青沼的稿子吧？因为这是藏有她的秘密的工作。

当然这项工作还会拖尾巴的，如和印刷厂、装订厂、代销店等进行交涉，可是那时候已经付印了比较好办。手稿，还散发着青沼祯二郎的体臭，当然美也子不想叫别人去办。美也子的这种心情，房子是能够理解的。

“听说，能够拿到青沼先生的稿子了，是吗？”房子装做若无其事地问道。

“谁告诉你的？”美也子的声音好象有些紧张了。

“您先生说的。”

“是吗。青沼先生答应过今晚交稿。”

“请那样的作家写稿，很不容易吧。”

“是啊。”美也子含糊其词地答道。

“是不是要到青沼先生下榻的旅馆去取稿？”

“是啊……唔，你怎么知道青沼先生住在旅馆。”

“听说，小说作家常常住在旅馆关门写作。”

“是啊。”

“太太，方便的话，就让我去取稿，行不行？”

“为什么？”

“您刚才叫我过三、四天再来，我等不及了。刚迈出工作的第一步，就到作者那里取稿，不是很有意义吗？”

美也子想了解房子的意图，目不转睛地注视着她。可是，房子的表情带有稚气，天真地瞪大眼睛，嘴巴也可爱地张开着。

“是啊……不过，这次还是我去。”

“……”

“我跟青沼先生这么讲定的。”

房子顿时满脸不高兴。因为她的要求没有被接受，孩子般地表示不满，就是说在撒刁。

美也子摸不着头脑了。今天和房子促膝座谈之后，美也子觉得对她的印象和以往不一样了。

“我说，”美也子不由得微笑着，以安慰的口气说，“今后这种机会有的是。这次，你就算了。”

“究竟青沼先生住在哪一家旅馆？”

美也子不禁一怔，答不上话来。

“我想看看在那样的地方写作的作家。假如我一个人去不妥当，就让我陪着太太去。讲好几点钟去？我这就打电话向酒吧间请个假？”

房子一步不让，美也子招架不住了。

“讲好九点钟，”美也子来不及隐瞒，照实说了。

“在这以前，您都在外面工作吗？”

“是的，要去找几位作家呢。”

“青沼先生住的旅馆，离这里远吗？”

“远倒不太远……”

“那么，就让我陪您去吧。”

这时，美也子好不容易镇定下来了。

“你很热心，我知道。不过，这次不妥当啊。”

“……”

“刚刚和你谈好，就立即让你来工作，我准备工作还没有做好呢。还是需要两三天时间安徘安排。”

“那么，青沼先生那里，我不去了。”

“好，就这么办。”

美也子这才松了一口气，房子却又逼上来了，说：

“太太，青沼先生那里，我不去了。不过，请您带我去访问其他先生。早一点和作者认识，对今后的工作方便些。”

钳野美也子这才摆脱了野见山房子的纠缠。

美也子走访了三，四位作家，房子一直跟着她。作家的住处，仿佛故意要跟编辑为难似地，分散在东京全市的各个角落里。东面从浅草起，西面到田园调布，南北则从志村至品川。

上午十一时左右，美也子带着房子出门。到了获洼的最后一家时，已经夜里八点多钟了。

年轻的房子可能跑不惯，离开最后一家时，她已经显得疲惫不堪了。

“辛苦了，”美也子觉得过意不去说，“你回去好了。”

“太太，您这就到青沼先生那里去吗？”

这时，房子的双眼闪烁着异样的光辉。

“嗯……快！出租汽车来了，你快乘上去。”

“不，我等一会儿好了。太太，您请！”

出租汽车停下来了，房子就推着美也子的脊背让她上了车。

四十分钟之后，绀野美也子到了青沼祯二郎下榻的旅馆，下了车。